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GIOACHINO ROSSINI

.,

Rossini w’a pas de biographie proprement dite. Les
événements de sa vie, sans en excepter méme son pre-
mier mariage, sont des événements de théatre. Et pour-
tant il est peu d'artistes qui aient subi au méme degré
linfluence des milieux. 11 a suffi du séjour de Rossini
en France pour changer sa manitre et renouveler son
génie. 11 a presque suffi d’'une révolution en France
pour tarir la source d'une inspiration toujours préte i
jaillir et que Uon cut jugée intarissable. Rossini avait
une imagination d'une étonnante souplesse et d’une
plasticité merveilleuse. 1l avait le godt de son art. 1l
n'en avait ni la passion, ni la religion. Satisfait d’ut-
teindre au bien sans trop d’effort, il n’aspirait au meil-
leur que sous la pression des eirconstances. Aussi a-t-il
beaucoup produit et laissé fort peu; deux de ses par-
titions survivent, et son ruvre est aussi vaste que celle
de Sébastien Bach,

Nous allons raconter sa vie, ¢’est-d-dire ses wuvres.
La place nous manquerait s’il nous fallait parler de
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toutes. Nous en dresserons la liste a la fin de notre
breve élude, el nous espérons parvenir ainsi & concilier
deux nécessités généralement incompatibles, eelle d’étre
courtet celle d’étre complet.

Gioachino Rossini est né a Pesaro, petite ville de la
Romagne, sur le bord de I'Adriatique, le mercredi
29 février 1792. Giuseppe Rossini, son pere, cumulait
deux fonctions, celles d'inspecteur des boucheries et de
tubatore. 1l marehait en téte de la munieipalité les jours
de cérémonie publique en jouant de la trompette. 11
jouait aussi du cor. Anna Guadarini, sa femme, était
fort belle et chantait agréablement.

Giuseppe Rossini avait I'humeur expansive et joyeuse.
Il eut un jour la fantaisie de se eroire devenu républi-
cain ct le malheur de le dire. Cela déplut au gouver-
nement autrichien qui occupait, en ce temps-la, les
Etats du pape, aprés le départ des Frangais, Giuseppe
Rossini en perdit ses places et sa liberté : on le mit en
prison. Réduite & la plus extréme misire, Anna Rossini
s'en fut i Bologne avec son unique enfant. Elle chanta
au thédtre. Elle y piut. Elle eut des succes # Bologne,
Ferrare, Mantoue, Rovigo. On prétend qu'elle n'a
jamais su lire la musique : il n’y est rien d’invraisem-
blable.

Pendant que Giuseppe méditait en prison sur 'incon-
vénient de dire trop haut ce que I'on s’imagine que I'on
pense, et qu’Anna gagnait sa vie au thédtre, Gioachino,
pensionnaire chez un charcutier de Bologne, faisait sem-
blant d’apprendre le latin : il n’y apprenait méme pas
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a lire. On voulait qu'il siit jouer du piano : un marchand
de vin, I'imbéeile Prinetti, lui montrait comment avec
deux doigts, pas davantage, il faut faire les gammes.
L’enfant prenait en grippe I'instrument et le maitre.

Giuseppe, sorti de prison, chitia I'enfant rebelle, le
placa chez un forgeron ou pendant quelques semaines
Gioachino fit marcher le soufflet en tirant la eorde. A
cet exercice, il prit, dira-t-il plus tard en souriant, le
sentiment de la mesure. 11y apprit plus sirement encore
la nécessité du travail et de I'obéissance. Bientot les
signes de vocation apparurent et, rapidement, ils se mul-
tiplicrent. . :

A neuf ans, Rossini éléve de Prinetti pour le piano,
I’Angelo Tesei pour le chant, fait le plus grand honneur
4 ses deux maitres, au second surtout. 1l chante, il
accompagne, il déchilfre 3 premiire vue, réduisant les
parlitions séance tenante. A onze ans, il chante & I'église,
ce «ui lui vaut par office trente sous environ. A douze
ans, il parait sur le théitre de Bologne dans la Camilla
de Paér. Entre temps, il se met au violon : il sait déja jouer
du cor; méme il faitdes duos de cor avec son pere, apris
en avoir écrit la musique.

Rossini aurait donc été virtuose s’il avait fait choix d’'un
instrument & son goat. Mais il n’en préférait aucun. 1l
passait d’'un instrument & un autre, uniquement sou-
cieux d’en connaitre les ressources, et, comme s’il et
décidé qu’il serait compositeur, impatient de faire- son
tour J’orchestre.

La destinée ne lui aurait pas permis d'étre virtuose;; il
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avait pour cela 'humeur trop incertaine. Quand on est
de cette trempe, on inquitte parfois, et peu s’en faut que
'on n’irrite ceux ui ont pour Liche de veiller sur nos
premiers pas dans la vie, surtout quand ils sont pauvres
et qu’ils comptent sur nous pour les aider & vivre. Mais
on remplit de joie el d'espérance ces parents adoptifs
qui ne manquent jamais aux enfants du peuple quand
ces enfants promettent. Au nombre des proteeteurs de
Rossini, il faut nommer d'abord le chevalier Giusti.
ingénicur holonais de talent, ami des belles-lettres, admi-
rateur du Dante, de I'Arioste et du Tasse. Gioachino,
sous sa direction, apprend i leslire et a les admirer. La
famille Mombelli 'accueille connme un des siens ; li, on
est musicien de naissance et I'on est assez de freres et
de sceurs pour former, presque sans aucune assistance
étrangire, une troupe complite d'opéra. M™e Mombelli
mere, elle, ne chante pas ou ne chante plus; mais elle
versifie avec aisance. Chaque fois que Rossini vient
chez elle, on lui a préparé des vers i mettre en musique.
Un jour ¢’est un aria, un autre jour ¢’est un dwetto... Le
tout va si bien que les petits cours d’cau, qui se sont
successivement ercusé un lit, ont déjia formé une riviere
ct que Demetrio e Polibio est déja né, opéra en deux
actes, paroles de M™ Mombelli mere, musique de Gioa-
chino Rossini, agé de quatorze ans. Un jouera Demetrio
& Rome quand il en aura vingt, et qu'il Vaura retou-
ché, Est-il sar qu’il L'ait retouché? On le suppose. Mais
quand il y aurait ajouté le fameux quatuor qui décida du
sort de I'aeuvre, s'il a gardé tout le reste, chose possible
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GIOACHINO ROSSINI 1

apres tout, c'est qu'en 1808, Rossini était capable de
traiter une situation dramatique, d’écrire avee lenue,
avec accent, avec couleur. Je ne sais pas de plus bel
exemple de précocité musicale.

Un an apres le Demetrio, Rossini entre au « lvede
musical » de Bologne, dans la classe de composition du
pere Mattei. Dis qu'il connait les regles de la composi-
tion inusicalc, sa plume hésite et devient lourde. Il fait
des fautes dans ses devoirs, & la manitre d’'un écolier
faible en theme. On le croit paresseux. [l est tout le con
traire. mais il travaille a sa facon, étudiant la musique
dans I'cruvre des grands maitres, des maitres d’Italie et
d’Allemagne. 1l passe pour féru de musique allemande,
ses camarades U'ont surnommé : il tedesco. Ses camarades
_néanmoins le respectent et lui obéissent, car ¢’est lui
‘qui dirige a Bologne l'orchestre de 'Accademia dei
Concordi. Est-ce pour s’exercer au métier de chef d’or-
chestre ou pour se préparer i celui d’écrivain qu’il met
en partition les quatuors de J. Haydn et de Mozart? On
devine ¢e que fut un travail de ce genre pour un jeune
artiste en qui déja les idées musicales fermentaient et
s’ordonnaient. Souvenons-nous de Démosthéne copiant
les discours de Thucydide. — Les années d’apprentis-
sage sont finies. Rossini n’a pas appris tout ce que son
maitre Mattei avait formé le dessein de lui apprendre.
Mais de ’aveu de Mattei mé¢me, il en sait assez pour pro-
duire. 1l ne manque ni de facilité ni de confiance. 1l a
besoin d'argent pour lui et pour les siens. L’heure est
donc venue d'entrer en campagne.
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Au moment ou allait débuter Rossini, dans quel état
se trouvaicnt la musique et les thédtres italiens ?

Et d’abord I'lalie ne faisait que « chanter » ; la musi-
que presque tout entiére s’était réfugiée au thédtre, et la
musique dramatique, i son tour, s’était réfugiée dans les
voix chanlantes. 1l y avait encore des instruments pour
soutenir les voix. Il 0’y en avait plus pour exécuter des
euvres symphoniques, L'Enlévement au s ail de Mozart
offrait aux instrumentistes italiens de Fan 1808 des diffi-
cultés insurmontables,

Comme bien I'on pense, le chanteur faisait la loi. 1l
dictait ses conditions a 'auteur. C’est le chanteur qui
enjolivail les mélodies, en y prodiguant les roulades et
les fioritures de son cra. Avait-on affaire & un sopraniste,
¢’étail pis encore. Le sopranisle, & la fin de chaque air,
se faisait abandonner par le compositeur vingt mesures
pendant la durée desquelles il improvisait i son caprice.

Voila oll en était 'opera seria. La comédie musi-
cale — - ou Vappelait opera buffa quand elle avait deux
actes el fursa quand elle n’en avait qu'un — était dans
un état de moindre relichement. L'orchestre y avail
plus d’instruments ; les instruments de cuivre, es
expressifs chaque fois qu’ils interviennent, pourvu qu’ils
v metlent de la diserélion, y avaient droit d'entrée. Les.
* voix de basse, ordinairement proserites dans Vopera seria,
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s'y déployaient a leur aise : leurs traits, leurs points
d'orgue, leurs roulades et leurs cascades excitaient au
méme moment P'enthousiasme et le rire. L'opera seria
se composait le plus souvent de monologues et de sci-
nes i deux personnages. Le fersetto y était plus rarve.
Le quatuor et le quintette y étaient exceptionnels. Cha-
que acte d’opera seria se terminait par un final, mais la
composition de ce final, comme aussi son étendue,
variaient avee les exigences de la situation. Le plan de
Popera bhuffa, plus uniforme, admettait une plus grande
variété de combinaisons vocales. On en concevait la dis-
tribution a la maniére d'un programme de concert, ou,
lorsque chacun des artistes a brillé pour son propre
compte, il est admis & Phonneur de briller une ou plu-
sieurs autres fois en compagnic de ses camarades. De
plus, les finals de 'opera buffa étaient composés presque
partout de la méme maniire, en tryptique : un allegro,
un endante, une strette ou presto.

Mais, qu'il s’agit de Popéra bouffe ou de lopéra
sérieux, ce serait peu de dire que les chanteurs v
avaient le pas sur Porchestre : ils le dominaient, Poppri-
maient, Pannulaient. Le public avait pris 'habitude de
n’écouter que ce qui se chantait ou se disait surla seene.
Un dessin d’accompagnement trop détaillé — je n'ai pas
dit trop chargé, — l'edt empéché d'entendre le chan-
teur. L'ltalien d'ailleurs, & la différence de 'Allemand,
n'allait jamais au théitre pour son instruction; il v
allait pour son plaisir. L'action proprement dite lui était
indiflérente, mais non pas le mouvement. Au livret, il
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ne demandait qu'une admirable matitre a4 metire e¢n
musique, une matitre qui sat exciter la verve inventive
du compositeur, préparer les effets musicaux, accuser
les contrastes de gestes ou de postures, toutes qualités
par lesquelles on peut rester, sa vie durant, un vaude-
villiste habile.

Dans l'opéra séricux, I'ltalien cherchait un autre
genre de plaisic. Moins de mouvement et plus de
musique, voila ce qu'il en attendait. Par malheur, cette
musique qui laffriandait était la pire de toutes, puisqu'il
n’était sensible qu'aux agrémeuts d’une voix juste,
chaude, souple ct, par dessus tout, lestement et agréa-
blement voltigeante.

Dans un pareil état du gout et de I'art, imaginez un
compositeur la téte farcie de conceptions nouvelles
— bizarres ou fécondes, il n'importe gutre — sur les
rapports de la musique et du drame, sur les lois de la
vraisemblance dramatique, quelque chose eomme un
Richard Wagner ; vousle forcez & émigrer. Rossini, par
bonheur, a 'ambition plus modeste. Il ne souhaite que de
réussir au thédtre, et le plus vite possible, ayant trois
vies & gagner, celles de ses parents et la sienne.

Et c¢’est pourquoi Rossini va se contenter des res-
sources qu’il trouve, et s’accoutumer au travail rapide.
Songez que I'Italie est un pays a plusicurs ecapitales,
que la plus petite de ces capitales — il en est de -tris
petites, pas plus grandes qu'un de¢ nos modestes chefs-
lieux de département — a son thédtre, et met son
amour-propre a y représenter de l'inédit. Sachez en
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outre qu’il est en Italie, au temps dont je parle, quatre
saisons théatrales : la saison dite « du carnaval », la
plus importante, eclle qui commence I « année », s’ouvre
le lendemain de No#l; une saison « de caréme » lui fait
suite, puis c’est la saison de printemps et enfin celle
Jd’autoinne. Vous devincez ainsi quelle peut étre Pexistence
d’un compositeur en vogue dans un pays olt le nombre
des grandes scines excide celui des musiciens renom-
més. Il s'engage pendant la méme année avee plusieurs
impresarii, ce qui revient a dire qu'il éerit autant
d’opéras par an qu'il peut « matériellement » en écrire.
Il n’en écrira guére plus de quatre malgré les douze
mois de I'année et ses quatre saisons. Car il n'a point
le droit d’¢erire avant de s’étre assuré de sa troupe.
Quand il arrive dans la ville ou va se jouer son opéra,
jamais une note n'en est derite. Il fait chanter J’abord
ses futurs interprétes afin de se mettre au courant de
leurs qualités, de celles qu'ils ont, de celles qu'ils se
figurent avoir, de leurs défauts, de leurs préférences et
de leurs exigences. Cela demande bien dix jours. 1l en
reste vingt & peine pour composer la partition, distribuer
les parties et faire répéter 'opéra nouveau. Le plus sou-
vent, T'ouverture est faite d’avance. Le plus souvent
aussi, le compositeur achtve son manuscrit le jour de
dernitre répétition générale.

Etonnons-nous maintenant de ce qu’ily a d’exception-
nellement prolifique chez les maitres italicns de la fin
du xvir® et des premitres années du xix° sitcle! Kn réa-
lité, ces compositeurs ne composaient pas, ils improvi-



16 GIOACHINO ROSSINI

saient. Kt de leurs improvisations parfois heureuses,
souvent quelconques, le temps se chargeait vite d’effa-
cer la trace. Un opéra qui échouait était joud trois fois.
Un opéra (ui réussissait durait en moyenne trente soi-
rées, aprd's quoi le public réelamait une pitce nouvelle.
La qualité ne lui était pas indifférente, mais il tenait i
la quantité. Rossini était donc 'homme tout désigné
pour plaire & ce public, pour lui plaire et pour le sur-
prendre : car s’il travaillait aussi vite que ses ainés, il
mettait plus de choses dans chacune de ses auvres,.
dessinant au licu d'esquisser, puis, en méme temps (u’il
dessinait, colorant et nuangant. Ne nous y trompons
pas, nous qui avons enten:lu faire a Rossini le reproche
de négliger son orchestre : ¢est de Rossini que date le
souci de Porchestration dans Popéra italien des deux
genres. Ainsi ce génial improvisateur va s’annoncer
comie un compositeur, et cela, dans toute la plénitude
de 'expression.

Nous allons raconter cette féconde carriere. Et tout
d’abord nous y distinguerons des périodes, disons
micux : des « campagnes », en souvenir de Stendhal,
qui se divertissait i comparer les deux gloires, celle du
grand Rossini et celle du grand... Napoléon. 1l y aura
done « une camnagne véniticnne-lombarde », commencée
par Inganno felice,terminée par Il Turco in ltalia. A
sa suite, la « campagne napolitaine » durera de 18135 &
1821 de VElisabetta o Zelmira. La « campagne de
France » sera la dernitre. Elle ira de 1823 a 1824 el
s’achivera par Guillaume Tell.
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Les ovations ne commencent pas dis le premier
coup d’essai. Mais le public fait preuve des sentiments les
plus favorables. Il sait que Gioachino Rossini, agé de
dix-neuf ans, a dirigé avec maitrise, & Bologne, une
remarquable exécution des Saisons d’Haydn. L’année
précédente, au thédtre San Mosé de Venise, avec le
Cambiale di Matrimonio, il a obtenu tout au moins un
succes d’estime. La fortune lui sourit et ses faveurs
’attendent. Au moment du carnaval de Venise, en 1811,
Ulnganno felice lui rapporte sa premidre victoire.
Cette farsa est du Rossini le plus pur, sinon le plus
riche, et quand on dit qu’elle contient déja en puissance
tout le Rossini de l'avenir, on dépasse peut-étre la
vérité, rien de plus. Le style v est déja formé, j’en-
tends de ce style tout de chaleur et de lumitre qui
atteste sa volonté de vivre par la vivacité de sa
démarche, la souplesse de ses formes, la multiplication
de ses rythmes et ce qu’il faut bien appeler, faute d’un
terme meilleur, la nouveauté de ses tours. kit ce style
est puisé aux sources les plus fécondes. Dans les veines
du jeune auteur eircule abondamment le sang généreux
du créateur de la symphonie allemande, 'un de ses
pires spirituels avec Mozart, J. Haydn. De eette parenté
I'Inganno porte déja les marques.

Venise s’est laissée conquérir. Ferrare y mettra peut-
étre plus de facons. C’est que nous sommes en caréme,
dans la saison des oratorios. L’oratorio comporte un
sujet biblique. On y voit des prétres aux gestes lents et a
la démarche grave : il va falloir changer de style. Et
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Rossini change de style, méme il s’en tire & _~u plus
grand honneur. Son Ciro in Babilonia mérite qu'on s’y
arréte. Le sujet de cet « oratorio » est le festin de Bel-
thazar. Cyrus est prisonnier du grand roi, et le grand
roi veut lui prendre sa femme. Celle-ci résiste et trouve,
pour repousser les avances du vainqueur, de justes
accents de dignité offensée. Le duetto entre Balthazar et
cette jeune princesse est d’un écrivain déja maitre de
sa plume et d’'un dramatiste sachant calculer ses effets.
Balthazar donne son céltbre ct fatidique festin. Quand
sur les murs du palais se sont inscrits les trois mots :
Mane, thecel, pharés, mots d’autant plus effrayants qu’ils
n‘ont de sens pour personne, Daniel, le prophite des
Juifs, mandé en toute hite, vient menacer Balthazar de la
vengeance céleste. 1 a de la dignité dans la menace, de
la sécheresse dans le ton, de la coltre dans I’ame : les
triolets des basses et des contrebasses soulignent cette
colére.

Quand Daniel a parlé, le grand roi, pour apaiser le
divin courroux, se résout a faire périr son captif. Cyrus
marche au supplice ; devant tout le peuple assemblé,
il embrasse — ou croit embrasser pour la dernitre fois
— sa femme et son jeune fils. Le rdle de Cyrus étail
tenu par une femme, ce qui disjiiaait assez le compo-
sitcur au pathétique d’attendriss@ient. 1l en résulte un
fort émouvant récitatif, une mélodie des plus gracieu-
sement touchantes. Elle est dessinée, en commencant, i
la maniere de notre vieille chanson francaise : Flewve du
Tage! Est-ce le hasard qui a produit la rencontre? Ne
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serait-ce pas plutdt I'analogie des situations et des sen-
timents? Inutile de dire que Cyrus ne meurt point et
que c’est lui qui, par un soudain retour de fortune,
monte sur le trone de Balthazar.

Malgré de séricuses qualités dramatiques dont nous
avons dans le ('iro plus que la promesse, malgré le suc-
cts obtenu & Rome par toute la famille Mombelli, au
thédtre Valle, dans le Demetrio ¢ Polibio de 1806, et
qui dut sa faveur & un quartetto des plus heureusement
inspirés, il semble qu’a ses débuts tout au moins, Ros-
sini soit plus a I'aise dans I'opérabouffe. — C'était a Milan
pendant Pautomne de 1812, Sur les conseils de la
Marcolini, le compositeur, engagé par 'impresario de la
Scala, mettait en musique un livret des plus amusants.
La Marcolini elle-méme s’était chargée du premier role.
Les Milanais furent ravis d'enthousiasme, en quoi ils se
montrirent gens de goit. La musique de la Pietra del
paragone est presque partout excellente, d’'un style
alerte, accidenté, jaillissant d’impréva, prompt a
attaque et i la riposte, étincelant de verve, élégant de
forme. Déja 'on y eroit entendre le spirituel persiflage
de Figaro. Et déja dans l'aiv Ecco pietosa... merveilleu-
sement chanté par la Mareolini s’ébauche le Di tanti
palpiti de Tancréde.

Nous y touchons d’ailleurs, & Tancréde, ou plutot nous
y arriverons quand nous aurons passé par I due Brus-
chini, une mauvaise farce, prenez le mot comme il vous
plaira. Rgssini avait deux impresarii a satisfaire, tous
deux Vépiticns, celui du théitre San Mosé, qui lui
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demandait un opéra boufte, celui de la Fenice, qui lui
offrait un livret de grand opéra. Jalousie entre les deux
rivaux. Le premier se fiche et promet au compositeur
le plus détestable des livrets. Rossini le prend au mot,
et, pour lui prouver que le livret est en effet détestable.
il y traduit tout & contre sens. Dans I'ouverture, les
seconds violors frappent du bois de leur archet le métal
du pupitre. Dans la pitce, ¢’est pis encore : a I'endroit le
plus comique l'orchestre joue une marche funihre. Kt
¢’est ainsi du commencement ala fin des Due Bruschini.
Ils n’curent d’ailleurs qu’'une représentation. Les Véni-
ticns avaient trouvé la plaisanterie d’assez mauvais
golt et avaient sifflé,

Tancréde les désarma. Tancréde n'est pas autre chose
qu’une tragi-comédie musicale, c’est-a-dire une tragédie
musicale 4 dénouement heureux. Elle a des parties
faibles, entr’autres ses chaurs, ses marches guerritres,
vraies marches de régiment; elle a un role médiocre,
celui d’Argire, role de pere noble, chanté par le ténor.
Mais toute la partie amoureuse de Uopéra, et c’est la
principale, ne laisse guire i désirer. L’action musicale.
y reste intérieure, et la vraisemblance psychologique
des mélodics et des rythmes, n’y ayant rien d’appris ni
méme de prémédité, jointe aux agréments d'une forme
presque toujours facile, abondante et souple, fait de cet
ouvrage ¢crit 4 vingt ans, un ouvrage unique en son
genre, un événement tout exceptionnel dans la vie de
son auteur.

Nous ne saurions analyser Tancréde d’'un bout &
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l'autre. Rien n’y arrive dailleurs, rien, si ce n'est que
Tancréde et Aménaide se sont aimés, promis l'un &
Pautre, quittés, et qu'au moment de retrouver Amé-
naide, Tancréde, égaré par le plus injuste et le plus
invraisemblable soupcon, la croit infidéle et parjure. A
la fin tout s’explique et s’arrange. Mais en attendant la
fin, 'un et Pautre, chacun a son tour, quand ce n’est
pas tous deux ensemble, nous confient leur amour et
leurs alarmes. Cela ne fait peut-étre pas une pikce;
cela fait trés certainement la plus gracieuse et la plus
é¢mouvante des idylles.

Le grand air Di tanti palpiti a longtemps passé pour
dtre le chef-d'wuvre de Tancréde. Si 'on veut s’en con-
vaincre, car le morceau est digne de sa renommde, il
convient de lui laisser tout son cadre, de ne point le
détacher de ce qui le préci:de et, en le précédant, le pré-
pare. Tancri:de débarque. Les basses d’accompagnement
imitent, par un léger grupetto, le glissement d’une
nacelle, cependant que la clarinette chante une claire,
courte et pénétrante phrase, émue et dessinée comme
une phrase de Mozart. Stendhal a-t-il tort de féliciter le
compositeur qui a su « faire dire par les instruments
toute une partie des sentiments que le personnage lui-
méme ne pourrait nous confier »? Il est certain que cette
phrase, psychologique et pittoresque d’effet, si elle ne
I’est pas d'intention, excelle & nous donner 'impression
d’'une dme profondément aimante ; il n’est pas douteux
non plus que le récitatif de Tancrisde nous révéle, des
la premitre mesure, une dme héroique. Le souvenir
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d’Aménaide, progressivement envahissant, fait oublier
au héros les torts de la patrie ingrate, et le i tanti pal-
piti commence. Le sens des paroles est & peu pris :
« Pour tant de palpilations, pour tant de peines, j'espére
une douce récompense. » Et, des le premier instant, la
phrase musicale s’émcut. Elle s’élive tout d’abord a la
maniére du désir, puis redescend & la maniire de l'at-
tente inquitte. Bellini écrira plus tard des mélodies
toutes pareilles. Rossini n'en écrira plus ou presque
plus de semblables.

Chose assez remarquable : dans un drame toutd’émo-
tion, ou l'espérance alterne avec l'angoisse, les tons
mineurs n’arrivent qu’a la dernitre extrémité; mais
c’est, quand ils arrivent, pour nous remuer jusqu’au
frisson. On pourrait en donner comme exemple une
phrase — une phrase d’orchestre, ne l'oubliez pas —
chantée par le hautbois, en u¢ mineur, toute chargée de
détresse, ct qu'avant Rossini, Mozart seul edt été capable
d’écrire. En regard, et comme si I'on voulait, accentuant
le contraste, montrer a quel point I'imagination du
compositeur sait étre souple et diverse en ses applica-
tions, on citerait fort i propos un début d'ullegro en
mt wajeur, radieux élan d’amour, chanté par Aménaide
ou plutdt, lancé i pleine poitrine, d’un effet trop soudai-
nement irrésistible pour laisser le loisir d'en discuter
les moyens. Disons, pour achever de nous acquitter
envers Tancréde, que son premier final fut longtemps
admiré. 1l v est une page lumineuse, 'andante, ins-
piré de la symphonie classique. Les deux allegros, qui
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s'encadrent, ont du mouvement et de la gradation dans
la véhémence ; mais 'invention y est médiocre, et nous
v descendons a pas accéléré de la tragédie jusqu'au
inélodrame. .

Passons, sans transition, comme Rossini d’ailleurs,
de Tancréde a Ultalienne. Cette ltaliana in Algeri est
un parfait modile desprit, d'élégance, de fécondité
mélodique et rythmique. Et la musique v est vraiment
bouffe : elle nous met constamment le sourire aux
levres et nous pousse au rire par la continuité du sou-
rire. Rien n’v est sacrilié, rien 0’y est négligé. Ca et la
un nuage — oh! hien léger — de mélancolic pour nous
rappeler, fort & propos d'ailleurs, que Phéroine est une
personne et non pas une simple marionnette. A cela
pres, I'ltaliana est un courant ininterrompu de mélo-
dies agiles, rieuses, impertinentes, traversé par d’autres
courants venus de tous les points de I'horizon musical,
non pour enrayer la verve mais pour en attiser 'ardeur.
Célébrerons-nous avee enthousiasine et comme la meil-
leure page de Cltalienne le terzetto : Papataci?
On en raffolait jadis. J’aimerais mieux insister, sijen
avais le temps, sur le second final qui contient presque
autant de musique qu’il a de vivacité et de rapidité, ce
qui est tout & son ¢loge, et dont le début rappelle, &
presque 8’y méprendre, les meilleurs menuets du pire
de I'licole viennoise, J. Haydn. ‘

L’Aureliano in Palmira wétait guere un sujet de
carnaval avec sa grande reine, la fameuse Zénobie de
Palmyre, son grand empereur — puisque ¢’est un
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empereur romain, — son grand prétre et ses prétres. Il
fut pourtant représenté au carnaval et les Milanais en
applaudirent les interprites; c’était la Correa, c’élait
Velluti, le sopraniste célibre. Ils y admiritrent un duo
d’amcur, le plus parfait des duos d’amour, au dire de
Stendhal. Stendhal exagire. Ce duetto a ‘la démarche
élégante, élancée méme si on y tient : I'émotion lui
manque et la sincérité aussi. I1 y avait mieux dans Tan-
créde. 11y a mieux mame dans ' Aureliano. Au premier
acte, on reléve un grand air de basse, l'air: Stava dire
la terra. Le theme est de circonstance, mais la mélopée
qui en sépare les deux expositions alteste, par sa
modulation 4 peu prés continue, une curicuse entente
des exigences du drame. Enfin, et pour achever de
rendre justice & cet ouvrage injustement maltraité, les
pages médiocres y sont rares et les charurs — o avait
singulitrement faibli Pauteur de Tancréde — se font
écouter avee plaisir. G’est de I’ Aureliano qu’est emprun-
tée Pouverture actuelle du Barbier de Séville. L’au-
bade d’Almaviva, dans le méme Barbier, n’est aulre
qu’une phrase d’orchestre extraite de Pintroduction du
méme Aureliano. Chaque fois qu'une de ses wuves aura
cu lavie bréve, Rossini en utilisera les fragments; et ¢’est
ainsi qu’il réparera ses échecs ou ses sucets incertains.

Le Turco in Italia aurait pu lui étre P'oceasion d’une
prompte revanche. La mauvaise humeur des Milanais
en décida autrement. Ils devaient mettre quatre années
a s’apercevoir que Rossini en écrivant son Turc avait
fait autre chose qu'adapter a un sujet nouveau la
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musique del'ltalienne, Et pourtant quelles ressemblances
entre les deux opéras! Et qui pourrait dire lequel de ces
deux jumeaux est venu le premier au monde? Il n’y a
guire de sensibilité dans I'ltaligna; il y en a pourtant,
Le Turco s’en passe et la musique y est plus vivace, je
n’ai pas dit plus vivante. Elle y est aussi plus familiére.
Décidément c’est bien I'ltaliana qui est I'ainée et qui a
servi de modele.

La campagne lombardo-vénitienne est terminée. Elle
compte plusicurs journées glorieuses, pas une seule
défaite. Et Rossini y a fait preuve des plus rares qua-
lités qui distinguent 'homme de thédtre, entr’autres, la
fécondité, la souplesse, la variélé de P'imagination
créatrice. Génie facile, insouciant, travaillant au jour
le jour, ami des plaisirs, capable d’aimer, aimant comme
il travaille, sans jamais compliquer ni son art ni sa vie,
sensible & la louange plus encore qu'a la gloire, et
presque aussi jaloux de ses avantages physiques que de
ses talents de musicien, tel nous apparait & Pige de
vingt-trois ans ¢e favori de la forwune, cet artiste heu- -
reux entre tous, puisqu’il ne demande qu'a plaire et
qu’il v réussit sans effort,

Il était jadis & Milan un certain Barbaja, gar¢on de
café aspirant & de plus hauts emplois. Il se fit tenaneier
W’une maison de jeu, y gagna un million au moins et
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devint entreprencur de thédtres. On lui adjugea I'entre-
prise des deux grandes sctnes du royaume de Naples,
San Carlo et Del Fondo, et il engagea Rossini pour les
alimenter d’ccuvres nouvelies. L’usage était alors de
signer ensemble, le compositeur ou le chanteur d’une
part, de l'autre I'impresario, au bas d’un imprimé de
deux pages appelé scrittura, sur lequel étaient men-
tionnées les obligations réciproques. Rossini signa sans
hésiter, car si Barbaja ne lui offrait point la fortune, les
quinze mille francs environ qu'il lui promettait par année
lui apportaient I'aisance. Dans ces quinze mille francs
¢était compris 'appoint fourni par les revenus du tri-
pot : caril y avait une salle de jeu attenant au thédtre
que Vimpresario dirigeait. Le coquin au surplus était
obligeant i ses heures. Quand le thétre San Carlo brila,
au moment d’Otello, il le rebatit de ses deniers. Barbaja,
comime tout bon impresario, avait sa favorite : ¢’élait
I'imposante lsabella Colbran, plus tard M™ Gioachino
Rossini, dont la voix souple et forte enchantait les Na-
politains. Les médisants ont parlé de ses fausses notes :
elle avait la réputation d’en laisser échapper.

En échange des quinze mille francs convenus, Rossini
devait écrire annuellement deux opéras et en diriger
les répétitions. 11 était libre, dans I'intervalle, de s'en-
gager ailleurs et de renoncer pendant ses absences i
étre payé sur la caisse Barbaja.

Ainsi la campagne napolitaine va commencer sous les
meilleures auspices et elle sera féconde. Rossini va-t-il
changer de maniire? Pas dans opéra bouffe, ou sa fagon
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d’écrive est lixée. Dans Popéra sérieux ou, malgré Tan-
créde, il se cherche encore. -— les disparates de I’ Awre-
liano en sont la preuve, — il va dépouiller insensible-
ment les grices de la premiére heure. Sa musique va
donner de plus en plus Vimpression de la prose, d’une
prose énergique, véhémente, au besoin méme violente,
parfois méme un peu nue malgré ses ornements inévi-
tables, capable aussi d’éloquence. Et ce sera toujours la
méme fécondité d’invention mélodique, le méme art de
trouver les thi:mes, de les développer, de les colorer, de
les faire surgir les uns des autres au gré des conve-
nances scéniques.

Le premier opéra « napolitain », Elisabetta regina
dInghilterra, fut un triomphe. L'ouverture (celle de
- Aureliano, plus tard du Barbiere) et le crescendo du
premier final (encore de I'Awureliano) y contribuérent.
Cet expédient, j'allais dire cetl ingrédient d’orchestre,
le crescendo,—— duquel Mosca, contemporain de Rossini,
s¢ donna pour P'inventeur quand Rossini en eut assuré
la popularité, — consiste a faire coincider les progres
du mouvement et ceux de lintensité sonore. Tandis
qu'a pas pesants el accélérés, basses, contrebasses ct
trombones montent ou descendent I'échelle musicale
sous les fremoli des violons, sous les notes répétées des
flutes et les tenues des trompettes, Pauditeur, dompté par
le tumulte, cesse d’écouter ; mais il entend a en perdre
haleine. Kt quand les derniers éclats de l'orchestre
ont cessé, le public éclate & son tour applaudissant,
trépignant, s’exclamant. C’est le comble de Fenthou-
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siasme, mais aussi, car il faut tout dire. d’'un enthou-
siasme mdécaniquement provoqué.

Pour l'honneur de I'Elisabetta, cette ruvre se fait
valoir par d’autres mérites que ceux du crescendo. Et
d’abord le « récitatif sec » soutenu par le piano en est
banni ; le récitatif, désormais, aura pour accompagnateur
le quatuor a cordes; bannies en méme temps les fiori-
tures laissées au caprice du virtuose. C’est toute une
révolution qui s’annonce, une révolution durable et en
mméme temps trés conservatrice, puisqu’elle va sauve-
garder les intéréts de I'art. L’importance historique de
I'Elisabetta cst certes indiscutable.

Musicalement elle se recommande par un heureux
mélange de pathétique et de tragique. Les qualités tra-
giques y sont encore hésitantes et comme a l'essai. Les
autres, dont le déclin est proche, ont perdu leur sourire,
mais gardent encore assez de leur ancien charme pour
nous attacher, non pas a la reine d’Angleterre, mais & sa
tremblante rivale, Mathilde, —la future Amy Robsart de
Walter Scott, — épousée en secret par Leicester, le
courtisan favori. Rossini a su rendre d’une touche sincere
et discréte I'état d’dne naturel a cette héroine du type sou-
pirant. C’est en pensant 3 elle qu’il a éerit, dans le ton
mineur, le duetto du premier acte entre les deux époux :
Mathilde et Leicester. Au second acte, il a été encore
plus heureusement inspiré. On se souvient dans I’Ho-
race de Corneille, de ce véritable duo — un duo qui est
un véritable duel — entre Horace et Curiace et du sai-
sissant cflet de constraste obtenu par les deux vers :
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HORACK
Albe vous a choisi; je ne vous connais plus,
CURIACE
de¢ vous connais encore et c¢'est ¢e qui me tue.

Une impression toute semblable s’éveille en nous
quand, au thtme majeur de la reine, dans I'Elisabetta,
Mathilde répond par la méme phrase en mode mineur.
Elle n’est donce pas trés loin, cette Mathilde, d'avoir droit
au rang de personnage musical. Elisabeth, moins favo-
risée, bien qu’elle eat Isabelle Colbran pour interpréte,
— ou plutdt a cause de cela et parce que Rossini cher-
chait & lui plaire avant tout autre chose — n’est qu'un
simple role et presque le moins bhon de tout Popéra. On
dirait d'un role gité a plaisir. N’a-t-elle pas la fantaisie
au premier acte, cette reine, de terminer son grand air
comme bientot terminera le sien la Rosine du Barbier?
Et quand, au dernier acte, clle abdique son amour, ne
s'oublie-t-clle pas en renongant a Leicester sur le ton
que prend une femme galante pour envoyer promener
un facheux poursuivant ? Le final &’ Elisabeth, en dépit du
crescendo qui le dépare, a de la force et de la couleur,
Musicalement au-dessous d’un autre final moins vanté en
son temps, celui de Tancréde, il le surpasse en valeur dra-
matique. Le moment de son andante correspond i la
péripétic du drame. Pour suivre Leicester et pénétrer a
la cour, Mathilde s’est travestic en page. Elisabeth la
devine et la découvre. Aussitdt elle offre a Leicester
la couronne rovale : tableau, Et nous disons « tableau »
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en raison des attitwdes immobilisées parla surprise et des
silenees qui parstment le discours musical.

Pendant que le sucees de UElisaberta s aflermissail
el grandissait, Rossini allait & Rome od Fappelait le sicur
Pueca Sforza Cesarvini, enteepreneur de théitre qui i
avait commandé deux opéras. Fun sérieux. Fautre houlle.
Loopéra sévieux. Torwealdo ¢ Dorliska, cat la vie courte,
L'opéra bouffe, i Vheure présente, est encore plein de
vie: on a devinéd le Barbiey de Sévidlle, 11 cut a naitre
toute les peines du monde. Paiésiello. Fautewr d'un autre
Barbiere, justement applawdi dailleurs, vivait encore,
Pour éviter de lui déplaire on remit i neaf le vieux
liveet, on v ointrodaisit des elieeurs, on changea le nom
de la [)if~«'t' s Almarviva ossia Cinutile ,u'l'rml:.l'um'. Méme
on rédigea un avertissement au publie. Précautions inu-
tiles. Toul :dlade mal en pis le premier soir, Le Wnor
Gareta ful sifflé en faisant grincer les cordes de sa gui-
tare. Rossini fut vaillé des quiil parat en habit noisette
au piano d'accompagnement. Dou Bazile se prit le pied
dans une trappe et faillit s'en casser le nez, Un ehat,
pendant le premier linal. traversa L seene, KU toute
la salle miaula,

Le lendemain soire, Rossint refusatt d'aller au théatee,
Il causait tranquillement avee ses hotes, Toul i coup la
rue devenait bruvante. tumultueuse meéme et la foule
envahissait Lo maison. Elle venait enlever Rossini pour
le porter au théatee ot Fon applandissait jusquau va-
carme,

Paesicllo avait pevdu Lo parvtie, Son Barbier pourtant
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n’était pas médiocre. 11 avait méme plus d’émotion que
le nouvel A/maviva. Mais Rossini I'emportait précisé-
ment par sa verve moqueuse et par ces « folies » du
style musical qui eussent fait naguire la joie de Diderot.
Nul mieux que Rossini, dans cette auvre écrite a bride
abattue, en treize jours dit-on, n’a traduit Beaumarchais
avec cette heurcuse exactitude. Mozart lui-méme, en inté-
riorisant les héros du Mariage et en leur versantun peu de
son dme, ne les a-t-il pas comme recréés, et par 1a méme
dépaysés? Les Noces de Figaro, certes, ont des beautés qui
manquent, je me trompe, qui, dans le Barbier de Séville,
ne seraient nullement i leur place. Etd'un bhout al'autre
de I'ceuvre rossinienne quelle tenue irréprochable! C'est
Figaro qui la domine, c’est lui qui donne le ton a tous
les personnages, méme a Bartholo, méme a Basile, méme
& eeux que leur seule bétise maintient au-dessous du
commun diapason. Voila ce que, dans 'ccuvre de Beau-
marchais, Paésiello n’avait pas su apercevoir. 1)instinet
Rossini l'avait deviné.

Ecoutez ce joli chaeur d'introduction construit sur une
double gamme ascendante et descendante, dont le pia-
nissimo jalonne, sans le troubler, le silence nocturne. La
nuit s’achéve. L’aurore sourit au ciel. L’aubade d’Al-
maviva commence. Elle part d’u¢ majeur, traverse les
deux tons mineurs de /a et de mi comme pour s'es-
sayer aux allures mélancoliques, et joyeusement rat-
trape son mode primitif. « C’est de la galanterie, ce
n’est pas de I'amour », disaient & Rome les amis de
Paésiello. 1ls avaient raison ; mais ils n’avaient pas lu
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Beaumarchais. — Et maintenant lerqo al fattotum!
place au maitre des maitres! Figaro parait en scine,
et tout I'orchestre en a le fou rire, Retour d’Almaviva
en (uéte d'un stratagtme, reprise de Figaro en quéte
d’'une bourse; et c’est une nouvelle farandole d'idées
mélodiques et rythmiques, La musique se calme, Rosine
est la devant nous. L'andante de sa cavatine nous la
dépeint & souhait; cette ingénue, qui pourrait étre une
perverse, n'aimera jamais a en mourir. Quant au final de
'air, il est d’un entrainement irrésistible.

Le grand morceau de la Calomnie n’cut pas, semble-
t-il, & sa naissance, la renommée que depuis plus de
quatre-vingts ans il garde encore. Les amateurs de
musique n’aiment pas ordinairement qu'on les dérange
dans leurs habitudes. Ils avaient eneore dans l'oreille la
Calumnia de Paisiello. Et ils ne s’apercevaient pas que,
la aussi, le jeune maitre avait fait la lecon au vieux.
Ou Paésiello a de la vivacité et de la rapidité, Rossini
a de la verve et de la fougue. Oa Paisiello n’a que du
mouvement, Rossini sait avoir en plus de I'imagination.
Et par la grice efficace de cette imagination dramatique
et pittoresque, il excelle it déerire musicalement le dyp-
lique qui, sous I'impression du texte de Beaumarchais,
s’est, en un clin d’wil, dressé devant lui : d’abord la
calomnie rasant la terre, grandissant et, & mesure qu’elle
grandit, s’enflant jusqu’a remplir tout I'espace, langant
enfin sa foudre et du premier éclat terrassant sa victime;
tout & ¢dOté, « le pauvre diable », la victime, sur le dos
de qui les coups pleuvent jusqu’a ce que la fin de ses



GIOACHINO ROSSINI 37

gémissements annonce qu’elle a rendu 'dme. « L'oreille
n'est pasl'wil etl'on ne décrit pas avec des sons ». Ainsi
parle le sage. Il est, quand méme, une inusique des-
criptive et pittoresque, et sans musique pittoresque la
musique dramatique ne serait point : ainsi pensent les
téméraires, et la Calumnia de Rossini donne raison i ces
téméraires.

Parlerons-nous encore d’/! Barbiere, comme s'il nous
¢tait possible de faire tenir en quelques lignes I'énuméra-
tion & peu pres complite de ses meilleurs endroits? Mais
on sait que tout ce que l'on y rencontre y est le meil-
leur possible : et quand nous aurons comparé i une
bataille de fleurs le dialogue musical de Rosine avec
Figaro son comptre ; quand nous aurons célébré le final
du premier acte avee ses quatre moments : I'entrée du
comte sur un entrainant mouvement de marche, I'en-
trée de Figaro qui imprime & orchestre, déja en pleine
verve, comme un ¢lan nouveau; le bel andante i la
Mozart pendant lequel tous s’amusent & regarder Bar-
tholo « froid comme un marbre », et enfin sa lumineuse
et pétillante strette; quand nous aurons rappelé ce par-
fait exemplaire d'ironic comique qu’est Uair d’Almaviva
déguisé en ¢leve de don Bazile; quand nous aurons
redit, aprés tant d’autres, apris tout le monde méme,
que dans le merveilleux quintette les thimes s’engen-
drent spontanément les uns a la suite des autres par le
plus intelligent des hasards; enlin quand, & avant-der-
nitre scene, dans le fersetto final, nous aurons salué
l'ombre de J. Haydn qui, pour mieux inspirer son jeune
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émule, lui dicta un théme de ses Saisons, nous aurons
justifié la persistante jeunesse 4’1/ Barbiere, en dépit de
son grand dge, et '« universalité » de sa réputation.

Un artiste tel que Rossini, né pour le théatre — la
preuve en est faite, — s’il excelle au genre comique, peut
s’'essayer aux genres sérieux et méme y réussir : & une
condition toutefois, c’est qu’il se résignera a ne faire que
des drames, c’est-a-dire 4 ne point se mesurer avec la
tragédie.

Eu vertu de cette loi et notez que cette loi est généra-
lement inexorable, I'Otello de Rossini, né a Naples la
méme année qu’l! Barbiere, se fit admirer par des qualités
dont il ne faut pas médire, quand on les manie avec
adresse, mais qui engageaient le compositeur dans une
direction franchement contraire 3 celle de la tragédie
musicale. La tragédie — musicale ou simplement poé-
tique, il n’importe guire, — admet, et méme exige une
action tout intéricure. Elle ne se passe jamais de psy-
chologie. Le drame, i proprement parler, s’en passe et fort
bien. La matiére en reste bien la passion, mais une pas-
sion réduite A sa facade et que chacun puisse « voir » de
ses propres veux. Aussile bon auteur de drameinsistera-
t-il de préférence sur les passions dont le développe-
ment s’accompagne de eolére et par conséquent de
gestes, sur celles dont les poussées sont intermittentes
et explosives. Il s’efforcera d’étre dramatique tout en
restant scénique, et il sera d’autant plus facilement
scénique qu’il se sera plus longtemps exereé & la comé-
die, non point assurément i la comédie de caractire,
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mais & la comédie bouffe. Telles ont été les vraies causes
du franc et long succi:s de I'Ocello.

Le premier acte de ce beau « mélodrame » se ter-
mine par un final, dont le moins qu’il y ait & en dire,
c'est qu'il est, tout simplement, I'idéal du genre. — Le
style y manque de poésie, d’élévation, de grandeur!
— Entendu : il ne manque ni de force, ni de vérité
physique. Et comme ce style est approprié au genre!
Comme il est « indicateur » d’attitudes, de poses, j’al-
lais ajouter d’exclamations! Passez maintenant au
« duo » de la jalousie et relisez attentivement le der-
nier « paragraphe » — je dis « paragraphe » et non
« strophe », car nous sommes en pleine « prose » —,
Otello, persuadé par Jago que Desdemone le trompe,
s’emporte jusqu'a la fureur; dans la voix et dans l'or-
chestre, les triolets sévissent, comme & l'acte quatriéme
de Robert le Diable, comme a la fin du troisitme acte
de Rigoletto. Donizetti et Verdi n’ont plus qu’a venir,
sans oublier Meyerbeer et son intelligent satellite
F. Halévy. Leur route est désormais tracée.

Un genre qui débute ne se maintient presque jamais,
dans son premier exemplaire, conforme & sa définition.
Il lui arrive de cotoyer les genres voisins et, quand I'un
de ces genres est la tragédie, son style, par endroits,
s’anoblit et s’éleve. L’Otello n’a point échappé a cette
heureuse fortune. 11 y est un personnage tragique, Des-
demone. Deux grands artistes, deux presque tragé-
diennes, la Pasta et la Malibran, se sont immortalisées
dans ce role : la Pasta, « imposante et sévére comme la
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douleur », la Malibran, plus agitée, plus impétucuse,
« accourant palpitante, noyée dans ses cheveux et dans
ses pleurs » (Blaze <de Bury, Musiciens d'hier et
d'aujourd hut). Tous les hommes de notre dge savent
encore par cceur les Stances de Musset a la Malibran;
tous s’émeuvent au souvenir de son adorable Sawle.
Desdemone a senti la mort (ui s’approche. Pour s’en
distraire — la musique nous dit que c’est pour s’y pré-
parer, — elle tire de sa harpe des sons mélalliques et
chante une chanson que lui chantait sa nourrice. Tout
a I'heure, un gondolier passant dans le voisinage réci-
tait sur des vers de Dante un douloureux lemento :
admirable de simplicité mélodique, ce lamento du gon-
dolier, plus déchirant encore que la « romance du
Saule » N'en doutons pas, ce sont les derniers accents
de la tragédie musicale expirante. C’est le dernier
adicu du compositeur aux dons lyriques dont I'épa-
nouissement embellissait sa jeunesse. .

Un autre adieu va bientot suivre. Avec la Cenerentola,
c’est la musique comique qui lance ses derniers éclats
de rire. La Cenerentola est écrite d'une encre mélangée :
on y retrouve de la Pietra del paragone, de U'ltaliana,
du Barbiere. Mais la plume qui a trempé dans celte
eancre composite est toute neuve, et le papier aussi.
Aimez-vous mieux une autre comparaison? Nous dirons
alors que ce sont les mémes dessins, ou trés peu
s'en faut, mais que ce n'est-plus le méme ecanevas, kit
nous en conclurons qu'il n’en fallait point davantage
pour rajeunir des formes musicales un peu fripées i
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force d’avoir trop servi. Mieux vaut, aprés tout, com-
prendre ce qui a pu décider du succés d’'une cuvre en
se placant au point de vue de ses contemporains, que
de la juger en restant a son point de vue propre et de
la déprécier inutilement. D'ailleurs, la Cenerentola n’est
pas uniformément ennuyeuse i lire. On y « reconnait »
tout ou & peu pris tout, mais on y distingue un sextuor
fait de main d’ouvrier, un second final tracé par le
plus agile des crayons, et I'on en vient & se persuader
que les pages préférées en leur temps eurent raison de
Iétre.

La Cenerentola est née 4 Rome. La Gazza ladra
naquit, la méme année, & la Scala de Milan (1816).
Tout le monde connait le sujet de la Pie coleuse. Une
pie s’est emparée d’'une cuiller d’argent et s’est envolée
la tenant en son bec, i I'insu de tout le village, car c’est
au village que nous sommes ct non plus a la ville.
Ninella, une pauvre servante, accusée d’avoir volé la
cuiller, est conduite en prison, traduite devant les
juges, condamnée & mourir, trainée au supplice, quand
tout & coup, un malin s’avise de regarder dans le nid
de la pie et d’y retrouver la cuiller. Et cela finit par un
mariage. La pitce commence par une comédie, je veux
dire par une suite de tableaux de la vie paysanne qui
prétent volontiers au développement musical. Le final
du premier acte annonce le drame. Le second acte est
rempli de sctnes pathétiques, tragiques, lugubres
mémes. Il y en a donc pour tous les goits et, par la
méme, pour tous les genres : le comique et le drama-
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tique. Rossini, s’entendant & l'un et & l'autre, s’il est
en veine et en verve, trouvera ’occasion d’écrire un de
ses meilleurs opéras. Il eut, en effet, la bonne for-
tune d’écrire, non pas un chef-d’@wuvre, non pas méme
une pitce semée de chefs-d’ceuvre, mais un drame
musical des mieux venus, ou chaque morceau est i sa
place, et si bien appropri¢ que chaque page nouvelle
satisfait notre attente. La musique de la Gazsa ludra
n'est pas faite de génie. Si on I'a prétendu en son
temps, on a exagéré. Elle est aisée sans abandon,
agréable plutdt que gracieuse (n'oublions pas que nous
avons affaire a des paysans). Elle est alerte et agile,
mais non pas ardente et n’a rien de cette impétuosité
volcanique qu’un public voisin du Vésuve admirait dans
I’Otello. '

L’ouverture de la GGazse ladra n’est pas comparable
a celle de Guillaume Tell. Elle surpasse néanmoins
d’assez haut toutes les autres oavertures de Rossini, sans
méme en excepter celle de Sémiramis. Le maéstoso
marziale qui la commence, avec ses trois appels de
tambour, excita 'admiration milanaise. N'en sourions
pas trop. Cette facon d’exorde ex abrupto était alors une
hardiesse ; sans compter que le théme de la marche était
franc et de belle humeur. Le thtme mineur i trois temps
qui fait suite au marsicle est un motif alerte et triste;
coupé par un thime majcur semblablement dessiné, il
achéve, & son tour, de caractériser 'ouverture et de
faire pressentir que, pour la premiire fois peut-dtre,
chez Rossini, elle adhiére au fond méme du sujet.
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La partition de la Gassa est, de tout point, digne de
son ouverture. Elle a vieilli lentement. On en chante
encore, mais on ne la chante plus. Le temps est déja
loin oui tous les yeux se mouillaient pendant la « marche
au supplice ». On la déclarait belle : pour en trouver
le theme, Rossini n’avait eu presque qu’a transerire sur
le mode mineur son ancienne marche guerriire d’Otello,
et il en avait tiré une page assez sincerement lugubre.
Nous lui préférons, et de heaucoup, deux autres mor-
ceaux : la cavatine de Ninetta, au premier acte, des-
sinée avee élégance, nuancée de tendresse et de quelque
mélancolie; au second acte, le duetto « de la prison »,
écrit pour deux voix de feinme et tres curieusement
pathétique. Ninetta va paraitre devant le tribunal, et,
avant de quitter la prison, fait & Pippo, son ami,"
ses recommandalions derniéres. Alors se dessine un
andante en sol majeur, d'une expression attendris-
sante et que, pour rendre déehirante, il suffirait de
savoir chanter. L'entretien se prolonge, I'émotion gagne
de proche en proche, le mode mineur s’insinue pro-
gressivement et définitivement s’établit. Bientot, la
mesure change, le mouvement s’accélere, le thtme de
Pouverture reparait dans lorchestre. II nous avait
naguére assombri par sa tristesse. Il nous opprime
maintenant par son angoisse : quelque soin qu’on
apporte a exprimer par la musique une siluation morale,
encore faut-il nous en rendre témoins pour nous faire
comprendre ce dont la musique, sans le secours du
draine, ne saurait qu’éveiller I'obscur pressentiment.
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La Gassa ladra, elle aussi, a son importance histo-
rique. Elle n’est point comme 1'Otello, le premier
exemplaire d'un vaste genre, mais le premier type
d’'une de ses variétés. Faite d’'un acte de mélodrame
précédé d'un autre acte, lequel n’est, a le bien
prendre, qu’une suite de tableaux mouvants et vivants,
elle est, a cela prés que le vaudeville y remplacera le
mélodrame, coulée dans le moule de notre fuiur opéra-
comique francais. Otez maintenant les accessoires pitto-
resques, ramassez l'action, faites jaillir plus vives et
plus fortes les sources de I'émotion dramatique, et vous
aurez I'équivalent d'une Cavalleria ou d'un Paillasse.

Aprés la Gazza, quand parut Armida, ceuvre sou-
riante et d’une jolie lumikre, Rossini eut I'air de vou-
loir rajeunir son talent. L’Armida, sans doute, fit
penser & Tancredi. Le Mosé in Egitto donna une
impression toute différente : celle d'un compositeur
italien faisant effort pour « germaniser » sa maniere. Le
Mosé n’en est pas moins une sorte d’oratorio traversé
par de l'opéra comique; I'amour n’y sort pas de la
galanterie, et, quand le peuple de Dieu se laisse em-
porter par un mouvement d’allégresse, il affecte la joie
bruyante d’'une foule endimanchée. Le prétendu « ger-
manisme » de Rossini s’est concentré dans le chaeur
d’introduction, d’'un mouvement lent, ou la phrase plain-
tive, chantée par I'orchestre et soutenue par les accords
vocaux, module incessamment, faisant effort pour
s'échapper vers la lumibre et toujours inexorablement
refoulée dans les téntbres. La plirase est souple, elle
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est aisée. Musicalement, elle est, dirions-nous, on ne
peut plus « écrite », Psychologiquement, on la dirait
cpprimante, accablante et sonnante, presque a chaque
mesure, le glas de l'irréparable. Le succeés de ce beau
« cheeur des ténibres » se décida diés le premier soir.
« A cette époque, écrit Stendhal, Rossini n’avait rien fait
d’aussi savant que cette introduction ». Il n’avait rien
fait non plus qui donndt cette impression de grandeur
tragique. Cette impression devait se renouveler dans
Mi manca la voce, un quatuor, ou l'accession progres-
sive des voix fait songer & un édifice commencé par le
sommet et s’allongeant graduellement jusqu’au sol. Le
quatuor, qui correspend & un moment de surprise,
d’'une surprise causée par lentrée soudaine d’un
témoin imprévu, manque d’agitation peut-étre; mais la
noble tranquillité de son théme, la solidité de son
architecture, la profondeur de I’émotion contenue qu'il
laisse deviner encore plus qu’'il ne I'exprime, éleévent
ce moment dramatique & la hauteur de la vraie tragédie.
Pourquoi faut-il que les Napolitains — et plus tard tous
les Italiens — se¢ soient oubliés jusqu’a célébrer sur
le méme ton d’autres pages, écrites d’'une main ou
plus hdtive ou plus distraite, et nullement a leur
place en un pareil sujet? C’est qu’ils aimaient le mou-
vement pour lui-méme, ce mouvement sonore qui, pen-
dant les relais de la faculté créatrice, n’est pas grand’-
chose de plus qu'un agréable bruit.

En citant les parties durables du Mosé in Egitto, -—
elles sont rares, mais de tout premier ordre, — nous
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avons omis la Priére. C'est qu’aussi bien, tout
d’abord, Rossini et son librettiste Toltola ne l'avaient
nullement prévue. Elle fut écrite plusieurs mois apris
la premiire représentation, au moment de la reprise,
et pour assurer le salut du troisieme acte, Les Hébreux
arrivaient sur les bords de la mer Rouge et, malgré le
geste impératif de Moise, la mer Rouge refusait de se
laisser passer. Les spectateurs s’'en amusaient et le
Mosé se terminait dans un long éclat de rire. Tottola eut
I'idée de la Priére. 11 en improvisa le texte, Rossini en .
improvisa la musique. Trois arpéges de harpe, un large
thbeme en sol mineur, chanté par Moise repris en s
bémol majeur par le peuple, pendant une courte
cadence. Aaron chante la seconde strophe, Elcia, la
jeune juive aimée du fils de Pharaon et toute & son
repentir d’amour, réeite la troisitme : nouvelle cadence
en st bémol. Tout & coup la phrase s’illumine et fait,
dans le ton de so/ majeur, une irruption soudaine et
foudrovante. Toutes les voix s’élevent et s’¢lancent
comme pour contraindre le Seigneur a faire le miracle.
En effet, sur un geste de Moise, les flots de la mer
Rouge se sont écartés. C’est le moment auguste de la
priere. C'est, dans la salle, le moment du forsissimo de
I'enthousiasme. Des femmes meéme s'évanouissent, ter-
rassées par la modulation inattendue.

Telle est « Uhistoire » de la « Priére de Moise ». En
voiei la « gentése », Au moment ot Rossini éerivait son
theme, il le dessinait et le modulait & la mamére du
Sawule : méme ton, méme mode, mémes cadences, mémes
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arpiges initiaux. Les situations dramatiques étaient diffé-
rentes, mais I'emploi d’'un méme moyen instrumental, la
harpe, avait apparemment suffi pour orienter dans une
direction toute semblable 'imagination du musicien,

Entre le Mosé et la Donna del lago (Naples, 1819),
sans parler ni du Riccardo ¢ Zoraide, opéra fort agréa-
ble et médiocrement original, ni de 'Eduardo e Cris-
tina, vérvitable centone, puisque la musique en est
partout empruntée, se place I'Ermione, dont les ama-
teurs ordinaires du thédtre San-Carlo méconnurent la
valeur. Le style en est austtre, exempt d’ornements,
animé d'un souffle dramatique parfois un peu rude,
presque toujours véhément ou vigourcux. Ce n'est
point la le style de Gluck. On dirait plutot la manibre
de Spontini, dans la Vestale. L'effort du compositeur
pour faire reculer I'action musicale a l'intéricur des per-
sonnages est assez constamment sensible et tris sou-
vent heureux. L’Ermione w’a point d’ouverture : un
long prologue musical lui en tient licu, interrompu &
deux reprises par une briéve et saisissante interjee-
tion chorale. Ce sont les Troyennes qui pleurent la
chute de Troie. Et, quand reprennent les agitations de
I'orchestre, déja nous nous figurons entendre le prélude
instrumental du Stabat Mater.

Tombée le premier soir (octobre 1819, oit I'on avait
crié¢, sifflé, raillé le plus bel endroit de la pii:ce, obligé
Rossini & fuir loin de lorchestre et & prendre le che-
min de Milan — il y avait dailleurs affaire, — la
Donna del lago cut, dis le lendemain, une assez belle
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revanche. C’est une aeuvre plus avenante que belle, et
d'une variété d’invention peu commune. « OEuvre
épique » au dire de Stendhal, en raison de ses qualités
pittoresques. Et Stendhal ne s’y est pas trompé. Asso-
cier la nature i 'action est plutot dans les habitudes de
I'épopée ou du roman que dans celles du drame. — Tris
peu aprés le cheeur d’introduction ou se laisse entre-
voir une intention descriptive, le salut de I’'héroine au
soleil couchant, qui deviendra, pour ainsi parler, le
motif typique de I'@uvre, trahit une légire recherche
de couleur locale. Quant au final du premier acte, congu
dans une manitre nouvelle, ¢’est un fort brillant
tableau de la vie héroique en Ecosse. lci, des bardes
dont les arpeges de harpe scandent le male chant de
guerre ; la, des guerriers qu'un chwur de trompettes
accompagne et qui, allegrement, se disposent 4 com-
battre. Et les moments dramatiques de I'cuvre en éga-
lent presque les moments pitloresques; on en donnerait
volontiers pour exemple le final d’'un duo trés pathé-
tique, ou Rossini exprime avec vérité et vigueurle sen-
timent d’épouvante que fait naitre la mort, quand elle
est, ou quon la croit toute prochaine, Disons pourtant
toute notre pensée : le véritable intérét de la Donna del
lago est historique ; il est moins dans ce qu’elle donne
que dans ce qu'elle promet. Et ce qu’elle nous promet
— & longue, trés longue échéance — n’en doutons pas,
c’est le « pittoresque » de Guillaume Tell.

Pour e¢n finir avec la période napolitaine, il nous
reste a citer : Bianca e Faliero, opéra milanais, dont la
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Donna del lago a recueilli les précieux restes, un duo
et un quatuor, a travers lesquels passent des souffles de
Tancréde ; Matilda di Shabran, opéra romain dirigé en
personne par le violoniste Paganini ; le Maometto, des-
tiné & renaitre plus tard sous le nom de Niége de Corinthe,
écrit, parait-il, sous une comique impression deffroi:
pendant que la main droite du compositeur remplissait
le papier de taches noires, la main gauche faisait les
cornes, le librettiste de Popéra s’étant acquis un renom
de jettatore; en dernier licu, Zelmira, destinée au
théitre de Vienne, essayée au mois de décembre 1821,
sur le thédtre San-Carlo.

En 1820, les Napolitains avaient joué a la guerre
civile, et Rossini, pendant neuf jours, avait joué
au soldat. Quand la révolution fut finie, le nouveau
gouvernement supprima la maison de jeu de laquelle
Barbaja tirait ses plus gros bénélices, et Rossini se
dégouta de Naples. 1l en partit pour Vienne, dans les
derniers jours de 1821, Il emmenait avee lui M" Col-
bran, qu’il venait d’épouser en justes noces (décem-
bre 1821 ou janvier 18227}, pendant un court arrét &
Bologne, dans la chapelle attenant au palais du cardinal-
archeveéque.

v

Isabelle Colbran, de sept ans l'ainée de son mari,
possédait une villa en Sicile et priss de vingt mille frances
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de rente. Content de la vie qu'il vient de se faire, Rossini
va se reposer de créer. Entre Zelmira ct le Siége de
Corinthe, agrandissement du Maometio, il n’écrira que
Semiramide.

Les Napolitains avaient applaudi Zelmira. Les Vien-
nois s'en ¢éprirent. Carpani, 'auteur des Haydines, et
qui allait bientot devenir celui des Rossiniane lettere, fit
du nouvel opéra le plus ardent panégyrique. D’inven-
tion, d’exécution, de mise au point, tout lui en parut
admirable. Un peu monté de ton, I'éloge de Carpani,
malgré Pabus des généralités et la maigreur des analyses,
est celui d’un connaisseur. 1l loua la tenue de 'auvre,
la solidit¢ de sa construction, 'appropriation de son
style, non pas seulement aux situations, mais aux nuances
changeantes des sentiments et des passions. Je ne sais
pas en combien de jours Zelmira fut éerite, et cela n’im-
porte guére. Je sais & n’en pas douter que, si les bonnes
fortunes d’inspiration s’v rencontrent, et aussi, par cela
méme, les différences de niveau, il ne s’y trouve point
non plus de disparate. Zelmira n’a pas d’ouverture, et
c’est 1a un fort bon symptdme : l'auteur avant de se
mettre & 'ouvrage a voulu connaitre son sujet. Et de
'introduction au dernier final, 8’il n’a pas constainment
serré de pris le texte, il 'a du moins toujours fidilement
suivi, se disant selon toute vraisemblance qu’it travail-
lait pour les Viennois, gens d’humeur moins mobile que
les Napolitains, mais d’'un gout i la fois plus difficile et
plus éclairé. 11 8’y est exereé 2 mesurer son essor avant
de le prendre, et ses effets avant de les produire. La
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souplesse ordinaire de I'imagination n’y a rien perdu.
J’en donnerais pour témoignage une des pages les plus
exquises de Ze/mira et de tout Rossini, un duetto pour
voix de femme, écrit & la maniére de la célébre romance
Tre giorni de Pergolise, dessiné sur le méme modtle,
ou la stroplie en fa mineur — le ton de Pergolése —
est suivie d’'une autre en majeur, admirablement lumi-
neuse et doucement rayonnante.

Le séjour du compositeur i Vienne fut marqué par un
douloureux épisode. Rossini alla voir Beethoven. 11 le
trouva a peu priés complétement sourd, la vue affaiblie,
dans un appartement d’apparence misérable. Ainsi, les
deux compositeurs se sont vus, mais, quoi qu'en ait
dit la légende, ils ne se sont point parlé.

De Vienne, Rossini retourna chez ses parents, a Bo-
logne, y commenca Semiramide promise aux Vénitiens
pour 'année qui allait venir et sur I'invitation de Metter-
nich se rendit au Congrés de Vérone. 11 y prit part a sa
maniére, en composant des morceaux de circonstance,
marches et cantates, qui lui valurent d'étre applaudi par
les principaux souverains de 'Europe. Le roi de France
n'y était pas, mais Chateaubriand le représentait, et
Chateaubriand se dérangea, dit-on, pour rendre visite
au maéstro.

Semiramide est maintenant i la veille de naitre. Sa
premiire représentation aura lieu le 3 février 1823 au
thédtre de la Fenice. On s’attend & un succi's considéra-
ble... et c’est le contraire qui se prépare.

La partition de Semiramide, excessivement volumi-
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neuse, écrite en moins de quarante jours, a passé long-
temps pour la meilleure de Rossini, apres Guillawme
Tell, dans le genre du grand opéra. On s’est faché contre
les Vénitiens parce qu’ils I'avaient accueillie froidement.
On s’est enthousiasmé de son ouverture dont la richesse
thématique est, il est vrai, peu commune, mais dont la
composition ne révele, tant s'en faut, aucun effort d’ori-
ginalité. On a célébré a 'envi le final de son premier
acte. 1l est d’'une bonne couleur, mais d’'un tragique un
peu vulgaire. Verdi en imitera les soubresauts dans son
Miserere du Trovatore : la meilleure partie en est
'exorde ol nous retrouvons le bel andante de I'ouver-
ture. La Priére du dernier acte manque généralement
sur la liste des « beautés » de Sémiramis. Elle est, en
effet, assez courte, trop courte méme. Elle a de I’émotion
et de la sincérité. On parlait encore nagutre du dernier
trio; on peut remarquer que ce trio déhute comme
certain quintette de Mozart dans le Cosi fan tutte. Il
n’en devient pas meilleur pour cela : le style en est
pauvre, verbeux, essoufflé. Parlerons-nous maintenant
des pages regrettables ou méme décidément ridicules de
cet opéra surfait? Le moins qu’il y aurait a en dire
serait qu’elles nous offrent en musique un presque par-
fait exemplcire du style rococo. Les Vénitiens aimaient
Rossini et ils avaient raison : ils détestaient Semiramide
et ils avaient encore raison.

Ne disons pas que l'insuccis de Semiramide fit partir
Rossini pour Londres. 1l avait depuis longtemps congu
le dessein de voyager en Europe, et c’est de Londres que
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lui était venu le premier appel. Il s’était engagé a
écrire un opéra sérieux, La Figlia dell Aria, pour le
thédtre royal : M™ Rossini-Colbran avait promis de s’y
faire entendre.

Il faut lire dans le Rossini d’Azevedo le récit fort amu-
sant du voyage a Londres et surtout des trois semaines
qui le précedirent et qui furent passées a Paris. On ne
connait aujourd’hui le restaurant du Veaw qui téte que
par Le chupeaw de paille d'Italie. Ce restaurant eut
Ihonneur de recevoir Rossini aux sons de l'ouverture
de la Gazsa ladra. Rossini était naturellement le héros
de la fete. C’est 1a que fut porté un toast a la nouvelle
école de musique italienne. Rossini riposta par un
toast i I'école frangaise et a Mozart, apris quoi les orga-
nisateurs du banquet quittérent la salle, faisant la con-
duite au maitre, cependant que I'orchestre exécutait le
Buona sera du Barbiere : « Allez vite, cher Basile...
etc. » Ceci se passait un dimanche de novembre 1823,
Quelques jours plus tard, I'Académie des Beaux-Arts
élisait Rossini d’acelamation, a titre d’associé étranger,
cependant que dans le groupe de la section de musique
les uns faisaient silence et les autres grognaient. Tous
nos compositeurs frangais, comme bien l'on pense,
n’étaient pas rossiniens. Berton méme, Uaimable etfacile
auteur de Montano et Stéphanie, ne pouvait parler de
Rossini sans froncer le sourcil : il Pappelait Mon-
sieur Crescendo dans ses jours de railleuse humeur, et I/
stgnor Vacarmini dans ses moments de rage. Méme
il avait fait assaut de rhétorique : un pamphlet contre la
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« musique mécanique » celle de Rossini, au profit de la
« musique philosophique », celle des autres, sans oublier
la sienne, lui avait été dicté par son implacable et inin-
telligente antipathie. '

Le public parisien, que ces querelles intéressaient
médiocrement, s¢ portait en foule au Théatre italien, le
20 novembre 18;3. On y jouait Otello. Garcia y chantait
le role du More, M™ Pasta, la grande tragédienne canta-
trice, y remplissait celui de Desdemone. Rossinise montra
au thédtre et de tous cotés on I'acclama. 1l y avait six
ans d’ailleurs que son nom et ses wuvres avaient com-
mencé de faire briche dans le goit frangais.

Le 29 novembre, Scribe faisait représenter au Gymnase
un a-propos burlesque: Le grand repas de Rossini a Paris.
La Quotidienne 8’en réjouissait. Le T décembre, Rossini
s’embarquait pour Londres.

La traversée fut pénible. A peine débarqué, Rossini
g’excusait de ne point recevoir 'ambassadeur de Russie
qui venait le saluer au nom du roi Georges IV. Il
mit trois jours & se remettre du voyage. Dis qu'il fut réta-
bli, le roi lui dépécha une chaise a porteurs montée sur
roues. C'est donc en vinaigrette que Rossini fit son
entrée a la cour royale d’Angleterre. On I’y recut roya-
lement. Il se promenait au bras du roi dans la salle des
concerts ; 'orchestre jouait l'ouverture de la Gazza
ladra; Rossini, pour répondre ala politesse, demandait
i entendre le God save the King. Puis les présentations
commencaient. On organisait des concerts i cinquante
francs le billet. Dans ces concerts, Rossini accompa-
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gnait au piano et chantait. Puis il se faisait entendre
dans ‘plusieurs salons ol, comme disent les Italiens,
son amabilité était largement « reconnue ». Au thédtre,
on avait joué avec succes Otello et Zelmira. La Figliu
dell Aria s’écrivait. Le manuscrit du premier acte était
déja aux mains du directeur. Mais les affaires du direc-
teur allaient mal, la faillite était prochaine. Quand elle
fut déclarée, Rossini réclama vainement son nanuscrit
¢t ses honoraires, et au moment de s’embarquer pour
Paris, il dut se contenter des cent soixante quinze mille
francs que lui avaient valus sa bonne humeur et sa belle
voix de barytomn. "

v

Rossini, avant de quitter Londres, avait été prié par
M. de Polignac, alors ambassadeur de France, d’accepter
la direction du Théitre italien. On sait que, dis le
xvii® sieele, des troupes italiennes avaient chanté en
France : autrement la retentissante querelle des glue-
kistes et des piccinistes n’aurait jamais 6été possible, Ce
qu’on sait moins, ¢’est que la eréation d’un théitre italien
a Paris émana de Pinitiative impériale. Nalien de race,
Napoléon 1" I'était resté dans ses gouits. 11 aimait Spon-
tini et admirait sa Vestnle. 11 avait confié la direction
du Conservatoire a l'italien Cherubini. Le premier direc-
teur du Thédtre italien de Paris fut Paér, le second
Rossini. Paér n’aimait pas Rossini, et ¢’est vraisembla-
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blement a contre cceur qu’il avait subi la nécessité de
faire connaitre aux Parisiens les ceuvres de son jeune
rival. Le rival se montra généreux en acceptant de diri-
ger le théitre; il demanda et obtint que Paér ne fut
point destitué. La durée de la direction était fixée a dix-
huit mois, pas davantage.

Rossini savait le métier; il I'avait exercé & Naples
pour le compte de Barbaja et Barbaja ne s’était jamais
plaint. Mais le métier de directeur déplaisait & Rossiii.
Aussitot installé dans ses fonctions nouvelles, il chargea
Hérold de la conduite des cheeurs et fit venir d’Italie ses
meilleurs artistes entr’autres Esther Mombelli et Rubini,
I'incomparable ténor. A-t-il été, comme on I'a dit, admi-
nistrateur médiocre? Fétis tient pour laffirinative, Aze-
vedo se donne, pour nous persuader du contraire, les
peines les plus inutiles; car de nous rappeler que pen-
dant qu’il dirigea le Thédtre italien, Rossini fit monter la
Donnadellago etil Viaggio a Reims, composé al’occasion
du sacre de Charles X, si cela prouve que Rossini savait
prendre soin de sa réputation, cela ne prouve nullement
qu’il s’entendit a diriger un théitre.

Nous voici en 1825, a quatre ans de Guillaume Tell.
Rossini va emiployer ces quatre ans & faire connaitre
aux Parisiens la Semiramide et Zelnira froidement
accucillis, d’ailleurs, a remettre Maometto sur le métier,
a replacer son Mosé in Eqitto dans un plus vaste cadre,
et & métamorphoser en Comte Ory le Viaggio a Reims.
1l quittera la direction des Italiens et se fera nominer
par le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld intendant
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de la liste civile, « inspecteur du chant en France ». 11
n’a jamais su bien quelles étaient ces fonctions. 11 savait
mieux a quoi I'engageait son autre titre de « com-
positeur du Roi ». Et consciencieusement il s’appliquait
a s’en montrer digne. 1l travaillait posément, ce qui
n’était point dans ses habitudes. 1l n’avait qu’un théatre
a fournir, ' Opéra de Paris; et en écrivant pour la pre-
micre scéne de France, il écrivait pour la Franceentiére.
Paris, d’ailleurs, lui offrait des ressources exceptionnelles
en chanteurs et en instrumentistes. Le symphoniste qui,
a de certains moments de la carriere italienne avait
percé sous le « vocaliste », allait pouvoir se déployer
librement. 11 allait aussi compter avec les exigences
d’'un public, trés différent du public italien, moins
exclusivement accessible au charme des sons, ami de la
. musique sans doule, P'aimant néanmoins d’une facon
plus intelligente? peut-étre pas; a coup sir plus intel-
lectuelle, j'allais dire plus littéraire. Rossini, en homme
prompt i saisir les différences de milieu, — souvenons-
nous de Zelmira, — comprit qu’il fallait s’assujettir a
de nouvelles conditions de travail et modifier au besoin
sa fucon de composer et d'éerire. Il comprit qu’une
musique faite pour &tre chantée doil s'adapter a la
langue des paroles. 11 s’apercut que la langue frangaise,
moins liquide que la langue italienne, s’accommodait
moins des déluges de notes, et que I'habitude de détacher
les syllabes ne permettait pas au chanteur francais de
multiplier, comme & plaisir, les ornements de la phrase
musicale. Il s’apercut aussi qu’en France les représen-
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tations étaient plus longues qu’en Italie, et comportaient
plus d’actes. Bref, sans rien abandonner de I'essentiel
de sa langue musicale, sans rien changer ni & son voca-
bulaire ni a sa syntaxe, il se mit a discipliner son style,
et sans I'éteindre, il s’effor¢ca de I'assagir.

Il y parvint aisément. N’avait-il pas écrit Ermione
et Zelmira, deux cuvres orientées dans la direction de
Gluck, avait-t-on dit, trés rossiniennes 'une et 'autre,
pourtant, mais ot il semble que la.psychologie musicale
des sentiments ait gagné de la pénélration, presque de
la profondeur? Il ne s’agissait donc ni de se renouveler,
ni de se transformer, mais seulement de batir la ou jadis
il avait campé.

Le lundi 9 octobre 1826, le Siége de Corinthe fut joué
a I'Opéra. « Nourrit piere, lisons-nous dans Azevedo,
Alphonse Nourrit, Derivis pére, Prévost, M'" Conti
et Frémont interprétérent cette auvre grandiose., »
OEuvre d’un genre grandiose, peut-étre, mais c’est tout.
La rhétorique n’y est plus celle de la Semiramide. A
cette rhétorique — car c’en est encore vraiment une,
— un Adolphe Nourrit a pu préter les accents de son
éloquence. 11 fut, nous le savons, un Néocles extraordi-
naire. Nourrit d’ailleurs était tris artiste et trés intel-
ligent; m&me il savait versifier pour mettre en musi-
que. Rossini l'appelait sor « poite adjoint » et ne
dédaignait pas ses conseils. Dérivis pire fut sans doute
aussi un bon Mahomet. De cette représentation date une
ere nouvelle dans lhistoire de notre Académie de
musique. Nous ne sommes pas tres loin de la Muette.
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Mais la Muette ne viendra qu'un peu plus tard. Le Siége
de Corinthe est donc le premier grand opéra véritable
qui ait été joué a I'Opéra, le premier grand opéra qui
soit un drame et non plus une tragédie. Ceci reconnu
et 'immensité du succés mise hors de discussion, il
reste permis d’expliquer ce succés par la nouveauté
du genre et la valeur des interprites. A la lecture on
est franchement dégu. Certes, la sctne d'introduction a
de la vigueur, au besoin méme elle aurait de I'éclal. Le
début du second final est d’'une construction solide;
'homme de métier s’y révele; pourquoi fant-il que la
fin et méme le milieu en déparent l'exorde ? La « Béné-
diction des drapeaux » ne manque pas de solennité,
non plus. La voix de basse y est profondément sou-
tenue par les accords stridents et colorés de tout
Iorchestre : on dirait une étude pour le « charur des
trois cantons » de (fuillarme Tell. Les airs et les cava-
tines sont écrits dans le goit du sujet. Il n'y a pas de
contre-sens dramatiques. Les fleurs artificielles du temps
de Némiramis ont heureusement disparu. C’est de 'ou-
vrage bien fait. Ce n’est point davantage.

Le Moise est certes davantage ; je veux dire que les
additions 4 Yancien Mosé in Egitto annoncent un génie
robuste et conscient de sa force, La presse francaise ne
s’y est pas trompée. « Le public, écrivait-on au Consti-
« tutionnel,applaudissait le Siége de Corinthe par égard
« pour M. Rossini, avant-hier il a applaudi Woise pour
« Moise lui-méme. » Le (;lobe, de son coté, admirail sans
réserve. Le difficile Cherubini se déclarait satisfait. 11
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vavait licu de I'étre. Car s'il ne s’agissait que d'agran-
dir le cadre de 'ancien Mosé in Egitto, I'agrandissement
n’allait pas sans quelque péril. 1l n’'y avait plus i recom-
mencer le « cheeur des Téntbres ». Mais un acte tout
entier restaita écrire etil fallait se reprendre a la redou-
table figure de Moise, la retailler & nouveau comme dans

_le marbre, en accroitre les proportions et, par la méme,

la reeréer de toutes pitces. Bref, il fallait remonter sur
ces anciens sommels ol 1'on ne reste pas, d’out Rossini
lui-méme, dans ce méme Wosé, s’était laissé précipiter
par la plus impardonnable et presque la plus sacri-
lege des négligences. Rossini remonta les hauteurs
de 1818, et cette fois, il sut v garder I'équilibre. Le pre-
mier acte du nouveau Hoise est comme un long portrait
du héros, tracé d’'une main hardie, guidée par une vision
d’une lucidité inaltérable. Ce n'est assurément pas le
Moise de Michel-Ange, ¢n qui le surhumain etl'inhumain
se mélent et dont le regard donne la mort. C'est le Moise
d’avantle Sinai et qui1’a pas encore regu le baptéme du
feu. 11 a de la najesté dans la démarche, de la sérénité
dans le regard; Pharaon seul le craint, et avec Pha-
raon tout le peuple d’Ligypte; j'en atteste le final du troi-
sitme acte avee son mémorable « crescendo chromati-
que ». Mais au peuple llébreu, ce que son chef inspire,
c’est de la confiance et presque de I'adoration.

Pour se baigner les veux dans une lumiére moins
ardente et imprimer a son imagination une secousse qui
réussit & la détendre, il n'était rien de tel que s’adres-
ser-a Scribe. Scribe avait, « *puis 1816, un vaudeville tout
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prét a devenir un livret d’opéra : il ne lui manquait que
les vers. Rossini de son coté voulait utiliser les mor-
ceaux de son Viaggio a Reims, pour en tirer... un opéra
ou un opéra comique? N'oublions pas qu’en France et
en I'an de grice 1827, toute a:uvre de théitre, ou I'on
chantait d’'un bout al’autre, quel qu’en fut le sujet portait
le nom de « grand opéra » et se jouait & I’Académie royale
de musique. Le Comte Ory est done un grand opéra.

Qu’est-ce que ce comte Ory, le héros du vaudeville ?
Un chef de bande, d’'une bande joyeuse, un maitre
viveur si jamais il en fut, mais du meilleur monde,
galant avec les dames, s’en croyant épris, s’en croyant
aimé, jusqu'a presque leur inspirer sa croyance. Le
Comte Ory aura donc une ou deux scénes d’amour, sans
qu’il y ait de 'amour. Il aura surtout des scénes amu-
santes et risibles par I'exets méme de leur invraisem-
blance. Le comte se déguisera en ermite, afin de rece-
voir des confidences ammoureuses. Le comte et ses com-
pagnons se travestiront en nonnes pour se faire ouvrir
les portes du chiteau o s’est retirée 'amoureuse du
comte. On videra les caves du chiteau, on échangera
avec la comtesse quelques propos galants, presque ten-
dres, et tout sc¢ terminera sans faire & la morale ou
méme 4 la pudeur la plus légire entorse. Scribe, pour
ces tours de force-la, n’avait pas son pareil.

La musique du Comte Ory, non plus, n’a point sa
pareille. Elle neI’a point dans Rossini. Elle I'aurait plus
facilement dans Boieldieu, ou méme dans Hérold, dans
I'Hérold du Pré aur Clercs. — Le Pré aur Clercs n'existe
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pas encore ! — Nous le savons, il n’importe. L’illusion
d’emprunt est quand mméme icrésistible et clle 'est a
deux reprises : dans le duo du premier acte « une
dame de haut parage », dans le final de ce premier acte,
au dernier mouvement. Quant @ Boieldieu, relisez la
cavatine du comte pendant qu’il s’est fait ermite et
saluez 'auteur de la Dame Blanche! Nous sommes donc
en plein dans la musique francaise.

Et voici que tout change. Le second acte commence
et 'introduction nous dépayse. Oh! nous ne retourne-
rons pas en Italie et s’il nous arrive d'en passer la
frontitre, nous en serons quittes pour la repasser de
nouveau. Mais, il n'y a pas & dire, ce n’est pas dans
le sol de la France qu’a germé le délicieux andante
scherzando, qui ouvre I'acte. Ou donc Rossini est-il allé
prendre cette forme si neuve et d’une distinction si rare?
On m’avertit, — lisez dans le Dictionnary of music
and musicians de Grove, I'excellent article Rossini, si
bien informé de Gustave Chouquet, — qu’Habeneck et
Rossini se fréquentent, que 'orchestre du Conservatoire,
sous la direction d’Habeneck, exécute les symphonies de
Beethoven, en ce temps-la encore ignorées des Fran-
cais, que Rossini n’a pu manquer de les entendre, de
les lire, d’en inventorier les richesses thématiques,
harmoniques, instrumentales. Ce serait donc Beethoven
dont Rossini se serait inspiré en écrivant cette jolie
page d'entracte? Il est bien possible. Ce serait lui
encore qui aurait inspiré & Rossini I'allure du fameux
cheeur si lestement enlevé : « Ah ! la bonne folie ! C’est
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charmant... » La chose, cette fois, est & peu pres cer-
taine. Dans ce cheeur, je reconnais la trace de F'Alle-
gretto schersando en si bémol majeur de la huititme
symphonie.

Le plus extraordinaire, c’est u'on trouve dans le
Comte Ory d’'autres pages toutes francaises de forme et
d’allure et qui ne sont point venues par réminiscence.
L’air « du gouverneur » au premier acte, en dépit de
ses roulades, n’est pas un air italien. La phrase ne coule
pas; elle monte ou descend, ei scande sa démarche;
elle a des gestes de mousquetaire. Ajoutez qu'elle est
plaisante sans étre bouffe, et méme finement ironique.
Il'y a certes plus d’esprit dans ce « grand air » du Com¢se
Ory que dans tout le Barbier de Séville, mais le Comte
Ory n’est pas une ccuvre de tout point exceliente et
c’est par ou le Barbier décidément 'emporte.

Apris l'éclatant succes de Moise, le roi Charles X
avait décoré Rossini. Rossini n’avait pas accepté la
décoration ; il estimait qu'Hérold, son ancien chef des
charurs au Théatre italien, la méritait davantage ;
son tour, a lui, viendrait au moment ou '’Académie
royale de musique représeaterait une piece signée de
lui, composée exprés pour elle, Méme le Comee Ory
n'avait été qu'un remaniement, puisqu’il contenait des
restes du Viaggio a Reims. Le roi Charles X consentit
a rapporter le décret, ou plutdt & ne lui donner d’eflet
qu’apris Guillaume Tell.

Guillawme Tell eut trois librettistes. Deux seulement
signerent le livret : on ne sait pas encore exactement



70 GIOACHINO ROSSINI

qui fut le troisitme. M. de Jouy, académicien et potte
avait écrit un drame de sept cents vers, comme pour la
Comédie francaise. Le musicien qui n’avait pas été
consulté, jugea la atitre inféconde et l'on chargea
M. Hippolyte Bis de la rendre plus musicale,

Le succts fut immense et ’admiration, unanime. La
critique pourtant fit, dés les premiers jours, les distinc-
tions qu’exigeait le bon goit; et les différences de
niveau ne passérent pas inaper¢ues. Tout le monde
allait bientot les apercevoir au point méme de les exa-
gérer jusqu’a l'injustice et de se figurer que le sccond
acte méritdt seul d’étre applaudi. On peut &tre d’un autre
avis sans encourir le reproche d’indulgence.

L’ouverture de Guillaume Tell, dont la célébrité dure
encore, n’est pas une préface dramatique. Elle n’en a
point le caractére. A peu prés unique en son genre
dans lhistoire de l'ouverture au xix° sitcle, cette
sinfonia n’est rien de moins qu'une symphonie en
abrégé avec ses trois mouvements, allegro (précédé
d’une introduclion), andante, presto final. C’est de
plus une symphonie piltoresque, presque pastorale, et
que l'on ne peut enlendre sans imaginer une suite de
tableaux. Exemple : dans la mélodie de I'exorde chantéce
par le violoncelle — la phrase est délicieusement
tendre et mélancolique, presque. inquitte — il est de
véritables jeux de lumitre et d’ombre. Puis, quand la
phrase s’est, pour ainsi dire, perdue dans 'atmosphere,
les violons s’agitent & la manitre du vent qui bruit dans
les feuilles : el quand tout l'orchestre fait rage, c’est
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Iéclat de la tempéte que nous croyons entendre bien
plus que celui des instruments. L’orage s'éloigne, le
paysage se calme, la flite et le cor anglais dialoguent.
Le cor anglais se charge du thiéme, et P'on dirait-un
pitre chantant une mélodie rustique : la flute brode les
variations du théeme et I'on dirait que l'oiseau imite
a sa maniére le chant du patre. On a beaucoup médit du
final. 1l est tintamarrant. Il n'est pas tintamarresque.
La progression d'intensité n’y est pas continue. La
encore, il est un joli effet ’ombre, quand le pianissimo
succtde au fortissimo et le mineur au majeur.

Il est quand méme de trop, ce final regrettable, Ros-
sini avait de I'éviter un moyen des plus heureux et en
meéme temps des plus faciles : ne point donner & son
ouverture le plan d’'une symphonie, supprimer le der-
nicr mouvement, passer sans transition du dialogue
des instruments champétres au cheeur &'introduction.
Il wavait méme pas & changer de ton. L’expression
d’apaisement, éveillée par I'andante pastorale de I'ouver-
ture, eit ajouté, en se prolongeant, au charme du pre-
micr chour. Je ne crois pas exagérer en qualifiant ce
chaur d’admirable; car il est dessiné en perfection, car
le champ de résonnance y est vaste, presque a perte
d’oreille, car I'impression d’apaisement et de sérénité y
est constante. « Quel jour serein le ciel présage ! »
lisons-nous dans le texte. Et quelle merveilleuse traduc-
tion de ce texte! Dans ee charur, on pourrait écrire
les mesures les unes au-dessous des autres : elles
riment toutes entre elles, grice a la dominante qui en
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est comme la dernitre et commune syvllabe : d'ol
Uillusion econstante d'une lumiire partout également
¢pandue.

Ajouterai=je que ces accords qui, en se suecédant,
glissent les uns dans les autres, ces rvthmes lents.
presque berceurs, ees timbres insinuants et doux éveil-
lent en méme temps 'impression d'un parfait bonheur
au sein d'une paix profonde ? Le bonheur apaise ceux qui
sont avaneds dans la vie; aux jeunes, il inspire F'amour
de la vie intense et dangercuse : ¢eoutez done celte jolie
bavcarolle du pécheur qui, dans son insoucianee du péril,
nargue les colires du lac. Quelle alerte, franche et
fraiche chanson ! et qu'elle répond par son rvthme &
la souriante audaee exprimée par le poete ! — Pendant
que le péeheur lance ses gais couplets, la voix grave de
la patric soullrante proteste ; on dirait d'une voix qui
gémit, on dirait d’'une voix qui menace, Le drame ne
commence pas encore. Tell n'a fait que passer. Les chants
de paix vont devenir des chants dallégresse : une noee
se prépare et pris du torrent qui gronde, on va « célé-
brer par des jeux » — et des danses — « hvmen et ses
nacuds ».

La noce s'éloigne. Tell reparait, guettant Arnokl: ee
fils de Melethal, Fimplacable ennemi des oppresseurs,
aime d’amour Mathilde, une dame de haut rang, alliée @
Gessler, Or, il faut & tout prix que cet amour cide ¢ le
temps d'aimer est passé. Voila ce que Guillaume &
résolu de dire. Dis qu'Arnold se montre et veut lui
échapper, Tell lui barre la route. Un theme d'éner-
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gie éclate dans l'orchestre et qui n’est comparable,
pour sa male assurance, qu’au puissant exorde du
célebre ¢rio. Tell implore afin qu’Arnold parle, et pen-
dant qu’il supplie, lorchestre ordonne : c’est la perfec-
tion méme du stvle dramatique. Tell se tait : I'orchestre
s'apaise. Une modulation, dont I'étonnante aisance fait
oublier la hardiesse, nous mene tout droit du ton de m1
hémol majenr dans celui de sol bémol. Arnold se con-
fesse. 11 assure Guillaume que Mathilde « I'idole de son
Ame » lui est moins chicre que sa patrie. Son chant nous
assure du contraire. On a jadis vanté cette doucereuse
déclaration ’amour a la cantonade. 1l y est fait un sin-
gulier abus des reprises d’haleine sur la dominante, et
cela sans raison tout au moins plausible. Dans le chaur
d’introduction, il en résultait une délicicuse impression
de lumiire : ici on a l'impression d'un orateur a court
de mots ou d'un poite cherchant sa rime. Plus tard,
quand Arnold changera de mouvement pour répéter a
Tell « que Mathilde lui est chere » il aura le verbe plus
facile et plus abondant, mais sans éloquence ni charme.
Elle est pourtant tris.intéressante, ectte péroraison du
premier duo de Guillaume : elle fixe, musicalement, le
personnage d’Arnold ou plutdt, car 'un revient a I'au-
tre, sa fagon d’aimer : il en est vraisemblablement de
plus ardentes. Comparez en effec le final : « Oh ciel !
tu sais bien si Mathilde m’est chire » avee le « Doux
aveux ! tendre langage! » du duo d’amour futur et vous
aurez vite, malgré les diflérences de mouvement et de
mesure, reconnu la méme phrase.
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Le premier acte finit par le meurtre de Melcthal, dans
un frémissement d’indignation et de colere. Les chaurs
¢t Porchestre expriment & souhait I'implacable fureur
des assaillants et I'inexorable ressentiment du peuple.
Toutefois dans ce final je préfere I'andante, un motif
de pritre sotto coce, aux teintes douces et diserites, 11
ne faut donc point aller jusqu’a dire que tout est beau
dans ce premier acte. Toui y est & propos; le début seul
est entitrement admirable,

L’acte deuxitme, le meilleur de I'opéra, 'un des plus
parfaits de tout le théitre musical, doit sa supériorité,
non pas i un tour de force, —Rossinin’ & jamais su faire
que des tours d’adresse, — mais & cette intime pénétra-
tion des qualités pittoresques et des dons pathétiques qui
fait que les bruits de la nature se mélent aux bruits de
I'dme et les rendent sonores, Pour de tels mélanges, le
talent le plus exercé n’a point de recette, Et ¢’est pour-
quoi le terme si vague de « génie » vient fort & propos
couvrir les ignorances du critique et le dispenser d’ex-
pliquer ee qu’il désespire de comprendre. Le rideau va
se lever. Le cor de chasse sonne, Le rideau se léve et
les piqueurs de Gessler chantent les plaisirs de la
chasse en pleine montagne et en pleine tempéte. La
cloche résonne et la scéne reste vide. Sous les voites
de I'église prochaine, a I'hcure de la nuit, un cantique
s’éltve. Des accords de quinte se succident au grand
scandale des professeurs d’harmonie, mais pour la plus
grande joie des profanes qui admirent.....

Les chants se sont éteints. La nuit est calme et cepen-
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dant Yorchestre s’agite. Mathilde est la qui attend
Arnold. « Dans ce prélude inquiet, écrit M. Camille
Bellaigue {voir dans Psychologie musicale sa jolie et
suggestive étude : lu Nature dans la mz;.s-ique), palpite
un amour sans fausse honte, mais non sans pudeur, un
amour ingénu... » Il n’a rien d’ingénu, cet amour qui
ressemble si fort & un bel orage. Arnold surgirait en un
pareil n:oment, que Mathilde s’abandonnerait a lui tout
entivre, Autrement, que signifierait le frémissement de
tout 'orchestre, le trémolo des instruments a ecervdes
alternant avec les traits du hauthois ou de la clarinette?
Autrement, (ue signifierait cette apaisante intro.uction
en la bémol, prélude de « Sombres foréts » et que ter-
mine, on le croirait du moins, un coup de tonnerre sym-
bolique? (Vest 'orage d’dme qui s’éloigne et dont il ne
restera pius que de la mélancolie. On a dit de cette
« intcoduction » qu'elle valait & elle seule toute la
romance. Elle a de 'ampleur, de la majesté et, dans la
majesté, de la grice. La « romance » n’eut point, tout
d’abord, le suecis espéré. Elle surprit avant de plaire.
Elle méritait de plaire. Romantique entre tous, par
les images de regret qu'il fait naitre, ce joli nocturne
reste classique par la régularité de sa coupe et I'irré-
prochable symétrie de ses lignes mélodiques. Pour-
quoi faut-il que larrivée d’Arnold fasse, comme par le
plus malencontreux des enchantements, cesser ce déli-
cieux ¢état d’dme? En vérité, quand on entend les pro-
pos d’amour (ue se ticnnent Arnold et Mathilde, on
n’est pas tres loin de se croire 2 la comédie. Que cette
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musique est froide, prosaique, plale méme ! Et pourtant
ce duo d’'amour — car c’en est un de par son étiquette
— est un bon exemple de rhétorique amoureuse. Arnold
ct Mathilde sont inquiets : orchestre, par ses triolets,
nous le confirme. Arnold et Mathilde « s’arrachent »
I'un & l'autre le secret de leur mutuelle flamine : la
phrase s’assombrit et passe au ton mineur.....
Mathilde s’est éloignée. Guilloume et Walter se dres-
sent devant Arnold et le trio s’engage, ce trio qui passa,
qui passe cncore sans doule pour un type de magnifi-
cence dramatique. Arnold, fils du vieux Melethal, n’a
point vu mourir son pere. Il ne sait point sa mort. Guil-
laume et Walter s’apprétent & Pen avertir afin qu’il
répudie son amour sacrilege. La situation est pathéti-
que entre toutes. Quand on s'appelait Nourrit ou Dupré
¢t que l'on jouait Arnold, on tirait de ce réle des effets
sublimes. Qui, les avant entendus, aurait osé s’apercevoir
que le eéliebre andante du trio : « Mon pere tu m’as du
maudire! » n’est rien de plus qu’un exeellent morceau
de mélodrame ol la musique rythme des sanglots? Le
théme d’attaque de Guillaume est d’unc tout autre espece;
il ne ressemble gutre au début du premier duo, et
cependant il nous le remémore ; nous y reconnaissons
une dme magnanime, une volonté pleinement cons-
ciente de la chose a faire et de la nécessité de la faire,
volonté ferme, robuste, droite, sans raideur ni tension,
mais avec ce surcroit de grandeur et presque de splen-
deur morale dont s’accompagne I'imminence des réso-
lutions suprémes. Et cetle ame de devoir est une ime
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de Lonté. Arnold, brisé par le remords, gémit sous son
étreinte. Guillaume ¢t Walter l'observent silencieux.
Discritement, sotto voce, dans un a parte sublime —
« sublime » est ici de plein droit — ils souffrent sa dou-
leur et bénissent son remords. « Le remords le déchire »
nous dit le potte. « Espérons ¢n ce désespoir, nous dit
le musicien, et osons nous en réjouir, puisqu'Arnold va
nous étre rendu. » Tel est le sens transparent de cette
phrase, dont 'ampleur du geste mélodinue éveille des
images de¢ sympathie compatissante et dont le mede
majeur « correspond » & un réveil d’espoir.

Le trio, dans Guillaume Tell, précede immédiatement
la scine maitresse de Paruvre, 'une de celles dont per-
sonne n'a encore discuté la valeur. Arnold s’est apaisé;
il s'est ressaisi. Ce n’est plus amant de Mathilde, ¢’est
le fils de Melethal dont le meurtre attend le vengeur. Le
sol de la patrie s’ébranle et la vengeance est proche. La
fordt s’aniine : des bruits de pas ont troublé son silence.
« Quivive! » — « Amis de la patrie! ». Sur un théme
de trois notes, le « peuple d’Unterwald », arrive et
se rassemble. Puis, ¢’est le peuple de Sehwitz annoncé
par un autre thtme. Et ce thtme en se déployant
devient une pastorale. La joie de se revoir fait battre
toutes les poitrines. Un bruit de rames aunoncé par
les violoneelles signale le peuple d’Uri. Les enfants
de la patrie helvite sont la tous rassemblés. N'est-ce
point cette paltric dont nous avons entendu la voix
résonner tout a I’heure doucement, maternellement, a la
manitre d’'un pdtre appelant son troupeau?... Les trom-
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pettes éelatent ot Forchestre flamboie s fa forét est
secoude par un vent d'héroisme, Cest Pheure du ser-
ment, cest Fheure des imprécations solennelles contre
les traitres @ la patreie, sTiLsTen est elissé parmi les com-
pagnons, Sur ce mol fraitee, on Ua déji remargqueé et jus-
tement admiré, la phrase musicale bondit d'une hautear
doctave: pms, conune épuisée par son ¢lan Pellvoi. elle
sapaise et peu sen faul quielle ne s'éteigne, eela en
moins de temps que Fon n'en met i le dive. — Mais on
siit avoir le courage exéerer et Pappeler sur les
ftlons la vengeanee divine @ la phrase reprend sa viguear
et retrouve sa lumiere, elle deseend lentement. graduel-
lement, majestucasement les degrés de Féehelle sonore
et s’éteint dans un deenier jet de tlamme. Et tandis
quialternativement elle se déploie ou se ramasse, or-
chestres de ses coups cadeneés, anime les courages
e'est la poussée de Pénergie libérateiee, ¢'est le soulive-
ment du sol de la pateie contee Fétranger quelle rejette,
¢’est la commune assuranee de vainere qui embrase les
carurs d'une ardeur commune et fait dans un moment
de transfiguration soudaine, d’un peuple de pasteurs.
une armée de héros,

Dirons-nous quil « n'est vien apres de telles beau-
tés » 2 Une chose du moins est eertaine, eest que jamais
Fadmivation ne jaillizao m plus haut ni avee plus de foree,
Aussi Fonse demande comment Rossini qui a encore
deux actes afournir va s’y prendre pour renouveler ses
sources dinvention et e pathétiques Hone s’y prendra
point. 1 se Taissera faibliv, Dans tout e troisicme acte, il
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n‘auraqu’unseul momentde génie.Ce moment, dailleurs,
est admiirable. Gessler a fait placer sur la téte de Jemmy,
flils de Tell, la pomme légendaire. Tell va tendre son
are. 1l s’approche de Jemmy, lui fait ses exhortations
dernitres. Le morceau débute par la tonique quatre fois
répétée. Ne savons-nous pas que Guillaume commande
toujours, méme quand il implore? Ne savons-nous pas
que la répétition d'un terme de valeur peut, & l'occa-
sion, imprimer au discours — musical ou verbal — un
accent d'autorité? « Sois immobile et vers la terre
incline un genou suppliant. » La plirase descend sur
les mots : « vers la terre »; elle remonte a la dominante
pour accentuer l'ordre. « Invoque Dieu, ¢’est lui seul
mon cnfant, qui dans le fils peut épargner le pere... »
Et la phrase traverse le mode majeur : on dirait qu'un
rayon de lumiére — ou d'espérance — vient de traverser
I'dime du héros. J'arréte ici analyse. Elle a duré assez
pour nous faire voir, chez Rossini, le dessein de traduire
non pas les mots de son texte, ce qui est i peu pris
impossible, mais les émotions sous-jacentes aux idées
exprimées. lei toutefois, malgré le parti pris de suivre
docilement les paroles du poete, I'aisance du tracé mélo-
dique ne laisse absolument rien i désirer. Ecoutez main-
tenant le violoncelle chantant la douleur du pire et
dites-moi si vous connaissez une autre phirase d'or-
chestre exprimant avec plus de vérité ou de profondeur
le recueillement dans la désolation.

Il o’y aura plns rien de cette valeur dans l'acte qui
va suivre, Depuis que Dupré a cessé de chanter, le grand



o — i ettt

84 GIOACHINO ROSSINI

air d’Arnold : « Asile héréditaire » a dépouillé ses vertus
expressives, et de I’ « immortel » Suives-moi, il ne
reste que le souvenir d’'un beau geste sonore. Le trio
des femmes entre Mathilde, Hedwige et Jemmy, rap-
pelle par son rythme la barcarolle du pécheur et ne
gagne rien a lui étre comparé. La Priére, ou les cla-
rinettes, cors, hautbois, basson, se¢ chargent presque 2
eux sculs d’accompagner le chant, est un morceau bien
fait, suffisainment pathétique. L’orage qui éclate vers la
fin du morceau n’a point la majesté des tempétes rédemp-
trices. Il secoue les arbres, agite lesflots, mais cet ouragan
qui frappe a coups comptés, trop méthodique en sa
fureur, ne nous émeul ni ne nous trouble. Le chaur
d’action de grice qui termine 1'opéra, a-t-il comme on
I’a prétendu la splendeur d'une apothéose? Le chant
monte vers le cicl, degré par degré, et comme la modu-
lation y est incessante, I'ascension y est continue.
L'effet de sursum corda y est donc réussi. C’est assuré-
ment une page de maitre.

Guillaume Tell a couté six mois de travail, juste le
temps qu’il fallait au Rossini de la période italienne
pour improviser six opéras. Mais rien n’est moins im-
provisé que Guillaume. Jen atteste : ces rans dont il
a fait un si fréquent usage, dans le cheeur final entr’au-
lres, peut-étre méme, ainsi qu'on I'a prétendu, dans le
nocturne de Mathilde sur les mots : Désert triste et
saucage ; cette recherche de l'unité dans le style qui
apparait dans le premier acte, ou les haltes sur la domi-
nante reviennent presque i satiété; cet usage fréquent



GIOACHINO ROSSINI 85

du rythme iambique (une bréve et une longue) dans les
moments héroiques des situations ¢t des personnages ;
enfin cette préoccupation d’ « assimiler » les phrases
d’un méme rdle afin de réaliser musicalement I'unité d’un
type : tout cela était nouveau en France. Cerles si I'on
disait que 'esthétique du grand opéra futur — du grand
opéra francais — est en germe dans le dernier opéra de
Rossini et plus qu’a I'état de germe, on ne dirait rien
que de vrai. Aussi, malgré ses indiscutables ct regret-
tables défaillances, Guillaume Tell est encore debout
aujourd’hui. C’est justice.

Vi

Apres Guillaume Tell, la période du grand Rifiuto
commence. Ce mot, i qui 'auteur de la Divine Comédie
a fait un sort, et qu’un admirateur enthousiaste de Ros-
sini {ui appliquait tout récemment, signifie qu’apris
Guilluume Tell, Rossini, qui n’avait que trente-sept ans,
dit pour toujours adieu au thédtre, et vécut presque
toujours loin dela vie musicale de son sikcle. Le grand
Rifiuto aura donc une durée de trente-neuf ans.

Que deviendra Rossini pendant cette longue retraite?

1l aura essayé d’attirer son pere i Paris, en 1828,
mais sans I'y retenir. Au lendemain de Guillawme Tell,
désireux de le revoir, il sera parti pour Bologne avee
M“¢ Rossini-Colbran. Juloux de sa liberté, impatient
d’aller et de venir sans avoir & demander la permission
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d’un ministre, il aura donné sa démission d'inspecteur
du chant. Ami d'une existence facile, opulente méme
au besoin, il aura pris la précaution de se faire inserire
sur la liste des pensionnaires de la liste civile. En
¢change de sa pension, il s'était engagé o éerire un
opéra tous les deux ans. Guillaume Tell devait élre suivi
d'un... Faust. Cn an apriss Guillaume Tell, le roi
Charles X abdiquait.

A la nouvelle de I'abdication, Rossini accourut en
France : il pensait y rester juste le temps nécessaire pour
obtenir du nouveau gouvernement le maintien de la pen-
sion promise par 'ancien. 1t de fait, il n’y resta guére
davantage, mais il mit six ans & obtenir gain de cause.
six ans d’attente et de silence, pendant lesquels il n’éeri-
vit rien que des lettres au liquidateur de 'ancienne liste
civile, & son avocat, M* Dupin jeune, et a son homme
d’affaires. On le voyait chaque jour & la Bourse donnant
ses ordres de vente et d’achat, Pendant ce temps, Guil-
laaome Tell se jouait toujours, mais se réduisait progres-
sivement. On lui avait d’abord vetranché le troisitme
acte; puis ce fut le tour du quatrieme et du premier...
Le 2% déeembre 1835, le Comité des finances faisant
droit aux réclamations du compositeur, lui assurait une
pension de retraite sur les fonds du trésor, o dater du
1 juillet 1830.

Le fidele biographe Azevedo nous montre Rossini
pendant son séjour en France, logeant suceessivement
dans les combles de la salle Favart et sous les toits du
Théitre italien, puis regagnant Bologne en 1836, v diri-



GIOACHINO ROSSINI 87
geant le Lycée musical, mais s’occupant surtout d’agri-
culture et de..... peinture. |

En juillet 1839 mourait Giuseppe Rossini. Sa femme
¢tait morte en 1827. Faut-il croire Azevedo qui prétend
que Rossini fut si malheureux d’avoir perdu son pére
qu’il en faillit mourir? Faul-il croire un témoin (ui omet
de nous apprendre u'une fois mariés, Rossini et sa
femme s’étaient assez promptement reconnus incompa-
tibles, et que peu de temps apris (iuillave Tell on
s était séparé ? Quand M™ Rossini-Colbran mourut en
1845 & Bologne, igée de soixante ans, Rossini g’était
déja choisi la eompagne qu'il épouserait une fois libre,
M" Olvinpe Pélissier. G'était elle qui, en 1843, Pavait
suivia Paris et Pavait soigné pendant une maladie assez
grave. Elle lui continua ses soins a Florence pendant
une longue crise de neurasthénie : ceux qui ont vu
Rossini aux environs de la soixantaine, nous le repré-
sentent triste, taciturne, samaigrissant de jour en jour
et ne s'intéressant a rien. Le climat de Florence, ou il
g’était fixé au retour de Paris, ne lui réussissait décideé-
ment pas. Il reprit le chemin de Paris.

C'est la qu'il véeut ses derniéres années. La santé lui
revint vite et la gaieté reparut avee son cortége de qua-
lités aimables, Pentrain, Pesprit, la sociabilité et aussi
cette cordialité qui donnait tant de prix & son commerce
et tant de charme & sa conversation. Tous ceux gui nous
ont parlé de Rossini pour 'avoeir vu dans ses années de-
vieillesse, nous en ont parlé le sourire aux levres, Nous
les avons questionués sur sa femme. s ont aussitot
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froncé le sourcil. 11 parait quelle délestait recevoir et
qu'elle supportait mal les visites faites & son mari.
Méme elle emplovait son humeur revéche a les rendre
courtes, quand elle était foreée de les subir. A parler
frane, elle n’a su jamais étre la femme de Rossini @ elle
n'a é¢ que sa garde-malade. Les Florentins ne Fappe-
laient jamais que « Finsupportable Olympe ».

Rossini est mort i Paris le 13 novembre 1868. 11 était
grand officier de la Légion d'honneur. On lui fit de
belles funérailles. La cérémonie religicuse eut lieu en
Iéglise de Ja Trinité, le samedi 21 novembre, Tous les
artistes musiciens v assistérent : parmi les hommes,
Duprez, Tamburini, Faure, parmi les femmes, Adelina
Patti, Christine Nilson, Gabrielle Krauss et la eélibre
Alboni, son ancienne éléve du lyeée musical de Bologne.
La Patti ¢t I'Alboni chanterent le Quis est homo de son
dernier chef-d'wuvre, le Stabat Mater.

Ce chef-d’auvre, né vers 1832, fut achevé dix ans
plus tard et chanté & la salle Ventadour par M™™ Grisi,
Albertini, le ténor Mario, le barvton Tamburini. Je 'ap-
pelle un chef-d'@uvre malgré ses inégalités et presque
ses défaillanees, malgré le Cujus animam auquel il doit sa
renommée et dont le moins gue 'on en puisse dire est
que eetle mélodie claire et facile affeete dans sa démarche
un sans-géne digne d'Almaviva. Mais le Pro peccatis a
de la dignit¢ et de Pampleur. Mais la Face ut portem
— pour voix de contralto — est un bel élan de tendresse.
Mais les aceents de Plnflamneatus sont d'une éloquence
entrainante. On se croirait au thédtre et Ton est &
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Iéglise : cela arvive souvent en [talie. Avec le Quus est
homo, plus de doute : ¢’est bien L un morceau d'église :
la langue en est ferme, sobre, et dispose au recueille-
ment. Le Stabat, pris dans son ensemble, est une
ceuvre éerite dans le style d'avant Guillaume Tell, mais
avec une perfection d’éerviture et une intensité d’expres-
sion singulitres : n'est-ce pas un Rossini nouveau qui
s annonee? Peut-étre, mais pour ne jamais venir. Nous
aurons encore le limpide et lumineux chour de la Cha-
rité; la Petite messe solennelle (ui sera chantée en 1869
aux ltaliens ot M™ Alboni fera valoir les mérites «du
Nalutaris et M"° Patti, ccux du Cructficus ; nous aurons
les Soirées musicales, (eruvres de chant travaillées a loi-
sit et 'une leeture fort intéressante. N'oublions pas la
Cantate pour la cloture de la grande Exposition univer-
selle de 1867, eélebre par son tapage, et dont on s’est
demandé si elle méritait d'étre prise au séricux. Ros-
sini ne détestait pas la plaisanterie, méme en musique :
souvenons-nous des deux Bruschini.

Ainsi, malgré de courtes réapparitions dans la vie
musicale de son siicle, le Rifiuto peut bien étre dit irré-
vocable. Quelles en sont les causes ? On les cherchera
longtemps. On consultera la biographie, la correspon-
danece. Et on n’en saura jamais rien. L'un nous fera
remarquer que Rossini ne prit la route de Bologne en
1836 qu’apres avoir entendu les Huguenots. 1autre,
nous racontera que Rossi. o Florence, pendant une
représentation du Prophéte —- qui en ce temps-1a faisait
furecur, — cta laguelle d'ailleurs il ne voulait point assis-
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ter, en congut de 'humeur et presque du dépit. Et
notre témoin s'empresse de croire 4 un regret. 1i a
raison. Mais que signifie ce regret ? Rossini se repen-
tait-il d’avoir renoncé au théitre? Ou bien, sans
cesser de eroire que son renoncement avait été sage,
regrettait-il que sa sagesse lui en eat fait une obliga-
tion? 11 est des résolutions qui coutent, et l'on peut
souffrir d'un sacrifice nécessaire : en faut-il conclure que
si ¢’6tait & recommencer, on se refuserait i I'accomplir?
La vérité est qu'un jour, & Florence, Rossini vit chez un
bouquiniste une de ses partitions dans I'état le plus
lamentable et cotée au plus bas prix. Il dit alors a son
compagnon de promenade que de tant d’opéras que
tant de mains avaient applaudies, bien peu de chose
resterait : le troisitme acte d’Otello, le deuxiéme de
Guillaume, ct tout le Barbier de Séville. 1l se jugeait
déja comme il devait I'étre, non point beaucoup plus
tard, presque au lendemain de sa mort.

Les restes de Rossini ont été transportés en 1887 du
cimetitre de Ressy a Florence, ou leur était réservée
une place dans les eaveaux de la basilique Santa-Croce.
Ils y arriverent le 2 mai, accompagnés par Tamberlick,
le célebre ténor. Le lendemain, au moment ou le char
de triomphe s'arrétait devant la basilique, cing cents
choristes chantaient la priere de Moise. Le & mai, un
concert avait lieu au Palaszo Vecchio et le Stabat Mater
ligurait au programme.

En 1902 eut lieu, dans la méme église, 'inauguration
d’'un monument en Phonneur du maitre. On redonna des
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concerts ou l'on fit entendre des fragments de la Gassa
ladra, de la Donna del lago, de Mathilda di Shabran.
On publia, en format dalbum, un recueil d'articles ou
Pon eélébra les vertus esthétiques et domestiques du
« penseur nusical ». On y vanta sa piété filiale, et méme
sa piété religieuse : on y déclara qu’il avait ¢té le plus
grand musicien de son siecele. Thest vrai qu'au xix° sieele
I'ltalie n’a pas cu de plus grand musicien,
Et le silence de la postérité recommencga,

Vil

Le silence a épargné Guillaume Tell et le Barbier de
Séville. 11 aenveloppé tout le reste et ce reste est aussi
volumineux que 'euvre compléte de Sébastien Bach, Les
thédtres contemporains de France et d’Italie renonceat
a faire entendre ces opéras dont la plupart réussirent, et
les jeunes compositeurs laissent dormir dans la pous-
sitre des bibliothiques ces partitions auxquelles le phi-
losophe Schopenhauer trouvait tant de charmes qu’il les
possédait toutes arrangées pour la flute. Le godt de
Schopenhauer avait été, souvenons-nous, eelui de toute
'Europe. Une sorte d’esprit musical eurcvpéen s’était
formé, grace a l'influence de Rossini ¢t & la joie bienfai-
sante que procurait sa musique.

Rossini, devenu vieux, s’est-il aper¢u que sa musique,
elle aussi, vieillisait ? En a-t-il souffert? ¥’est-il jamais
demandé pourquoi? A-t-il poussé la clairvoyance jus-
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(u'a s’apercevoir que son ceuvre avait merité cet oubli
qu'il sentait gagner de proche en proche et s’étendre
peu a peu sur tout ce qu’il avait produit, a I'exception
de deux opéras, le dernier de sa période francaise et
I'avant-dernicr « opéra bouffe » de sa carriere ita-
lienne? '

C'élait en 1860. Rossini avait soixante-huit ans.
Richard Wagner lecntretenait de I'Allemagoe et des
conditions du travail musical dans ce pavs d'¢lection de
la symphonie. Rossini I'écoutait et I'interrompait en lui
disant : « J'avais de la facilité, jaurais pu arriver a
quelque chose, » Ce jour-la le malicieux vieillard ne
plaisantait guére. Blaze de Bury en o douté : il en a
fait douter. Rossini n’en avait pas moins parlé en toute
franchise : « Jaurais pu faire (uelque chose » ne
signifie pas qu’il se figurait n’avoir rien fait. Cet aveu
signifie plus vraisemblablement que Rossini se sentait
4 une grande, trés grande distance des maitres musiciens
d'Allemagne. Peut-étre se disait-il tout bas qu’il n’aurait
dépendu que de lui de les rejeindre. avee Pappui des
circonstances ; que né sous d’autres cieux, il aurait
développé ces dons de symphoniste pittoresque éclos
au moment de la Donna del lago, et que (uillawne
Tell avait fait ¢panouir. Peut-étreil se trouvait des torts
envers son propre génie. Son cuvre ¢tait volumineuse.
Etait-elle considérable? 11 avait beaucoup écrit. Avait-il
pens¢ en proportion? Ne s’était-il pas trop docilement
pli¢ & la loi de loffre et de la demande, mesurant ee
qu'il se devait & lui-méme sur ce que son public atten-
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dait et ddsirait de lui? On ne saurait vraiment s’étre
prodigu¢ avec plus d’avarice.....

- Mais ne prolongeons pas inutilement ce téte-a-téte
imaginaire de Rossini avec sa propre conscience. Nous
n'en faillirions que plus sirement & notre tiche. Elle
n'est pas de rechercher ce que Rossini aurait pu étre
s’il avait voulu — cela, personne ne I'a jamais pu dire,
a commencer par lui; elle est de le situer dans Uhis-
toire de son sitcle, de juger son talent et de détermi-
ner son influence.

Commencons par les talents de Uécerivain, I les eut
tous, et dans I'un et Tautre genrve, le vocal et lins-
trumental. 1l les cut tous a divers moments de sa vie
musicale, Aussi, je ne sais pas de style plus facilement
reconnaissable; el je n’en sais pas, de plus difficile &
reconnaitre. Si vous sortez du Barbier de Séville et que
vous alliez entendre le Comte Ory, vous serez stupéfait
d’apprendre qu'ils sont de Rossini P'un et 'antre. Lisex
Otello et passez i Guillewme Tell, la surprise sera plus
grande encore : car a I'impression de la différence des
styles s’ajoutera celle de la profonde diversité des écoles.
(’est donce une erreur de eroire que Rossini se reconnait
A premiere vue : celui du Berbies, du Ture, de I'lta-
lienne, de la Pietra del paragone, oui certes, car ces
quatre ruvres sont écrites de lo méme encre. Mais la
musique de Tancréde fait songer & Muzart, et quand ee
n'est pas a Mozart, ¢’est & Bellini; mais le dernier acte
d'Otelly et ceux qui le précident, sont presque dérivés
de sources différentes. Ainsi, Pon dirait fort bien de RRos-
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sini ee que Voltaive disait des Provinciales : que dans
son ruvre, sont contenus tous les slylcs.

Toutefois, si différent quiun éerivain se montre de lui-
meéme, et quelle que soit Faisance avee laquelle il
change de marque, cette facilité suppose de la vapidité,
et les effets e cette rapidité ne sauraient manguer {'im-
primer & tous « ces stvles » un cachet dorigine com-
mune, eclui de Fimprovisation. Bt partout dans Rossini,
saui dans Guillwone Tell et dans le premicr acte de
Moise — ¢t aussi dans le Stabat Mater, — les traces
dimprovisation sautent aux veux. Tantot le caractire
improvisé de la phrase se reconnait & la perfeetion
meéme de la forme mélodique @ car il est une perfection
toute de premier jet que la réflexion, en s’efforcant 'y
atteindre, réussivait seulement a contrefaive, Tantot elle
se reconnait & la négligenee du trait. & la banalité de la
cadence, signes évidents de lassitude ou de distraetion,

Le propre d'un stvle improvisé est {Fetre elair: et le
stvle de Rossini a la clarté dune eat limpide. Le propre
d'un stvle improvisé est d'étee naturel @ et e style de
Rossini. le moins « appris » de tous, est aussi, de tous, le
plus « chantant », Qu'est-ce & dive? Ceei, précisément,
que Rossini, quoi qu'il sappréte aéerive, quiil travaille
pour les voix on pour les instruments de Forchestre,
« chante » toujours ses phirases ot les dessine de a voix.
Ses ornements Forchestre mémes se laisseraient aiseé-
ment convertic en voealises. Kt ¢'est par ou, méme
quand il va premwdre son bien chez les maitves ’Al-
lemagne, il le transmue. pourrait-on dire, en valeurs
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italiennes. Figurez-vous maintenant Rossini chantant
ses phrases, je me trompe, car il ne les chante pas,
il les laisse chanter en lui, ce qui pourrait bien différer
du tout au tout..... donc figurez-vous Rossini l'oreille
penchée sur ses voix intérieures : tous les sons qu'il
va noter sembleront s’étre appelés les uns les autres
en raison de leurs affinités, c’est-d-dire le plus souvent
de leur voisinage. 11 en résulte une impression cons-
tante de nawurel, moins constamment, mais trés souvent,
une impression de fluidité, presque de liquidité, de flui-
dité entrainante et rafraichissante ; Rossini n’est jamais
plus lui-méme que dans ses allegros, car il est, dinstinet
musical, tout mouvement et toute vivacité ; de plus, les
phrases lentes se laissent moins facilement improviser
que les autres : tout ce qui s'improvise s’enleve, Nous
pourrions dire, en d'autres termes, que la musique de
Rossini est allégeante, entrainante, absolument saine, et,
malgré 'apparence de contradiction, parfaitement repo-
sante.

Insisterais-je maintenant sur une qualité ou plutdt
sur une parlicularité du style Rossini, suite assez iné-
vitable de eelles dont 'énumération précéde? On pour-
rait observer, — et ¢’est d’ailleurs, probablement chose
déja faite, — qu'il n’est pas, chez Rossini, de phrases
incidentes, ou du moins qu’il en évite Phabitude. (Je
parle de ces phrases généralement incolores et vides,
dont la raison d’étre est de faire saillir le théme a la
manitre d’'une ombre, et dont I'effet le plus ordinaire est
de 'allonger ou méme de Pétirer.) Un théme vient-il de
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jeter sa dernitre note, un autre théme jaillit, puis
encore un autre, et quand la chaine en est a son der-
nier anneau, le premier s’y agrege en manitre de faran-
dole. Voila encore un des traits indicateurs, dominateurs
méme, oserait-on dire, de ce style musical, sans pareil
dans lhistoire. Il est des écrivains plus gais : je n’en
connais guere de plus vivants et surtout de plus vivaces,
de plus mouvants et de plus chatoyants.

Si de I'écrivain nous passons au « vocaliste », nous
dirons tout d’abord qu’il ne s’est pas rencontré de mnélo-
die plus apte que la mélodie rossinienne & mettre en
valeur les dons de la voix chantante. Certes, Rossini
déclara la guerre aux virtuoses, il leur supprima
presque toutes leurs libertés vocales. Mais ce fut pour
lerr bien. En substituant aux vocalises improvisées par
leur caprice ou leur mauvais goit des vocalises brodées
par lauteur, il leur multiplia les occasions de succis,
tant il se fit habile dans U'artde pressentir et d’exploiter
les richesses d'une voix souple, chaude, résonnante,
prenante. Et d’ailleurs, qui saurait mieux orner une
phrase que celui qui fut assez heureux pour la trouver
au bout de son crayon! Certes, il y a lieu de regretter
chez Rossini 'abus des « embellissements » ; toute mode
qui a cessé parait extravagante. Mais ces « cmbellis-
sements » n’étaient pas dénués de toute raison d’étre.
C’étaient les figures de rhétorique du discours musical,
ou moins encore, quelque chose comme un détail de
toilette ou de coiffure. Or les détails de ce genre ne sont
point partout déplacés : ils rehaussent ou ils déparent,
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selon les cireonstances et aussi selon le degré de sineérite
de lorateur ou du rhéteur. Du rhéteur, chez Rossini, vous
en trouverez, méme dans ses meilleurs drames, méme
dans Guillaume Tell et vous en serez presque doulou-
reuserment offensé, C'était inévitable, Rossini étant de fa
race de ceux (ui pensent en éerivant, c’est-a-dire un
peu moins vite qu'ils n’éerivent et qui ne résistent point
a la poussée des mots. Quel est done Torateur qui leur
résiste ? it quel est Porateur auquel il n'arrive pas d'étre
récompensé de sa docilité par des bonheurs d’expres-
sion et des moments de vraie éloquenee? Cela encore
est arrivé a Rossini : il a eu ses jours de force dans
abondance. 11 les a dus & ses qualités d’éerivain, tout
J’abore, mais en outre, et presque davantage, i sa
longue et intelligente expérience de I'art de ehanter.,
Ltonnons-nous apris cela que tous les bons chanteurs
aient défendu sa renommée, alors qu’en travaillant &
soutenir leur réputation propre, ils travaillaient a la plus
grande gloire de leur compositeur favori ! On a souvent
reproché a Rossini de brouiller les genres, et d’éerire
pour une opera seria e qu'il aurait pu écrire pour une
opera buffa! Dabord il n’est pas certain que les deux
sortes d’opéra n'aient pas plus d’un point de contact,
mais la question n’est point la. Elle est dans la collabo-
ration partout nécessaire chez Rossini du chanteur et
du compositeur. Le compositeur commenee, le chanteur
acheve. Et si le chanteur est intelligent, s'il met les
aceents ou il faut, s’il a égard aux mots de son texte,
mots qui ne sont point les mémes dans une situation
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comique que dans une situation tragique, il donne a
la phrase musicale I'expression convenable, et cette
expression varie avec les sujets et le: moments. Tout
nous montre dés lors en Rossini vocaliste un musicien
parfait.

Mais si, ne considérant en Rossini que le seul « vo-
caliste », on oublie le symplioniste méme, celui d’a-
vant Gutllaume Tell, on lui fait tort de toute une moitié
de son talent, de cette moitié par laquelle il tranche et
I'emporte sur ses prédécesseurs d'ltalie, les Cimarosa,
entr'autres et les Paésiello. Nous devrions pourtant
nous ressouvenir de ses deux maitres favoris presque
de ses deux parrains : de Mozart, dont il semble que
I'dme musicale ait plané sur le Tancréde et inspiré le
momen le plus douloureusement expressif du drame,
lequel est, et il vaut la peine d'y revenir, une phrase
du hautbois en wt mineur, c’est-a-dire une phrase
d’orchestre ; d’Haydn, dont 'ombre vient égayer les
meilleurs endroits de I'ltaliana, du Turco, de la Gasza
ladra. Nous devrions encore nous rappeler ces ouver-
tures si brillantes dc mouvement et de verve ou les pré-
ludes sont de véritables introductions symphoniques;
exemple : I'Inganno felice, Tancredi, V'ltaliana, Il
Barbiere.

En parlant jadis de ces ouvertures, nous les compa-
rions a d'excellents « apéritifs musicaux », car elles
mettent rapidement et prestement 'auditeur en gaieté
et le disposent favorablement & la musique qui va se
faire entendre. Leur puissance d’entrainement est incom-
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parable. La musique en est singulitrement... diges-
tive. Elles sont d’ailleurs composées a la maniere d’un
allegro symphonique : Haydn encore a passé par la.
D’abord un andante {Vexorde, puis un développement
avec reprise et, pour alimenter ce développeinent, deux
themes. Le second de ces thtmes parait d’abord dans le
ton relatif du ton de 'ouverture ; puis quand le premier
thétme revient, il entraine le second a sa suite et tout
s’achtve, ainsi que dans la symphonie de J. Haydn,
dans le ton du commencement. — Et le crescendo?
Le crescendo y tient sa place : il termine la premitre
reprise, et revient dans la péroraison. — Comme dans
la symphonie de J. Haydn ? — Parcillement, mais avec
plus d'insistance, plus de bruit et certes moins de
musique,

Ou done est V'originalité de Rossini dans ces ouver-
tures, car il y a mis son empreinte? Elle est dans la
facon dont il arréte brusquement le premier theme
comimne s’il hésitait & le poursuivre. Ce n’est 13 qu'une
feinte : voici qu’il le reprend et Pachive. Ici le « voea-
liste » transparait ; I'hésitation a continuer ne donnait-
elle pas au théme interrompu les allures d’une ritour-
nelle ?

Passons maintenant de 'ouverture au drame : obser-
vons que si le compositeur laisse au chanteur le soin
de dessiner la mélodie, il ne se prive pas des effets d’ac-
compagnement. Que voulons-nous dire ? Kt a (uoi ces
« effets » tendent-ils ? A exprimer ce qui se passe dans
’dme du personnage, ou, tout au moins, i nous mettre au
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courant de son humeur. & nous apprendre s'il se possiade
ou si sa colire fermente, quelquefois méme & démasqguer
ou son hypoerisie ou son défaut de sineérité envers lui-
meéme. En eela Rossini ne fait que reprendre la tradition
des fondateurs de Popéra italien, mais avee plus de ves-
sources et ¢’est pourquoi Fon dirait qu'il innove. Ajou-
terai-je, pour lui en faire un mérite, qu’il a éprouvé les
verlus exprossives des instruments & vent — les instru-
ments « romantiques » tels que le hauthois, la elarinette,
le cor, — et qu'en les faisant diseretement dialoguer
avee les personnages, il ajoute au pathétique de la situa-
tion et du sentiment? Quand on se rappelle tout eela.
on se demande i quoi Rossini pensait le jour ou, parlantde
sa propre personne il se définissait @ « un pauvre mélo-
diste ». avaitassurément perdu Uhabitude de s’écouter.

On vient d'essaver une rapide esquisse des talents de
Rossini. Il nous reste a dire son influence.

Cette influence dure encore en Halie. En France. elle
a cess¢ depuis pres d'un demi-sivele. En Mlemagne.
elle ne sest jamais fait sentir. Et, si Pon essavait d'en
conclure que I'Allemagne musicienne est restée sourde
aux ¢chos venus de U'étranger, on vaisonnerait fort mal.
Berlioz est né en Franee, et les succes de ses aruvres
symphoniques dans les pays d'Outre-Rhin ont influé
sur le développement de la symphonie apres Beethoven
dans le pays de Beethoven. C'est que Berlioz appartient
2 « histoire de la musique », ¢’est que, par son

génie

de musicien, par Uoriginalité de son style et de sa
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méthode de composition, il a multiplié les ressources de
Part. Wagner lui-méme s’est servi de la palette de
Berlioz ; il lui doit une partie de son orchestration.

Quand Rossini vint en Autriche faire entendre Zel-
mira, les Allemands I'acclamirent. On lapplaudit. Les
musiciens rendirent justice aux mérites éminents de son
opéra. Mais ce fut tout. Longtemps sa Gussa ladra
recut en pays allemand I'accueil le plus sympathique.
Et ce fut tout encore. L’Ame musicale italienne de Ros-
sini ne pénéira jamais I'dme musicale germanique.

Dirons-nous qu’'elles étaient 'une a Yautre anti-
pathiques ? Cela n’est point. La vérité est que ' Allemagne
pouvait se passer de Rossini. La vérité est que Schu-
mann, Mendelssohn, Liszt, Brahms, ont tous accompli
leur ¢ouvre d’art comme si Rossini n’edt jamais existé.

Il faudrait donec ¢n eonelure que le nom de Rossini
n'est pas le nom d’'un grand musicien ? Nous n’avons
jamais soutenu le contraire. Il fut quand méme un grand
musicien de théitre,

Tout lo drame musical de Gluck & Richard Wagner
est Paruvre de Rossini. Non qu'il lait eréé de toutes
pitces. Un genre ne surgit pas du sol en pleine posses-
sion de ses caracteres. Un genre se prépare et s’élabore
en s’assimilant ce qu’il reste encore de durable dans les
genres vicillis ou moribonds, puis aprés une période
plus ou moins longue de titonnements et d’essais, il se
dresse dans toute sa vigueur et vit de sa vie propre.
Rossini n’a guire travaillé & la décomposition de la tra-
gédie musicale. Mais il a constaté cette décomposition,
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et en a profité pour fixer les caracteres du genre qui ten-
dait & se substituer a elle.

Ce genre est le drame musical tel que nous I'avons
connu en France depuis la Mueite de Portici jusqu'au
Prophéte, dont Verdi a prolongé la durée au dela des
Alpes et qui, apris Verdi, s’extconsacre dans ces (ruvres
bri-ves, mais d’un pathétique intense, fruste, mais fortes
qui s’appellent Cavalleria rusticana, 1 Pagliaci, ete...,
et que les esthéticiens du temps présent qualifient d'weu-
vres « véristes ». Et quiest-ce que le drame musical ?
Exactement ce quest le drame littéraire, une comédie &
dénouement tragique, une action dont les personnages
sont tirés de la vie commune, parlent le langage de la
vie courante, et ot les caractires, réduits a des attitudes,
se font et se défont au gré des événements. Apres Gluck,
la tragédie musicale aspirait, croyait-on, a se détendre.
La vérité, ¢’est qu’avant épuisé toutes les ressources, il
ne lui restait plus qu’a mourir. Spontini dans sa  Ves-
tale avait-il essavé de lui infuser un sang nouveau ?
Peut-¢tre. Mais en renouvelant le genre il en assurait
la métamorphose. Ce fut Rossini qui enregistra. Aussi,
malgré les origines elassiques de sa fagon d'éerire, nous
saluerons dans Rossini 'un des premiers représentants
de I'art romantique.

Que son talent Pait prédisposé a sonrdle, que ses dons
scéniques 'aient prédestiné a étre celui qui devait fixer,
c’est-i-dire eréer le drame musical au sens propre du
terme, nous 'avons montré en parlant &’Otello, et en
insistant sur la tendance qui s’y fait jour & exprimer non
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pas tant les mouvements de 'ame que les agitations exté-
rieures excitées par ces mouvements. Or, ne sait-on pas
que cette tendanee caractérisa, en son temps, les roman-
liques dans leur lutte contre Fart classique ?

Rossini est done un moissonneur et non pas un
semeur? Il est Fun et Fautre, mais a des points de
vue différents. En Rossini, c¢'est toul un présent qui
resplendit : ¢’est quelque chose de plus encore : tout un
avenir qui s'annonce. Gar pour que Rossini soit — etil
Pest, — tout le théitre musical dramatique de 1813
a 1860, il faut que tout en établissant le drame musical
sur une base solide, il ait fourni aux musiciens qui
allaient venir les moyens d'en alléger l'atmosphitre et
d’en velever éventuetlement le stvle. Tel fut le role his-
torique, si je puis ainsi dive, de Taneréde, du troisitme
acte 'Otello, du premier de Moise, du second de (Guel-
lawne Tell. N'en ayous doute : sil'étendue de Uinfluence
~ exercée par Rossini est telle qu'on a peine & dire ot elle
sarréte — et elle va durer plus d'un demi-sitele, — ¢’est
qu'il a touché toutes les cordes de la lyre humaine et
que sa psyehologie musicale a pénétré partout. A ce
point de vue — si ce w'est dans Guellame, — le mois-
sonneur passe a larrivre-plan et le semeur le remplace.
Qu’est-ce, en eflet, Tancréde, sinon la semence de Popéra
bellinien? Et ue nous pressons pas trop de répéter
apres tant d’autres, qu’en musique, tout au moins, Ros-
sini ne sut point faire I'amourcux. Si vous en doutez,
reprenez en détail les roles de Tanertde, ce délicieux
héros de Pamour tendre, Jd'Aménaide, cette ardente
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héroine de 'amour passion. Souvenez-vous des deux
Mathilde, celle de 1'Elisabeth dont les pleurs ont du
charme, celle de Guillawme Tell, chez qui I'imagina-
tion pittoresque et I'imagination amoureuse confondent
leurs élans, Cherchez-vous un type d’dme en détresse,
voyez Desdemone presque pendant toute la durée du
drame. Et si vous demandez un bel exemple de passion
irascible, le méme Otello vous en fournira. Enfin, dans
les pages héroiques de Guillaume Tell, on peut affirmer
que le quatrieme des Huguenots n”’aurait pas été possible,
Meyerbeer avant Guillawme Tell n’ayant su faire que de
médiocres pastiches italiens.

Parlerai-je aprés cela de ses comédies musicales,
perfections du genre, ol I'habileté du moissonneur se
montre tout entier ? Inutile dts lors de discuter le génie
de cet artiste qui fut, entre tous, un musicien de grand
naturel. Inutile de discuter une influence qui s'est
¢tendue pendant un demi-sitcle sur deux pays d’Europe,
I'ltalie et la France. Comme « homme représentatif »
Gioachino Rossini n'a personne au-dessus de lui dans
I'histoire du drame musical, — je n'ai point dit dans
celle de la musique. — Son nom est le nom d'une
époque de lart, tranchons le mot, d’un art. Méme ce
nom joua unrdle dans les destinées de la patrie italienne.
Quand on représentait en ltalie le Mosé ou Guglielmo
Tell, 'espoir des apotres du risorgimento se ranimait et
s’enflammait. 11 est donc inévitable que le nom de Gioa-
chino Rossini vive dans la mémoire des hommes tant
qu’il v aura des hommes et qui se souviendront.
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L'OEUVRE DE ROSSINI

1808

IL riaxTO D'AnMONIA, cantate, composée pour le lycée de musique
de Bologne, et exéeutée i ce lycée en séance solennelle devant
les autorités communales. Svli chantés par le ténor Agostini.

DEMETRIO E POLYBIO, livret de M™¢ Mombelli,

Rome, au Valle (les Mombelli, Olivieri).

1809

Sixrox1a (ouverture avee fugue pour orchestre).

Monceavx pour instruments a cordes (arrangements faits pour
Triossi, contrebassiste amateur de Ravenne).

Messe pour voix d’homines. Ravenne.

1810

DivONE ABBANDONATA, cantate composée pour Esther Mombelli,
Bologne.
LA CAMBIALE DI MATRIMONIO, fursa,
Venise, au San-Mosé, automne (la Morandi. Rieci et Rafla-
nelli).
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1811

LEouivoco steavaaante, opera boufle en denx actes,
Bologne, an Corso. automme  la Marcolini, Vaceani ot Ro-

1812

LoaNcasxo vence, firzsa, liveet de Foppa.
Venise, an San-Mosés carnaval L Movandic Raftanelli,
Monelli et Gallid,
Pavis. 1819, — Vienne  (Lablache, Tamburini, Rubini. el
Mo lenl'f.
Croo N pantoNiy, ovalorio, liveet do comte Aventi.
Ferearve, caréme Ta Mareolini, la Manlredini. Bianchi et Vae-
v, '
Ly seann osera, farsa, liveet de Foppa.
Venise, an San-Moséy printemps la Cantarelliy de Greeis,
Monelliy.
Ly viera v paraaoNe, opera-boufle en 2 actes, liveetde Roma-
nelli.
Milan, a la Seala, automne L Mareolini, Galli. Bonoldi .
aris, aveil (821,
LI OCEASIONE FA L LADRO, OSSEA TL CAMBIO DELLA VALIGEA, farsa, Tiveel
de Foppa.
Venise,an San-Mosésantomne (la Morvandi, Monelli, Rafta-
nellic Galli

1813

I FHGLIO PER AZZARD L 08SEA L DUE BRUseINNL, farsa, de Foppa.
Venise, an Nan-Mose, carnaval (la Cantarellic de Greeis,
Raflanelli'.
Paris, 1857, Boufles-Pavisiens adaptation francaise de M.de
Forges, sous le titve de Braschino,
Tancrent opéra, liveet de Rossic drapres la tragédie de Voltaire.
Venise, a la Feniee, carnaval  Ta Malanotti, la Manfredini,
Todean et Bianchi .



af Chaolie Alinart,

oy
MONUMENT DE BossINT A s AN VL DELLY CROGCE, A FLOBRENCE
PINAUGURE EN ML T9o2dy,
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Paris, aux ltaliens, ou il fut joué plus de deux cents fois
(Mmes Pasta, Pisaroni, Sontag, Malibran, Viardot, Persiani;
Levasseur, Bordogni). — A 1I'Odéon, 1827 (traduction fran-
caise de Castil-Blaze).

L 'TALIANA IN ALGERL, poéme d’Anelli.

Venise, au San-Benedetto, été (la Mareolini, Galli, Gentili,
Rosich).

Paris. février 1817.

1814

AURELIANO IN pALMIRA, livret de Romani.
Milan, & la Scala, carnaval (Velluti sopraniste, Galli, Botti-
celli, Mari et la Correa).
It TURCO IN 1TALLA, livret de Romani,
Milan, & la Scala, automne (la Maffei, Davide, Galli).
Paris, mai 1820.

1815

SicisMoxvo, livret de Foppa. —— —————
Venise, a la Fenice, carnaval (la Marcolini, la Manfredini, —
Bonoldi, Bianchi).
ELisaBeTrtA, livret de Schmidt.
Naples, au San-Carlo, automne (la Colbran, la Dardanelli,
Garcia, Nozzari).
Paris, 1822, repris plusieurs fois (M™me* Fodor, Cinti, Pasta;
G:arcia. Bordogni'.

1816

TORVALDO E DORLISCA, livret de Fenetti.
Rome. au Valle, carnaval (la Sala, Donzelli, Galli, Remorini).
IL BARBIERE DI 81V1GLIA, paroles de Sterbini(d’aprés Beaumarchais),
intitulé d'abord Almaviva, ossia Uinutile precauszione.
Rome, a I’Argentina, carnaval (M™° Giorgi-Brighetti, Garcia,
Botticelli et Zamboni).
Paris, 1819, aux Italiens, dont il ne quitte pas le répertoire,
— Traduit en francais par Castil-Blaze, le Barbier de Séville
fut joué tout d'ubord a I'Odéon, puis & la salle Chantercine,
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ensuite & I'Opéra (18531), au Théatre lyrique (1857), et a I'Opéra-
Comique, au répertoire duquel il figure actuellement.

Les plus grandes cantatrices, les chanteurs les plus célébres
abordérent le chef-d’ceuvre de Rossini (M~ Cinti, Sontag, Ma-
libran, Grisi, Persiani, Nissen, de la Grange, Borghi-Mamo.
Patti, Dorus, Bosio, Carvalho; Galli, Santini, Lablache, Mario,
Tamburini, Rossi, Lafont, Derivis, Chapuis, Morelli, Obin, etc.).

LA GAZZETTA, livret de Tottola.

Naples, aux Fiorentini, été (la Chambran, Pellegrini, Casac-
cia),

TET! E PELEO, cantate. Naples, au Fondo, & I'occasion des fétes du
mariage de la duchesse de Berry (la Colbran, la Dardanelli,
Davide).

OTELLO, livret du marquis de Berio.

Naples, au Fondo, hiver 1816-1817 (la Colbran, Davide, Bene-
detti, Nozzari).

Paris, 182t (M™° Pasta, Garcia) ; repris souvent,

Traduit par Alphonse Roger et Gustave Vaéz, Othello fut joué
a I'Opéra en septembre 18%% (M™¢ Siolz, Duprez, Baroilhet,
Levasseur).

1817

LA cExERrENTOLA, dramma giocoso en 2 actes, livret de G. Ferretti,
Rome, au Valle, carnaval (la Giorgi-Brighetti).
Paris, 1822. Souvent repris (M™e* Alboni, Borghi-Mamo;
Lablaclie).
L.A GAZZA LADRA, livret de Gherardini, d'aprés la Pie Voleuse, mélo-
drame de Daubigny et Caignez.
Milan, a la Scala (la Belloc, Monelli, Galli).
Paris, 182t. Souvent repris (M™e* Malibran, Patti...)
ARMIDA, livret de Schmidt.
Naples, au San-Carlo, automnne (la Colbran, Nozzari, Bene-
detti.)

1818

ADELAIDE DI BORGOGNA, O8SIA OTTONE, livret de Ferretti.
Rome, a I'Argentina, carnaval (la Manfredini, la Sciarpel-
letti, Monelli).
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ADINA, OSSIA IL CALIFO DI BAGDAD, farza.

Lisbonne,

MosE 1N EciTTO, livret de Tottola.

Naples, au San-Carlo, caréme (la Colbran, Nozzari, Porto).

Paris, octobre 1822 (Mme* Pasta, Cinti; Levasseur, Garcia.
Bordogni).

Traduit par Jouy, Moise fut représenté & I'Opéra le 26 mars
i827, avec de nombreux remaniements apportés a la parti-
tion (M™e Cinti; Nourrit, Dabadie, Levasseur, Alexis Dupont).
Repris en 1852 et en 1863. Représenté en plein air au théatre
d'Orange (1888).

Ricciarpo E zorAibg, d'aprés le poéme de Ricciardetti.

Naples, au San-Carlo, automne (la Colbran, la Pisaroni,

Davide, Nozzari).

1819
Enwiong, livret de Tottola.
Naples, au San-Carlo, caréme (la Colbran, la Pisaroni).
PanTHENOPE, cantate, au San-Carlo, i V'oceasion du rétablissement
du roi de Naples.
EpvaARDpo E CRISTINA, centone, livret de Rossi.
Venise, au San-Benedetto, printemps (la Cortesi, la Morandi,
Bianchi).
LA poNNA DEL LAso, livret de Tottola.
Naples, au San-Carlo, automme (la Colbran, la Pisaroni,
Davide, Nozzari).
Paris, octobre 1823.

1820

BiANCA E FALIERO, livret de Romani.
Milan, a la Scala, carnaval (la Bassi, la Camporesi).
MaoMETTO 8ECONDO, livret du duc de Ventignano, célébre jettatore.
Naples, au San-Carlo, carnaval (la Colbran, Galli, Nozzari,
Benedetti).
Adapté pour la seene francaise par Balocchi et Soumet, le
Si¢ge de Corinthe [ut joué & I'Opéra. La partition fut remaniée
par Rossini qui ajouta plusieurs morceaux, entre autres la scéne
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de la bénédiction des drapeaux (M™¢ Cinti-Damoreau, Nourrit,
Derivis). Repris en 184%, en 2 actes.

1821

MATILDA DI SHABRAN, livret de Ferretli.
Rome, & I'Apollo, carnaval (la Lipparini, la Parlainagni,
Fusconi). Orchestre dirigé par Paganini.
Paris, 1829, et en 4857, aux I[taliens, avec Mue* Bosio et
Borghi-Mamo.

1822

ZELMIRA, livret de Tottola, d’apres une tragédie de Du Bellay.
Naples, au San-Carlo, hiver (la Colbran, la Cecconi, Noz-
zari, Davide).
Vienne, 1322 (M™* Kcherlin, Botticelli).
LA RicONOSCENzA, cantate.
Naples, & l'occasion d’une représentation an bénéfice du
compositeur (la Dardanelli, Rubini, Benedetti).

1823

SEMIRAMIDE, livret de Rossi.

Venise, 4 la. Fenice, carnaval (la Colbran, la Mariani, Galli).

Paris, 1825 (Mwes Pasta et Fodor). Repris souvent (Mwe Al-
boni...).

Traduit par Méry, Semiramis fut jouée a I'Opéra en 1860 avec
un ballet composé par Carafa, qui ajouta des récitatifs Carlotta
et Barbara Marchisio).

PLUSIEURS CANTATES (Il Vero Omaggio, Il Bardo, U Augario Felice,
la Sacra Alleanza), exécutées a l'occasion du Congrés a Vérone
soit au Filarmonico, soit aux Arénes (la Tosi, Velluti sopra-
niste, Crivelli, Galli).

1828

IL VIAGGIO A REIMS, 0SSIA L'ALBERGO DEL GiGLIO D'ORO, livret de Baloc-
chi, ceuvre écrite pour les fétes du sacre de Charles X.
Paris, 19 juin (Mwes Pasta, Mombelli; Zuchelli, Bordogni...)
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1828

LE coMTE ORY, opéra en deux actes de Scribe et Delestre-Loirson.
Paris, 20 aout, Opéra (Nourrit, Levasseur, Dabadie,

Mme Cinti-Damoreau).
Dans la partition, Rossini intercala la plupart des morceaux

de I'eeuvre précédente.

1829

GUILLAUME TELL, opéra en } actes, livret de de Jouy et Hipp. Bis.
~ Paris, 3 noit, Opéra (Nourrit, Dabadie, Levasseur, M™ Cinti-
Damoreau...).
Cette eruvre n'a jamais quitté le répertoire de I'Opéra.
Duprez y fit ses débuts en 1837.

1834
Les Soirées musicales, recucil de douze mélodies publi¢ chez 'éditeur
Troupenas.
1841

STABAT MATER, dédié & Don Varela; composé, quant aux six pre-
miers morceaux, en {832, achevé en 1841,

Apres une audition partielle dans les salons Herz (31 octo-
bre 18%1), une exécution intégrale du Stabat fut donnée aux
Italiens, le 7 janvier 18%2 (M™ Grisi et Albertazzi; Marvio,
Tamburini).

1846

Rosert Bruce, opéra en trois actes, paroles d’Alphonse Roger et
Gustave Vaez.

Paris, 30 décembre, o I'Opéra (M™es Stolz, Nani; Baroilhet).

Celte purtition n’est qu'un « centone »; l'adaptlateur fut
Niedermeyer.

1864

PETiTE MESSE SOLENNELLE, & Fhotel de M. Pillet-Will, le {& mars
(les swurs Marchisio; Gardoni, Agnest).
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Ajoutons, pour compléter ce répertoire, que Rossini éervivit
quelques mélodies détachées, parues ¢a et la; un certain
nombre de morceaux de piano, avee titres bizarres. qui sont
des jeux d'esprit, plutot que des aruvres musicales ; trois cheeurs
religieux (184%) la Foi, UEspérance et la Charité, dont les deux
premiers étaient tirés d'une @uvre de jeunesse restée inédite.
CEdipe, tragédie lyrique; et enfin a loccasion de I'Exposition
universelle de 1867, une Cantate, dont Fexécution eut lieu le
fer juillet a la distribution des récompenses, et qu’'il dédia a
Napoléon 111 et au vaillant peuple francais : « Hymne avec
acco-npagnement d'orchestre et de musique militaire, pour
baryton (soloj, un pontife, cheeur de grands prétres, chaur de
vivandiéres, de soldats, du peuple. A la fin, danses. cloches,
tambours et canons. Fxcusez du peu. »
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La vie de Rossini, par StexpuaL. Paris, 1823, — Nouv. édition,
Calmann Lévy, 1854%.

L’ouvrage le pius ancien, non pas le plus complet, mais sans
comparaison aucune, le plus intelligent de tous.

Stendhal nous donne en méme temps que ses impressions celles
de tout un groupe d'amateurs italiens, 11 nous fait I'histoire
des ceuvres, de la maniére dont chacune d’elles fut accueillie.
De Tancredi a la Donna del lago, il analyseen détail la presque
totalité des opéras qui réussirent et chacune de ses analyses
— & 'exception de celle d'Otello, — est un modéle d'analyse
musicale et psychologique. On peut n'étre pas toujours de son
avis. Mais la méme ou il a tort, on comprend qu’il se soit
trompé : Castil-Blaze a dit de cette vie de Rossini qu’elle était
prise dans les Rossiniare lettere de Carpani. En parlant ainsi,
Castil-Blaze parle de ce qu'il ignore. Passe pour les Haydines
de Carpani. Stendhal s'en est servi, il y parait bien. Mais sa Vie
de Rossini est une ceuvre de premiere main, ¢’'est méme une
source.

Le Rossiniane, ossia Lettere musico-teatrali, par (i. Canpaxt.
Padoue, 182%.

Livre curieux, mais verbeux, encombré de détails inutiles.

Rossini. Sa vie et ses ceuvres, par Escumier. Paris, Dentu,
1854.

Il s’y trouve un fort bou chapitre sur Isabelle Colbran.
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Rossini, 'homme, l'artiste, par E.-M. OErtiNGER, trad. fr. de
Royvew. Bruxelles, 1858, 3 vol.

Ces trois volumes sont remplis d'anecdotes sans importance, ou
méme de commérages insignifiants. Rossini y « figure » son-
vent & son désavantage. On y vante sa gourmandise, sa fai-
néantise, son gott de tous les plaisirs. On n'y étudie nulle part
ni son talent ni ses cuvres. Et I'on se vante dans I'« Envoi a
Rossini » d'ometire beaucoup de « choses vraies » et d'en ajou-
ter pas mal de « mensongéres ».

G. Rossini, par Azevevo. Paris, Heugel, 1865.

Cette biographie contient un matériel d'informations ou de ren-
seignements assez complet. Son principal défaut est d'étre
écrite sur le ton du panégyrique et de manquer de discerne-
ment dans I'éloge. Les anecdotes y abondent, mais Fauteur qui
les rapporte ne se montre pas assez soucieux de les controler.

Rossini. Notes, impressions, souvenirs, commentaires, par
Arthur Povain. Paris, Claudin, 1871.

L'ouvrage de M. Pougin est tout ce qu'il y a de plus divertissant.
On sait qu’il aime le maéstro et qu'il le compte parmi les
honumes les plus spirituels de son temps. Nous recominandons
ce livre & tous ceux qui voudront « étudier » Rossini. Il a pour-
tant un défaut : c’est I'euvre d’'un admirateur. Mais comme les
endroits ou l'historien céde sa place i ce dernier sont faciles a
reconnaitre, l'ouvrage pris dans son ensemble peut inspirer de
la sécurité. Les histoires de M. Pougin ne sont rien moins qu'in-
vraisemblables. Sont-elles vraies? — On ne préte qu'aux
riches! — D’accord. Mais il s’agit de savoirsi tout ce que nous
raconte M. Pougin a été controlé soit parlui, soit par d’autres.
Et c’est ce qu’on ne sait pas.

Biografia di Gioachino Rossini, par Ant. Zaxorixi. Bologne,
1875.

Excellente et bien documentée.
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Gioachino Antonio Rossini, par Josct Sitrarp. Leipzig, Breit-
kopf et Haertel, 1882,

L’étude de M. Josef Sittard est bréeve et exacte. Elle est, voulons-
nous dire, exactement informée,

Son principal défaut est une sévérité excessive, injuste méme et
qui tient précisément a Uoubli des distinctions indispensables,
En disant que Rossini n’a point fondé d’école, M. Sittard a
raison, s'il parle du musicien. S'il parle du dramatiste, il se
trompe et méme, selon nous, assez gravement.

Onoranze florentine a Gioachino Rossini..., par Riccardo Gax-
poLri. Florence, 1902.

Dans ce recueil, publi¢ a I'occasion de I'inauguration du monu-
ment de Rossini i Santa-Maria della Croce de Florence, il se
trouve quelques documents de valeur, il s’y trouve aussi pas
mal d’exagérations dans l'éloge. On n'y fait point la distinction
capitale, selon nous, entre le musicien et 'homme de théatre
et pour ne la point vouloir faire, on diminue le prix d'une
foule de remarques, justes et iInéme neuves, sur le role musical
de Rossini au xixe si¢ele.

Gustave CHovQuer. Article Rossini du Dictionnary of music and
musicians de Grove (en angliis). Excellente étude mpmae et

. . . SOVE g
richement informée. R BN
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