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PREFACE

———

Le présent ouvrage contient la série des lecons faites
en Sorbonne, du 14 avril au 2 juin 1893, sur « I'Evolu-
tion de la musique et du godt musical en France de la
Muette de Portici & Robert le Diable. » Notre dessein
primitif était d'arriver jusqu'aux Huguenols en traver-
sant, outre Gusliaume Tell et Robert, les opéras d'Heérold
et le chel-d'edvre de F. Halévy, la Juive. La durée
" trop courte du semestre d'été nous a empéché de rem-
plir notre dessein. S

Le titre choisi pour ce volume est : la Psychologie
dans I'Opéra francais. Guillaume Tell est d’'un maitre
italien, Robert est d’'un compositeur allemand. Il n'im-
porte. Ces deux ceuvres sont dues i l'influence fran-
. caise. Cest pour la scéne francaise qu’elles furemt
écrites I'une et I'autre. Ajouterai-je que, si le nom de
Meyerbeer n'a peut-étre point droit & une place d'hon-
neur dans L'histoire de la musique allemande,dans I'his-
toire de 'opéra francais, il n'est pas de nom plus grand
que le sien?

Et maintenant que faut-il entendre par la « Psy-
chologie dans 1'Opéra » ? Nous ne saurions, dans
une préface, mettre le lecteur au courant de tout
ce que cette expression comporte. Rappelons seule-
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ment, ce qui est l'évidence méme, que la musique
a pour effet, sinon pour fin de plaire ot d’émou-
voir., qu'entre les éléments dont une cenvre musi-
cale est faite et la nature des émotions qu'elle cxcite,
il est des relations étroites. J'admets que chacun de nous
ait son tour d'imagination propre et que, par suite, il
arrive & chacun de nous d'imaginer, 3 propos d'un
méme texte musical, des choses ou des situations diffé-
rentes. Il est donc, entre la cause qui est I'ceuvre d'art
musical, et I'effet qui est 1'émotion produite, d'une part,
ct le genre des images excitées de I'autre, une relation
dont un des termes varie ou est sujet i varier incessam-
ment : I'effet. Mais la cause demeure. Et quelle que soit
la diversite des effets possibles d’'une méme cause, on ne
saurait admettre qu’une telle diversité alldit i l'infini.
Le Miserere du Trovatore ne mettra jamais les gens de
bonne humeur... 3 moins qu'il ne soit volontairement
ou involontairement parodié par ses interprétes. Le
final de la symphonie d’'Haydn, dite de la Reine, jamais
ne disposera personne aux réflexions lugubres. Dis
lors, étant donné un texte musical, il est permis de se
demander quels en sont les effets psychologiques pos-
sibles sur I'auditeur, et puisque ces effets, en partie,
dépendent de leur cause, quelle en est la valeur ou
la signification psychologique.

Alors, d’aprés nous, la musique serait un langage,
et un musicien serait un homme qui aurait quelque
chose i dire ? Mais, 8'il nous arrivait de lui faire dire ce
que jamais il n’a songé a dire, ce qu’il nous assure qu'il
est 2 cent lieues d'avoir voulu faire entendre, nous,
critiques, nous aurions fait ceuvre vaine, stérile, puisque
nous nous serions trompés. Méme nous aurions fait
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aruvre condamnable, puisqu'en nous trompant, il nous
scrait infailliblement arrivé de tromper les autres.

A cela je réponds qu'il a bien pu arriver & Corneille,
dansses Examens, et i Dumas fils, dans ses Préfaces, de
tromper son lecteur. Car et Corneille quand il rédi-
geait ses Examens, et Dumas quand il travaillait 3 ses
Préfaces, considéraient leurs piéces du dehors et s'ef-
forcaient de déterminer, aprés coup, les intentions qui
les avaient dirigés. lls cherchaient ce qu'ils avaient
voulu. Pendant qu'ils écrivaient, savaient-ils ce qu'ils
voulaient ? Je parierais qu'ils ne le savaient qu'en
gros, c’est-a-dire fort mal, c’est-a-dire, apréstout, qu'ils
I'ignoraient en partic. Une ccuvre d’art n’est pas une
machine. Ni le calcul ni la rétiexion n'y président. s
peuvent intervenir. Jamais ils ne dirigent. Aussi ne de-
mandez jamais i un artiste ce qu'il veut quand il fast,
Si cet artiste est doublé d'un critique, il vous dira quand
il aura fait ce qu'il aura voulu. Pour étre en état de
vous le dire, il devra cesser d’étre « intérieur i son
auvre » ; il devra I'envisager du dehors, en la détachant
de sa personne, comme I'ceuvre d’un étranger. Certes il
serait plus intéressant et plus sir pour I’explication d’une
@uvre d'art, de descendre des intentions aux actes,
que de remonter des actes aux intentions. Une méme
cause produit, selon les cas, une multiplicité d’effets. Et
réciproguement un effet donné n’a pas nécessairement
telle cause. J'en conviens, et c’est pourquoi la critique
d’art reste criligue et ne saurait s'élever au rang de
science. C'est pourquoi le domaine de la critique d’art
est le possible et le vraisemblable, non le nécessaire. Et
je dis « la critique d’art ». Car, si I’on nous objectait que
la critique musicale est dans ses résultats incertaine,
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nous répliquerions que cette incertitude dérive d'une
sulirce commune & toute auvre d'art quel qu'en soit le
genre. Eatre l'incertitude de la critique littéraire et celle
dela critique musicale, si j’apercois une dilférence, je ne
saurais apercevoir, pour I'instant du moias, rien de plus
qu'une différence de degré,

Voici maintenast qui est spécial 3 la musique. Le
poéte traite un sujet. Le peintre fait de méme. Le musi-
cien combine des sons. Mais entre des sons & combiner
pour faire plaisir, et des choses & représenter pour faire
plaisir enicore, sans doute, mais, en premier lieu, pour
les reproduire et les faire reconnaltre, V'écart est con-
sidérable. L'examen d'une pidce de Corneille peut
aboutir & des jugements inexacts sur ce qui a été voulu.
Toujours est-il qu'en gros et comme en bloc, quelque
chose a été voulu. Ce qui a été voulu par 'auteur du Cid
differe de ce qui a é1é voulu par 'auteur du Demi-Monde .
S'ils avaient été du méme temps et avaient pu s'entre-
tenir de leurs pidces, pendant qu’elles étaient A fajre, ils
auraient pu s'entretenir de leurs intentions. Donc de ces
intentions ils avaient conscience. Donc I'explication
d’une ceuvre littéraire par la critique peut étre difficile:
elle n'en a pas moins s\ raison d'étre. Mais I'explica-
tion d'une ceuvre musicale n'est-elle pas deux fois diffi-
cile, pour ne pas dire deux fois impossible : une pre-
micre fois parce qu'il faut déméler lesintontions i travers
les résultats, ce & quoi I'on n’est jamais siir de réussir ;
une seconde fois, parce que, si les intentions que 'on
cherche ont été absentes, tout se passe comme si l'on
s’évertuait a la recherche d'une cause vaine, non exis-
tante ?

On sait les impatiences de Schumann: « Que .les
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« critiques cessent de nous demander ce que nous avons
« voulu faire! » Schumann avait raison. Car il ne faut
jamais interroger I'homme qui ignore, & moins que I'in-
terrogatenr ne soit Socrate et que I'interrogé ne soit do-
cile, disposé & bien répondre, ce que n’était assurément
pas Schumann, ce que les musiciens ne seront jamais
qu'exceptionnellement. La vérité est que le musicien
cherche & écrire selon les régles qu'il tient de I'ensei-
guement de ses maltres, qu'il s’efforce de plaire en écri-
vant de maniére i flatter I'oreille, qu'il tdche d'étre ori-
ginal en écrivant de maniére & superposer, si je puis
ainsi dire, au plaisir de 'agrément celui de la surprise.
En général, tel est le but du musicien. C'est celui qu'il se
propose d’atteindre. L'ayant atteint, il peut se rendre le
témoignage d’avoir fait tout ce qu'il voulait faire.
Est-il donc possible, non d'atteindre un but autre que
le but visé, mais d’en poursuivre unquel'on ignore? Est-il
donc possible d'exprimer des choses qu'on ne veut ni ne
songe a exprimer ? Est-il donc possible de parler
_alors que I'on a conscience de se taire ? Que la musique
ne soit pas un langage au sens précis du mot, au sens
oit I'on dit que 1a parole est un langage, il n’est que trop
vrai. Que la musique ne soit pas un langage, au sens ol
I'on dit que 1a physionomie en est un, je ne sais qui ose-
rait risquer ce paradoxe. L'enfant souffre : ses traits se
contractent. Et nous disous que ses traits expriment sa
soulfrance, Méme nous devrions remarquer i cette occa-
sion, que, 8'il voulait, privé de la parole, nous apprendre
qu'il soufire, et #'il savait contracter ses traits, il les
contracterait pournousen avertir. Donc entre la contrac-
tion des traits qui est un point de départ, et notre in- -
terprétation: « Cet enfant souffre » il y a, diraitun phi-
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losophe, une relation de cause i effet. Et toute relation
objective de cause aeffet peut étre subjectivement con-
vertie en une relation de moyen i fin.

Cette conversion est-elle légitime ? En un sens elle ne
I'est pas, puisqu'en fait 'enfant a crié sans vouloir nous
avertir. Ea un autre sens elle I'est, puisque si I'on disait
que par ce cri la Providence — celle de Dieu ou de la
nature — a voulu donner a I'enfant les moyens de nous
faire connaitre sa souffrance, on dirait ce que I'on ne
sait pas, je I'accorde, mais on ne dirait rien d'invrai-
semblable.

Et je prie le lecteur de considérer que I'Ame d’un ar-
tiste est gouvernée par une providence analogue, que le
mot génie ou méme simplement le mot invention ne
signifie rien, sinon cette providence méme dont I'action.
se passe d'incarnation. Nous avons le défaut, et ce dé-
faut, les philosophes souvent le partagent avec les gens
du monde, de ne point croire i la réalité de ce qui nepeut
étre matérialisé. Quand nous regardons le portrait de
Cherubini par Ingres nous haussons les épaules, & moins
que nous ne soyons exclusivement attirés par les qua-
lités de facture. Ce musicien qui met la main i l'oreille
comme s'il était sourd, cette femme qui lui soufie dans
'oreille, comme si elle voulait lui faire une mauvaise
plaisanterie, voild qui est puéril, d’une évidente pau-
vreté d’invention et d'un godt évidemment détestable.
Et puis nous savons bien que les Muses n’ont jamais
existé. Elles n’ont jamais existé en chair et en sang peut-
étre. Méme on doit affirmer que la conscience de la muse
qui inspire n’est pas numériquement distincte de la
conscience du musicien qu'elle inspire. En résulte-t-il
nécessairement que le terme coucret de Muse et le terme
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abstrait d'inspiration soient dénués de tout sens?
Méme on doit leur attribuer une signification profonde.

Quelle est cette signification ? Que désignent-ils? Peu
m'importe le substantif, le sujet que ces termesdésignent.
Je I'appellerai « force », pour me servir d'un mot com-
mode, et j'avertirai que ce mot n'est, pour moi, rien de
plus qu'un mot. Je dirai donc que le terme inspiration
désigne I'action d’'une force, et gue cette action est essen-
tiellement une adaptation, autrement dit une combinai-
son de moyens en vued'une fin. — De moyens voulus en
vue d'une fin voulue ? — En tout cas de moyens choi-
sis en vue d'une fin qui ne peut étre supposée autre,
sans qu'il nous soit aussitdt impossible de ne point sup-
poser un choix de moyens différentset, pour ces moyens,
une distribution différente.

— Mais encore une fois le but est I'envie de plaire.
Les moyens de plaire constituent I'art du musicien. 1l
tient cet art de la nature et de la science. Le mystére
dont nous semblions occupés & soulever un voile dis-
parait. Tout est expligué. —

Non, tout n’est pas expliqué. Tout n’est pas expliqué,
puisque le plaisir musical n'est point chez tous iden-
tiqgue. Tout n’est pas expliqué, puisque chez le méme
individu, deux plaisirs d’apparence égale resient dis-
tincts en nature. Et il ne faut pas s'imaginer que les
termes de gai et de (riste suffisent 3 définir toutes les
émotions de source musicale. Aussi bien, qu'importe la
dificulté qui m'empéche de définir une émotion ! J'ai
beau ne pas savoir définir en quoi telle émotion différe
de telle autre, je sens qu’elle en différe. Donc en réalité -
elle en differe, puisque I'émotion réside exclusivement
dans ce que j'éprouve, puisque ce qui est équivaut, en
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totalité, & ce yui a conacience d'dire ? Or, sijosuis dilfé-
remment ému par deux ceuvres différentos, c'est qu'il y
a dans ces ccuvres mémes, dans les éléments dont elles
sont faites, quelque chose qui doit pouvoir rendre
compte de cette diliérence, Cest que la différence des
émotions en implique une dans leurs sources, C'est que
tout se passe comme si le but poursnivi avait été diffé-
rent dans un cas de ce qu'il a été daus 'autre, Cest en-
fin que tout se passe comme si, consciemment, le musi-
cienw’était dopné upe tiche définie et, pour la mener &
bonne fin, avait mis en ceuvre des moyens définis. A la
conscience prés, qui fait totalement défaut, leschoses se
passent dans 1'Ame du musicien telles qu'il vient d'ére
dit.

Celui qui soutiendrait que la mature organique s'y
prend d'une autre facon pour faire éclore yne flewr que
pour faire naltre un papilion, sontiendrait une banalité.
Rous soubaiterions mériter un semblable reproche,
Nous serions alors certain d'avoir démontré ce qui nous
était A cosur d'établir, & savoir que le musicien, quand i
invente, n'a conscience ni de ce qu'il fait ni de ce qu'il
veut. Je m'explique. Je ne prétends nullement qu’il ne
se rend compte ni de ce qu'il écrit, ni des phrases qu'il
dessine, ni des éléments dont il les forme, Mais du bé-
timent qu'il construit il n'apercoit que la facade, L'inté-
rienr de som travail, les « raisons séminales » de sa
construction, dirait un stoicien, lui échappent. Pas plus
quel'enfant qui souffre et crie nese doute qu'il exprime
sa souffrance, pas plus le musicien gui combine des sons

- ne se doute qu'il les combine en vue de produire un
genre d'émotion déteyminé, pas plus il ne se doute qu'il
travaille & exprimer quelque chose qu'il a besoin de dire
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et que s'il rend avec force, il sera peut-étre mieux com-
pris par les autres qu'il ne I'a é1é par lni-méme.

Deux cas veulent étre considérés, celui du sympho-
niste, celul du compositeur d’opéra. Celui-ci traite un
sujet, 'autre non. Celui-ci doit se rendre compte des
situations & traduire, des sentiments & rendre. Donc, le
compositeur d’opéra sera, toutes choses égales, d’ail-
leurs, moins inconscient que le symphoniste. — Dites
donc qu'il ne le sera pas du tout, nous sera-t-il objecteé!
— A cela je me refuse. Je me refuse A croire qu'il sera
capable de justifier, non pas aprés coup, maisa 'avance,
les moindres détails de son ceuvre. Je soutiens, par
exemple, que, méme sur les intentions de Wagner,
Hanz de Wolzogen, I'analyste des thémes de la Tétra-
logte, en sait plus long que le maltre. — (Quand je veux
lever le bras, je ne veux aucun des mouvements spéciaux
qui permettent & mon bras de changer de position. Cela,
Ia nature s'est chargée de le vouloir 2 ma place. Et c’est
fort heureux. Autrement, il me faudrait connaitre la
structure du systéme nerveux et du systéme musculaire.
Bref, il me faudrait connaltre tout un détail de lois, dont
la connaissance compléte est peut-étre & jamais interdite
au physiologiste. L'homme connait les rdgles qu'il
applique. En grande partie du moins, il ignore les lois
qui le gouvernent. Qui sait méme si cette ignorance
n'est point la sauvegarde de leur réalisation? Ici
encore, par conséquent, du compositeur de symphonies
au compositeur d’opéra la difiérence est dans le degré
d’ignorance des lois inconsciemment suivies. Elle est
donc, pour la défense de notre thése, pratiquement

négligeable.
Dans 1a mesure o ce que nous venons d’essayer de



xvi LA PSYCHOLOGIE DANS L'OPERA FRANGAIS

dire répond a ce qui est réellement, dans la mesure oi
I'ime d'un musicien est telle que nous espérons l'avoir
sommairement décrite,dans l1a méme mesure la critique
musicale, ou plutdt la partie psychologique de la cri-
tique musicale nous paralt étre un élément nécessaire
de cette critigue. On peut dire d'une mélodie ce qu'Amiel
disait d'un paysage, qu'elle est un « état de 'dme ».
Le procédé du critique psychologue consiste & remonter
de l'effet, qui est la mélodie, i I'état de I'Ame ui en est
la cause.

Dés lors, nous serions bien prés de tenir la définition
de la psychologie musicale. On lui assignerait pour
objet « Fanalyse des émotions excitées par la musique
et 1a recherche de leurs causes ».

Que la psychologic musicale ait un champ limité, je
veux dire que la notion de « psychologie musicale » et
celle de « critique musicale » ne soient point adéquates
'une i 'autre, beaucoup le penseront. Et nous le pen-
sons nous aussi. La critique musicale est un genre dont
notre critique est une espéce.

Reste a savoir si lacritique psychologique est appli-
cable a toute ceuvre musicale. Est-il certain, par exem-
ple, qu'une fugue de Jean-Sébastien Baeh soit autre
chose qu'un monument d’architecture sonore? Ses mé-
rites seraient, sil'on nous passait la métaphore, du type
plastique, non psychique. — Soit. Mais, de méme qu'un
monument de l'architecture n'est jamais beau sans étre
i quelque degré expressif, de méme un chef-d'cuvre
du genre de ceux qui ont fait la gloire du plus grand
peut étre parmi les maltres de la musique, ne saura
produire une admiration séche, exemple d'émotion.
Pour que la beauté soit, il faut l'ordre. 1l faut aussi
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la vie. Une ceuvre belle est une aruvre vivante. Nous ne
faisons point ici de métaphore. Et, quand nous disons
qu’une fugue est une ceuvre vivante, c’esi parce qu'elle
nous donne l'impression d'un mouvement, régulier sans
doute, mais assurément aussi continu. L’'unité d’une
fugue est celle d'un organisme, mais d’un organisme qui,
n'ayant que la durée pour milieu, et non I'espace véri-
table, ne peut se développer qu'd mesure. Et chaque
fugue, ayant sa loi de développement i elle propre, est un
organisme qui, n’ayant que des semblables ou des ana-
logues, procure & qui sait I'admirer une émotion, un
plaisir, indéfinissable peut-éire, mais reconnuissable,
mais discernable entre tous. Resterait i se demander en
quoi consiste la qualité de ce plaisir.

Pour le savoir, il y aurait a nous ressouvenir des cir-
conlocutions, périphrases, figures de mots ou de pen-
séesi I'aide desquelles nouscherchonsi faire comprendre
de nous-mémes d’abord, des autres ensuite, en quoi
I'ceuvre 30 d’'un maitre nous émeut autrement (ue
I'ccuvre 97, par exemple (1). Je puis me tromper et je
suis & peu prés sir que ma réponse trouvera des incré-
dules. Toutefois, il me parait impossible d’admettre qu'on
puisse, non pas définir, mais commencer 4 caractériser
une émotion musicale sans recourir i des expressions
du type de celles dont on se sert pour définir soit un
geste, soit une attitude, soit un mouvement. 1l en résul-
terait, dés lors, que toute émotion musicale est liée &
une excitation des facultés représentatives.

Qu'il n’en soit pas toujours ainsi, j'en conviendrais
s'il fallait s’en tenir aux témoignages de I'observation

(1) Ces chiffres sont choisis au hasard, et ne désignent aucune
gruvre que nous ayons présente i esprit.
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intérieure pure ot simple. On ne sauraite’y tenir. D'abord,
I'excitation des facultés représentatives peut varier indé-
finiment et en degré et en durée. Que le degré en soit
faible et la durée courte, en faudra:t-il davantage pour
qu'elle passe inapercue? — L'inapercu n’'est pas le non
existant. — 11 ne I'est pas au regard du psychologue gui
réfiéchit et discute. 1l I'est pour le psychologue qui, ne
sachant qu'observer et enregistrer, craindrait de se con-
tredire en dotant I'Ame d’une vie inconsciente. La contra-
diction est indéniable, si tout phéaoméne psychologique
est, ipso facto, phénomeéne de conscience. Elle I'est en-
core si, prenant le terme « psychologique » au pied de
la lettre, on lui fait signifier : « ce qui tombe dans le
champ de 'observation intérieure ». Reste i savoir si,
par deld ou en dech des frontidres de la psychologie,
iln’est pas des phénoménes, non pas seulement inobser-
vés, mais inobservables, inaccesaibles soit & 1'observa-
tion directe, soit a I'observation indirecte aidée de la
mémoire, dés lors « non psychologiques », psychiques
néanmoins. Reste i se demander si le terme psycholo-
gique et le terme « psychique » sont de méme extension,
si le premier ne désigne pas unme espice dont le second
dénoterait le genre. Le lecteur n'attend point de nous
la solution générale du probléme : ce ne serait ni le mo-
ment ni le lieu de 'esquisser. Nous avions mieux i
faire, d'ailleurs. Nous avions A supposer le probléme
résolu, afirmativement résolu, et & légitimer le postulat
par la fécondité de ses conséquences.

Ces conséquences, essayons de les mettre en doute.
Admettons que dans I'Ame du musicien, il ne se passe
rien de plus que dans sa conscience; supposons qu’en
dehors des régles qu'il sait et veut suivre, il n'obéisse &
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aucune lol... Mais la supposition se détruit elle-méme :
I'idée d’art éveille celle d’ordre, parce que I'impression
de beauté est, chez nous, inséparable de la perception
d’un ordre. C'est donc que l'inspiration ne va pas au
hasard. On dit communément : I'esprit souflle ou ¢l veut.
On ne dit pas: ou il peut, en quoi I'on remplacerait une
banalité par une absurdité. Chopin se met au piano,
trouve le motil de sa Marche funédre. — Je n'en sais
rien, mais j'admettrai bien volontiers, qu'il s'est mis au
piano avec l'idée préconmcue d'écrire une marche fu-
nébre. — Immédiatement il improvise des phrases d’un
type défini, d’'une direction définie, des phrases qui
feront effort pour monter et ¢ui, semble-t-il, lassées de
leur court effort, se laisseront glisser sur I tonique. Tel
est aussi le caractére de la marche de Beethoven, dans
I'Héroique. Dans I'ccuvre de Chopin, ce caractére est
plus marqué que chez Beethoven, Et c'est pourquoi le
theme de Chopin, toutes choses égales, d'ailleurs, est le
plus funébre des deux.

Ce que je viens de dire, Chopin se l'est-il dit? En
comparant son théme « une fuis venu + & celui de la
Symphonie, en a-t-il fait I'observation ? Pendast qu'il
imaginait son théme, il ne s'est rien dit de tel. D'od
vient alors qu'il ait, mieux que Beethoven, au moins pour
ce qui est du théme initial, réalisé le type ? Il m'avait
nulle conscience de ce que ce type devait ou pouvajt
étre. — Donc, il l'ignorait ! — 1l I'a réalisé. Donc il ne
I'ignorait pas. Donc il en avait la connaissance infuse
et inconsciente tout ensemble. — Mais une connais- .
sance inconsciente est un pur non-sens! — Oui, sila
notion de « conscience » est impliquée dans celle de
« connaissance ». Or, c’est précisément ce de quoi I'on

]
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dispute. Ft c'est ce a quoi I'attention des artistes et des
psychologues ne saurait trop s'appliguer.

Je me demande toutefois 8'il conviendrait d'éveiller
I'attention de I'artiste créateur ou compositeur sur ce qui
se fait en lui pendant qu'il compose ou invente. Les actes
automatiques veulent rester tels. Dés que la volonté se
méle de les accomplir, elle les manque. Et il est une
part d’automatisme inséparable de toute invention.

C'est ce dont I'artiste se rend compte. De la son an-
tipathie pour le critique. Les éloges 'encouragent. Les
reproches le dépriment. Mais, par-dessus tout, les expli-
cations V'irritent. Au temps ot nous suivions les lecons
de Taine i I'Ecole des Beaux Arts, il nous semblait que
ces lecons étaient, pour les éléves de I'Ecole, une source
i peu prés intarissable d'étonnerents. Taine leur sem-
blait un chercheur de causes imaginaires. Que de fois
n'entendions-nous pas dire : « Mais ni Michel Ange ni
Itubens n'ont été chercher si loin leurs raisons de com-
poser, de dessiner, de colorer. lis ont vu et ils ont
décerit. » C'estainsi, en effet, que les choses ont lieu dans
la conscience de I'artiste. Reste 3 savoir si ce que cette
conscience saisit en bloc et comme d'un regard rapide
ne s’est pas élaboré au deld d'elle. — Ou ? — La ques-
tion est absurde, I'Ame n'étant i proprement parler
nulle part. Mais il serait aussi absurde d'identifier la vie
intérieure d'une Ame d’artiste & ce qu'il est capable
d'en savoir et d’en apprendre aux autres.

Ayons donc une bonne fois le sens commun. Or, le
sens commun croit 3 Vinspiration de I'artiste avec autant
d’assurance qu'il croit a I'instinct de I'animal. L'inspira-
tion et l'instinct se ressemblent. lls tendent & un but
en choisissant les moyens de I'atteindre. Seulement,
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tandis que l'instinct se répite, I'inspiration se renouvelle.
De la vient que ses miracles nous étongent et que les
miracles de I'instinct ont cessé de nous étonner.

De méme que I'animal suit I'instinct, de méme pen-
dant la période d’invention, I'artiste écrit ou imagine
sous la dictée del'inspiration. Et 'expression de « dic-
tée » nous paralt d’une irréprochable justesse. L'artiste
ne s'attribue pas ses ceuvres de la méme manitre que
ses actes. C'est qu'elles ne sont pas siennes au méme
titre. Autre chose est ce que I'on fait. Autre chose est
ce qui se fait en nous. Autre chose est ce dont on est le
maitre. Autre chose est ce dont il semble qu'on soit uni-
quement le dépositaire ou plutét le véhicule. — « Adsum
qui feci. » Voila bien une phrase que Vartiste, 8'il est
sincére ne prononcera jamais. Depuis plus de vingt
si¢cles, Socrate, par la bouche de Platon, ne lui en a-t-il
pas intimé la défense ? Dans I'action, 'homme se pos-
séde. Dans I'inspiration, « il est possédé ».

Seulement, tandis qu'au temps de Socrate, on disait
de l'artiste qu'un Dieu le posséde, de nos jours la
croyance & ce que I'on pourrait appeler I'athéisme de
I'inspiration est & peu prés unanime. L'inspiration ne
vient plus du ciel. Et, comme I'artiste continue d’avoir
conscience de la recevoir et non de la produire, on peut,
sans encourir le reproche de sacrilege, se demander
comment elle se produit et d'oii elle vient. Car elle vient
assurément de quelque part. L'ceuvre d'artest une chose
naturelle, soumise & des conditions d’éclosion et de dé-
veloppement naturelles : U'art imite la vie. Et c'est parce
qu'il I'imite que, comme elle, il agit avec inconscience et
avec choix. Ce sont la vérités qui ne datent pas tout i
fait d'un demi-siécle, mais dont il n’est plus permis
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qu'au seul artiste de n'étre pas convaincn fermetent.

Or, si I'on croit aux lois de I'inspiration comme on
croit 2 celles de V'instinct, pourquoi ne pas s’enquérir
des unes aussi bien que des autres? Cest A une enquéte
de ce genre que nous nous sommes adonné, enquéte
dificile et qu'un seul ne sauraitespérer du premier coup,
conduire A ses dertilers résultats. La psychologie musi-
cale n'est d'ailleurs pas une étude entidrement nouvelle.
M. Charles Lévique nous a précédé dans la vole que
nous avons dessein de suivre, et nous espérons profiter
de ses mémorables exemples. Les articles originaux
publiés par ce maitre dans la Revue phAilosophigque sur
I'Esthéligue musicale en France ont fixé depuis long-
temps I'attention des philosophes et commencé d'attirer
celle des musiclens. Elles ont éé, J'imagine, la cavse
occasionnelle du charmant volume de M. Camille Bel-
laigue intitulé : Psychologés musicale. L'existence de la

“psychologie musicale est doac deux foisindiscutable puis-
qu'elle a un objet et un nom.

Chaque art a son esthétique. Chaque art a sa psycho-
logie, qul est une province de son esthétique. Cest assex
donner a entendre que la psychologie de 1a musique ne
saurait se substituer 4 la critique musicale proprement
dite, et que I'étude des lois inconsciemment suivies par
I'artiste ne saurait remplacer celle des régies dont F'ap-
preatissage réfiéchi lui est obligatoire. Une forme musi-
cale intéresse A un double titre: 4° parsa beauté propre
extérieure, oserai-je dire; 2° par sa signification inté-
rieure. De plus il faut remarquer qu'on apprend A cor-
riger une forme musicale imparfaite, tandis qu'on n'ap-
prend pas A lul donnerun sens. Ajouterons-nousencore
qu'en l'absence de toute beauté esthétigue, la significa-
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tion intérieure d’une forme musicale reste sans portée ?
Cela revient i dire que le musicien doit, avant toute
chose, se préoccuper de bien savoir son métier, de
dessiner de belles formes, de les colorer avec art. Le
reste viendra de lui-méme et par surcroit. On sait le
mo} de Beethoven sur le premier motifde la Symphonie
en ulmineur: « Entendez-vous la fatalité qui frappe &
la porte! » C'est 12 une interprétation ingénieuse, mais
trouvée apris coup par l'auteur s’érigeant sou propre
interprdte. De s'imaginer que Beethoven, avant d’écrire,
s'était représenté la fatalité aux arréts inexorables, aux
apparitioas soudaines et terrifiantes, c'est méconnsitre
comment I'artiste cherche et trouve. Encore une fois, il
sait mal ce qu'i! cherche : il ne sait bien que ce qu'il
a cherché.
Lioxsr Davaiac.



PREMIERE LECON

Aosar et la Muelle

I. idée gésérale du conrs. — Il. Les qualitde dramatiques de
la Muette de Portici. — I111. Les qualités musicales du siyle
d'Auber.

Le second semestre universitaire, étant celui des examens
ot des vacances, dure en réalité, chacun le sait, trois mois
A peine. Sa courte durée va donc nous contraindre A vite
aller en besogne, A éviter les précawtions oratoires, cela
va sans dire, et méme A rendre aussi brefs qu'il se pourra
les exposés de motifs assez généralement indispensables
quand il s'agit d'un enseignement nouveaw, doublement
.ouveau, ajouterai-je, puisqu’il 'est ot dans sa matiére et
dans sa forme. Nouveau dans sa forme; c’est ce qu'atieste
'instrument que j'al fait placer tout A cOté de moi, dans
celte chaire, pour appuyer mes assertions de preuves ; non
pas uniquement pour citer, pour faciliter I'évocation de vos
souvenirs, mais pour analyser, décomposer et, s'il y a lieu,
démouter pidce A pléce les phrases musicales, chaque fois
que bous asrons jugé atile d’en examiner le plan de struc-
ture. Voili donc le piano descendu i I'humble role d'instru-
ment démonstrateur ; il sera comme notre « tableau noir ».

L. DAURIAC. 4
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Nouveau dans sa forme, cet enseignement ne 'est pas meins
dans sa matiére. Pour la premiere fois, mon en France,
puisque, depuis I'année 1893, pendant trois ans, ser I'afliche
des cours ordinaires de I'Université de Montpellier, a figurd
le titre d'un enseignement semblable i celui que vient
d'autoriser la Sorbonne, mais dans un amphithéatre de ls
Sorbonne, il va étre traité de musique, d'esthétique et auss|
- YOus vous en apercevrez bientdt — Jde psychologie musi:
cale... Et, puisqu'il s’agit d'un enseignement nouveau, don!
il s’en faut que I'opportunité soit généralement reconnue
évidente, dont, par suite, les destinées sont fort incertaines,
nous ne saurions trop remercier le Doyen et les professeur:
de la Faculté des lettres d’en avoir permis I'essai.

Qu’entendons-nous par « esthétique musicale appliquée »
Le choix de I'adjectif est, j'en conviendrai, asses impraopre
H ne saurait étre question d’appliquer, pour notre prope:
compte, aucune maxime ou aucun dogme d’esthétique. Te
pourrait &tre le dessein d'un compositeur qui, au lie
d'obéir & ce qu'on est convenu d'appeler l'inspiration, s
tracerait, avant d’écrire, un plan de composition d’aprés de
lois ou des régles préconcues et préadoptées. Tel eq
Richard Wagner, dont la Tétralogie, pour n'en étre pa
moins un chef-d’cuvre, nous offre un des types les plu
achevés que I'on connaisse d’une esthétique en action. C'e:
1A, si jamais il en fut, de I'esthétique musicale appliquée
C'est méme davantage. Car ce n’est pas seulement un gent
musical, mais un art nouvean, que Waguner est venu crée
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Volel ce que je voudrais essayer. Je voudrais, non pas
appliquer une esthétique, mais rechercher au moyen de
texies connus, éprouvés, admirés, les masimes d’esthélique
dont ces textes dérivent, dont ils sont, quelques-uns d’entre
eux, tout au moins, d’éminentes applications, ou, pour mieux
dire, « illustrations ». EstAéligue musicale appliquée sera deés
lors, si vous y consentez, synonyme d’EstAétigue musicale
illustrée. Mais, pour substituer & un terme impropre et,
jusqu’a un certein point, consacré par|'usage, — ne donne-
t-on pas i la salle « la Bodiniére » le nom de « théatre d'appli-
cation »? — un terme mieux approprié, il et fallu attendre
ce que l'on attendra longlemps encore, 3 savoir que
I'habitude se prenne de remdre au terme « illustration »
sa signification d'origine, celle de « mise en lumiére »
ou, ce qui revient exactement au méme, de « mise en évi-
dence ».

Si telle est la nature des lecons que nous nous sommes
proposé de faire, et dont le caractire philosophique ou
plutdt psychologique apparaitra d’auiant mieux que nous
serons plus avancés dans nos recherches, les faits par
nous appelés en témoignage n’auront de valeur A nos yeux
que dans la mesure od iis se laisseront presque immédiate-
ment convertir en preuves. L'histoire de la musique en
France, au xix® siécle, nous fournira la matiére de nos argu-
ments. Mais, des événements de cette histoire, ceux-li seuls,
ou tout au moins principalement, nous sembleront dignes
d’examen, dont se dégagera soit une maxime d’esthétique,
soit une vérité de psychologie.

Puisque c’est i I'esthétique et i la psychologie musicale
que sont réservés nos entretiens, et que I'histoire nous ser-
vira seulement & ordonner nos texies, nous serions libres
@'aller prendre ces textes od bon nous semblerait, dans la



AT A

4 LA POYCHOLOGIR DARS L'OPRRA FPRANGAIS

musique sacrée, dans la musique profune, dans la musique
de conicert ou dans celle d'opéra...

Mais & quoi bon recourir A des lexies que les seuls con-
saisseurs ont lus el étudids, alors qu'il en est d’autaps, démo-
dés peut-dtre, présents néanmoins i toutes los mémoires,
exiraits d'cuvres, qu'une fois au moins dans sa vie, chacun
de nous s’est fait un devoir d’aller entendre ? Do ces textes,
si la chronique se délourne, puisque, par déGnition, elle
se désintéresse du passé, il faut que la critique s'empare
pour les considérer de plus loin et, si possible, de plus haut,
pour juger les ceuvres par comparaison avec celles, ou dont
elles dérivent, ou dont elles sont comme la préface ou
I'ébauche. En Aliemagne, j'cusse demandé mes textes i la
symphonie. En France, je les chercherai dans la musique
d'opéra, puisque 'opéra est le seul genre musical qui, chez
nous, ait jamais éié en faveur.

Ajouterai-jo que la musique d'opéra fournit A 'esthéu-
cien une matidre, non pas peut-8tre d'nne richesse plus
abondante, mais d’une exploitation plus prompte et plus
stre que la symphonie ou le quatuor? S'il est une question
obscure et irritante enire toutes, — attendu qu’A n'y point
répondre on se trouve comme arrété u seuil méme do
I'esthétique musicale, — c’est celle qui touche aw pouvoir
d’expression de la musique, aux moyens par lesquels, aux
limites entre lesquelles ce pouvoir s’exerce. Ces limites, on
ne saura jamais ot les sitwer tant qu'on n’aura point éludié
les textes es grands symphonistes ou méme des grands
organistes. En s’attachanttout d'abord aux textes de musique
dramatique, ou hitera néanmoins la solution du probléme.
Si la musique peut se passer du secours de la parole, et elle
peut s'en passer, c'est que, par olle-méme, la musique nout
émeut. Toutefois il est possible que, par elle-méme, la mu-
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sique ne signifte rien. il est également possible que, dépour-
vue de toute valeur significative, elle ait une puissance « de
suggestion » & nulle auire comparable. D'autre part, si la
musique recherche l'alliance de la parole, c'est qu'en de
certaines conjonctures cette alliance lui est indispensable.
Mais est-ce pour donner plus de force A ce qu'elle signifte
ou voudrait signifier? N'est-ce pas plutdt afin de donner A
ce qu'elle s’efforce de rendre une précision que ses moyens
naturels lui interdisent d'atteindre? —

Aux deux raisons que je viens de dire, une troisicme
s'ajoute, celle qui, je I'avoue, dans mon esprit, a devancé
les deux autres ol 'm'a presque impérieusement dicté mon
sujet. Je m'étale inquiété, comme tant d’autres, des causes
pour lesquelles le TennAadser avait échoué sur motre
théitre, alors que, trente-six aus plus tard, LoAengrin devait '
y &tre acclamé. Que manquait-il A ceux qui, en 1860, pour- !
suivalent Wagner d'une haine implacablement railleuse, ot
comment s'était faite leur éducation musicale? Cest I3, si
jamais il en fut, une question actuelle. Dés lors, s'il arrive
aux idées que j'aurai occasion de semer dans nos eutretiens
d'en faciliter la réponse, le profit ne sera point médiocre.
Nous serons A peu prés en élat de savoir dans quelle me-
sure le godt musical dérive de la mode ot quelles lois gou-
vernent ses apparents caprices.

Aprés tout, quand il serait vrai qu’en musique, la mode
régne ot gouverne, il n’en résulterait pas, nécessairement,
que l'histoire des variations du godt musical dat nous ap-
paraitre comme une simple succession de faits, ou plutdt
de métamorphoses sans lien, c’est-i-dire sans raison. Les
associations par contraste ne soni-elles pas, dans la vie de
esprit, presque aussi fréquentes que les associations par
ressemblance? Si, duns 'ordre politique, les extrémes se
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touchent, en sorte qu‘a la tyrannie succéde I'anarchie, c’est
donc que cette succession n'est pas fortuite, que plus un
exces a duré, plus l'exces contraire a chance de suivre ;
bref, que I'idée d'évolution ou de développement, — car ces
deux idées reviennent au fond I'une A l'autre, — n'est nul-
lement incompatible avec celle d'oscillation ou de rythme.
N'est-ce pas, en effet, une sorte de nécessité rythmique qui
semble présider aux mouvements de la mode ? Les robes et
les chapeaux alternativement se raccourcissent et s'allon-.
gent. Et ce ne sont pas seulement les exirémes qui se suivent,
mais, ainsi que le soutenait Platon, et avant Platon, Héraclite,
les contraires qui naissent des contraires.

Lidée d'évolution et I'idée de rythme, ou d'ondulation,
ou de réaction, ne sauraient décidément s'exclure. (I suffit,
pour qu'il y ait évolution, que quelque chose de ce qui est
se relrouve dans ce qui va &ire, qu'on ne puisse remonter
le cours du temps, recommencer I'histoire, et que la Joi

~du « toujours plus avant », qu'il ne faut pas confondre
avec celle du « toujours plus haut » ou « toujours vers le
meilleur », se joue de nos efforts pour la contredire et la
combattre.

Il o'ea reste pas moins quen vertu d'un préjugé donmt
nows ne sommes pas encore affranchis, nous persistons i
confondre deux idées dont le voisinage ne saurait empécher
qu'elles ne solent et qu’elles ne doivent rester distinctes :
celle d'évolution, celle de mouvement en ligne droite. Et
c'est & la faveur de ce préjugé que si, en Allemagne, nul
ne doute qu’une loi d'évolution ne préside aux mouvements
de 'art musical, en France, beaucoup en doutent.

En Allemagne, on dirait que le développement de la
musique s'est fait presque en ligne droite. La fugue fait
éclore ia sonate. De la sonate nait ia symphonie, de la sym-
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phonie le poéme symphonique, dont la Symphonie avee
Cheurs nous offre un mémorable exemple. Wagner est
I'héritier de Gluck. 1l I'a dit, et ses euvres I'attestent. Entre
la « réverie d’Eisa au balcon » et, par exemple, la monodie
d'Orphée, au troisicme acte, les analogies, si j'ose dire,
sautent aux oreilles. Donc Wagner descend de Gluck. C'est
chose convenue. Mais, A ne counsidérer que la partic musi-
cale de son aeuvre, il résume en lui les grands malires de
I'art allemand, les Sébastien Bach, les Mozart et les Bee-
thoven. En sorte que, si I'art des mailres d’italie n’avait in-
Bué sur celui de Wagner, et I'on en trouverait jusque dans
Tristan et Iseult d'éclatants témoignages, nous serions
en droit de conclure qu’en Allemague, I'évolution de I'art
musical est une évolution du iype simple et rectiligne. Lo
progrés y est eonting. — C'eat le contraire en France, od,
depuis le commencement du sidcle jusque vers 1860, les
influences allemande et italienne se sont disputé nos ar-
tistes et notre godt. Dauns ce conflit d’'influences, il est &
craindre que la musique francaise n'ait sombré pour tou-
jours, et aussi le godt musical francais. Je n'al pas dit:
« le goat musical des Francais ». Car en nul autre temps
plus qu'au ndtre, la jeunesse francaise ne s'est montréde
avide de jouissances musicales. Mais elle s’est confinée dass
le culte, ou des grands musiciens de I'Allemagne, ou de
musiciens francais, dont on voudrait étre sdr qu'étant de
leur école, ils sont aussi de lear race. L'cuvre la plus ex-
clusivement francaise de notre fin de siécle, la Carmen de -
Bizet, compte & peine vingi-deux années d’existence. Nous -
avons mis six ans au moins A la découvrir. Et certes, avjour- '
@’hui, le philosophe allemand Nietzsche n’est point seul, tant
s'en faut, & élever Carmen i la dignité de chef-d'euvre.
Carmen n’en est pas moins, chez nous, dans son pays d’ori-
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gine, A Ia veille de devenir ce que sont devenus, par exemple,
ot les Dragons de Villars ou Paul et Virginie, une cuvre
pour le divertissement du gros public, un opéra de
dimanche A 'usage de ceus qui vout au théiire pour ache-
ver de se reposer le sepliéme jour. »

Ce n'est domc pas, Messieurs, tous les trente ans soule-
ment que, chez nous, on se déjuge, mais tous les quinze et
méme tous les dix ans. Et je viens de dire qu'on se déjuge,
parce que chez nows, — au rebours de ce qui a leu
chez les Allemands, ou d'étre allé la veille acclamer le
Rheingold ne saurait empécher d'aller le lendemain applau.
dir les Noces de Figaro et, le surlendemain, I'Sclaér ou
la Muette, — ckez nous, dis-je, I'admiration qu'aucune pali-
nodie n'accompagne et ne consacre, est tenue pour suspecte.
Alnsi chez nous, et plus peut-ire qu'en aucun pays d'Eu-
rope, I'évolution de la musique est sujeite & des réaclions
violentes et soudaines, comme si nolre génie national man-

«quait des ressources suflisantes pour résister A I'influence
étrangére. Au temps de Méhul et d’Auber, I'influence des
Gluck et des Rossini a pu éire bienfaisante, parce que les
exigences de noire godt naturel em out réglé le cours et
limité la force d'expansion. Mais, aujosrd’hui, ne dirait-on
pas que le frein nous échuppe, que I'dAme musicale de nos
compositenrs va se germanisant de plus en plus, et qu'a
cette émigration de I'art correspond ume émigration si-
multanée de notre goGt et de nolre intérét esthétique?.
Vous pressentez, n'est-ce pas, Messicurs, combien curieuse
et instructive sernit I'histoire de ces variations ow, plu-
101, de ces révolutions de I'art et du godt francais. Et
nous savons que cette histoire est possible, puisque la suite
des faits y est réglée, puisque toute crise révolutionnaire,
toute insurrection apparente du godt dérive de causes
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préesistantes ol préagissantes. Notre dessein w'est pas, ne
saursit éire, d'entroprendre cetie histoire. Nous nous pro-
posons de fuire, avant tout, métier de philosophe et do psy-
chologue. Aussi bien nous serait-il impessible d'improviser
en nous les habitudes d'esprit et de méthode ausquelios so
reconsnalt I'historien véritable. Notre dessein est de cher-
cher comment nalt, grandit et meurt une forme mausicale ;
quelles actions réciproques s'exercent entre elles et les
formes envirounantes. Une telle recherche est impossible,
A moins que 'on me touche aux événements de I'histoire et
méme que I'on n'y porte, presque jusqu’au scrupale, le res-
pect de I'ordre chronologique. Les intéréts de I'histoire se
trouvar~ut dooc, par P'effet d'use nécessité dont nous
cuselons inutilement secoué le joug, engagés dans nos re-
cherches. Nous veillerons & ne les point desservir.

Reportons-nous maintenant, Messieurs, i soixante-huit
ans om arriére, au moment od va grandir la génération
qui, on 4000, siflera TannAadser. C'est li, enire paren-
thise, ce qui vous expliquerait pourquol nous avons jugé
utile de remonter jusqu’d 'an 4898, si vous ne saviex tous
que 4898 consacre la renommeée d’Auber, ot qu’Auber passe,
fort justement, & I'étranger, pour le plus francais des mu-
siciens nés on France. Doue on vient de jouer la Muette. Le
grand, l'incomparable Adolphe Nourrit, — je n'en puis
malheureusement parler que par oui-dire, — s’est montré
tour & tour enlevant et pénétrant : enlevant, il I'a été dans
ce duo célébre, fort heurcusc contribution i ce qu’on pour-

1.
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rait appeler le geare musical patriotigue (si tant est gue ce
soit 12 wn « genre maturel ») ; pénétrant, il I'a été ou a do
I'dtre dans la Caevatine du Sommeil : célebre aussi, celte
cavatine, d'une inspiration plus élevée, sinon plus ardents,
d'un style graieux et sobre. Mais les contemporains de la
Nuette, s'ils y trouvaient des airs de prédilection, n'en

_trouvaient, qui plus est, pas un seul od il 0’y edt i lover,
" Tout y est clair, tout y est joli, tout y est facile & retenir.

Coci se disait en 1888. Plat aux dieux qu'aujourd’hui I'on
s'empressit & dire le contraire ! Car alors il faudrait prou-
ver ce que l'on avance ; et, parmi ceux que I'on persuade-
rait, peut-&tre aursit-on la chance d'en persuader quel-
qu'un... & rebours. Mais qui parie aujourd’hui de la Nustte?
Qui s'aviserait d'étudier cette partition si facilement et si
diligemment écrite?

Et pourtant les « bons musiciens », — ainsi que 1'on
disait alors, et que I'on a continué de dire en pariant, non
pas de ceux qui savent jouer ou chanter, mais simplement
de ceux qui savent entendre et juger — les bons musiciens
de I'époque de la Restauration accueillirent avec la joie de
I'attente surpassée ce premier exemplaire d'un genre exclu-
sivement national : ce n'est point I'opéra-comique que fe
veux dire, mais bien le grand opéra francais (1). Meyerbeer
et Halévy illustreront le genre musical nouveau. L’ordre
chronologique exigerait qu'Auber en fat le créateur.

Les contemporains d’Auber devaient donc s’attacher aux
mérites dramatiques de la Muerte. 1l leur plut d’entendre
gronder dans l'orchestre, pendant I'Ouverture « la colére du

{1) Ce grand opéra se distingue par le choix des sujets, par leur orl:
gine historique et moderne. On ne les va plus chercher dans la Bibk
ou dans la tragédie grecque. On préfére aux sujets de tragédic les su:
jots de drame.
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peuple ». Le personnage de la « Muelle » les intéressa presque

jusqu'd los attendrir. No s'avisérent-ils pas que le musicien

avait su lire dans son dme ot lui avait rendu comme une
. sorte de langage ?

Cela fut dit, écrit, commenté ; cela et bien d’autres choses
de méme geare. Bref, on lova dans le chel-d'cuvre d'Au-
ber les qualités d'interprétation dramatique, qu'une tradi-
ton, vieille de prés de deux siécles, imposait encore A tout
compositenr d'epéra. 1l fallait, non plus peut-4ire, comme
as temps des Alceste et des Armide, s'asservir ~u texte, et
en revélir jusqu'aux moindres parties d'unc musique ap-
propriée, mais se conformer aux exigences des situations
et des caractéres. De bonne foi, les contemporain: d’'Auber
se sont imaginé que, tout en renouvelant le genre, il con-
tinuait la tradition. Nous serions volontiers, nous, d'wn
avis contraire. Et volontiers nous dirions qu'Auber, m$. .
diocrement soucieux du drame musical, rachéte amplement
ses négligences par d'incomparables mérites d'invention et
de style. L'opinion, méme celle des connaisseurs du temps,
semble, dés lors, s'étre égarée sur son compte. Od trouver
sinon les causes, du moins les prétextes d'une erreur aussi
évidente ?

Et d’abord on avait foi dans la tradition. On la croyait
encore vivante et régnante. Ensuite on avait, jusqu'a un
certain point, le droit de prétendre qu'Auber n'avait pas
toujours éerit- sous la dictée de I'imagination, sans se
soucier de ce qu'exigeait le drame. A vrai dire, s'il nous
arrivait de vouloir chercher dans la partition de véri-
tables clartés sur les étlats d’dme de la pauvre Fenella,
nous en serions pour nos frais de recherche. C'est qu'aussi
bien nous savons ou croyons savoir, aujourd’hui, ce que
c’est qu'une dme et qu'un état d’'dme. Nos péres le

5_______-._ .
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savaient, mais plus confusément que nous. Aussi leur suf-
fisait-il de quelques (rémolos dans l'orchesire, pour se
figurcr awssitdt que le compositesr avait fait auvre de
psychologue. Or il faut bien convenir que, de temps A
autre, dans la Muette, I'orchestre s'agite. Parfois wéme il
s'assombrit. Considérer I'Ouverture et exceptez-en le final:
vous y trouverez une « éclaircie » pas davantage, je veus
dire une seule phrase majeure, accompagnée, il est vrai, par
le triangle, ce qui en accentue la gajeté... et la trivialitd.
Comparez maintenant 'ouverture de la MNuette A celle
d'Oxello et dites laquelle des deus est la meilleure, j'entends
la plus dramatique, la plus digne de servir de préface &
une tragique et sombre fable? Pour le dire, vous n'awrez
pas longiemps & chercher.

Souvenez-vous, en effet, comment débute 'ouverture de
la Muette, et observez que la phrase d'exorde y répond, in-
discutablement, & un dessein dramatique. Examiuer com

.ment cette phrase est faite. Aussildt frappé le premier
accord, comme si I'on frayait une issue & une source, les
eaux roulent, et le torrent des doubles croches se précipite.
Il n'en descend pas moins lous les degrés de -la gamme.
Arrivée au terme de sa course, la phrase remonts par
degrés chromatiques jusqu'aw sommet d'ou elle vieat de
descendre... Od est la mélodie? De mélodie proprement
dite, il n'en est pas ici. On dirait d’an dialogwe, ou plu-
(0t d'en monologue dont certains mots nous arrivent,
mals interrompus par des interjections ou des spasmes.

Décidément, cette phrase musicale a sa destination hors
d'clle-méme et ne s'r.dresse pas uniqguementa notre vréille.
Et cette phrase qui court sur les degrés de I'échelle des
sons, qui les descend, les remonte, mais pour n'aller nulle
part, et qui subitement s’arréte, comme épuisée par son



r‘-———" - TTTTTTT T T T
AUBRR ET « LA NURTTR » 43

propre élan, éveille cn nous des images de course sans
but, comme celles qu'improvise ou I'aflolement ou I'effroi.
Aussi reparait-elle dans I'orchestre au moment o Fenella,
accourse prés de som frére, toute tremblante, maudit par
des gestes tristement éloquents los excés de I'insurrection
victorieuse :

Notez i ce propos — et ceci est d’'un curieux intérds
pour la psychologie musicale — que cette méme phrase doit
son effet étrange i I'absence de tonique, J'entends de tonique
comme note de reposou de halte. Il en est alusi des phrases
musicales interrogatives. Nous le remarquerens plus d’une
fois. Elles se terminent sur la dominante, ousue la quarte,
ou sur la seasible. Elles restent suspendues, comme dans
I'attente d'une autre phrase qui viendrait les continuer et
les compléter. Je sais biem que, dans ce passage de la
Muette, il s'agit de traduire des exclamations, ¢t non pas
précisément des interrogations. Mais il en est du chant
comme de la parole. Le ton de celui quiinterroge et le ton .
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de celui qui s'exclame sont géméralement asses voisins,
D'silleurs, pour s’écrier, ne faut-il pas s'étonner? Et tout
étonsement ne doit-il pas éire accompagné d’'une sorie
d'interrogation intérieure? On est surpris par I'événement,
on admire qu'il ait eu liew, ot I'on se demande pourquol.
Au surplus, voici qui achéverail de prouver I'analogie sur
laquelle j'appelle vos remarques : combien souvent me
sommes-nous pas embartassés de choisir, quand il faut
ponctuer, entre le signe de I'exclamation et celui de In-
terrogation ? Beaucowp craindraient de faire ume faule,
attribuant faussement i une insuflisante mémoire des régles
Phésitation dont la psychologie vient de mouws donner ia
cause. Et voila comment il se fait que dans les phrases du
type exclamatif ou interrogatif les musiciens avisés n’ont
guére recours A la tonique, si ce n'est du moins comme
note de passage.

1l est dans notre ouverture dela Muette une auire phrase,
bien connue celle-1A, et od la progression est chromatique,
chose assez contraire aux habitudes de I'écrivain (1) :

~ L b

C'est sur cette phrase que Feuella court se précipiter
dans le Vésuve. Je m'élonnerais qu'Auber 1'edt écrite sans
songer & la scéne finale de l'opéra. L'inspiration lui en

(1) Les mélodies d’Auber sont asees généralement du type disto-
nique : los « fragments de gamme » y dominent.
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serait venue par 'intermédisire de I'imagination... dirai-je
visuelle ou psychologique? Cat sur quoi, principalement,
I'imagination du musicion s’esi-olle fxée? Sur la course d la
mort de I'héroine? Ne sorait-ce pas plutdt sur son incurable
désespoir? Je me fais pout-dtre illusion. Mais il me semble que
la phrase exposée par l'orchestre est I'écho d'une plaiste, et
que la progression chromatique y a pour effet, sinon pour
but, d'effacer, autant qu'il est possible, toute différence
entre le chant et le cri naturel. Quand nous crions, ne
chantons-nous pas? Depuis Helmholiz, nul n'en devrait
douter. Quand nous crions, nous parcourons une étendwe
sonore. Dans la plainte ou le cri, 'espace sonore parcourn
se figurerait fort bien par une ligne. Pour figurer le chamt
proprement dit, A cette étendue linéaire on substituerait
une suite de points ou une échelle. Et c'est de 1A qu'est
venu le nom « d'échelle musicale ».

Nous venous d’analyser deusx textes d’autant plus dignes
de remarque que I'intention dramatique y parait évidente.
A ces deux fragments ajoutes le célébre duo pour voix de
ténor et de baryton, vous awres fait le dénombrement das
parties dramatiques (1) de I'opéra. Peut-4tre, A mon sens du
moins, en aurez-vous dénombré les parties caduques, celles
dont I'admiration s'est justement retirée.

Oul, & ces pages trop unanimement célébrées jadis, j’en
préfére d’autres, non point passées sous silence, je l'ac-

(1) Jo parie, bien entendu, des parties dramatiques de la partition,
noa du livret. .
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corde, mais accueillies tout an plus avec une faveur égale,
ce qui nous paralt wne injustice, car ce sont la morceaux
de premier ordre, et qu'un véritable grand maitre n'edt pas
dédaigne de signer. S'admire la Pridre, pour I'impression de
recucillement gu'elle doane, pour le sentiment religieux
qu'elle excite, et suriout pour la noble simplicité du style
musical. Je trouve i la Cavatine du sommeil des qualités du
méme goare, avec une nuance de tendresse qui mangue, qui
d'silleurs devait manquer i la Priére. Mozart développe avec
une maltrise qu'Auvber ignorera toujours. Et A I'élévation il
sait unir le charme. Pourtant cet « air du sommeil »,
I'un des plus beaux que le musicien ait su écrire, doit sa
juste célédrité A des mérites d'inveation et de forme. Et
ces mérites trahissent la lecture des maltres de la sym-
phonie, et de Mozart en particulier.

Feuilletez encore la partition. Voici un admirable cheeur
el traité dans le godt classique. Cest le cheeur du « mar-
-ché ». L'inspiration en est gracieuse, facile, abondante.
Mais co qui vaut mieux encore, c'est I'art avec lequel ce
joli théme est traité, modulé, et, chose tout A fait eacep-
tionnclle, développé. La valeur d'art y est, par eadroits,
voisine de celle des meilleurs finals d’'Hayda.

De ces témoignages — et V'on pourrait les multiplier —
i faudrait donc conclure que, chez Auber, I'écrivain est trés
supérieur A 'auteur dramatique, et qu'en lui, le musicien
surpasse, et presque infiniment, le compositeur d'opéras.
Et c'est assez notre avis. A ceux qui ea douteraient, nous
répliquerions que, si Auber y'’est trouvé créer le grand opéra
francals, il le doit & un accident heureux. Mais ce qui n’est
pas chez lui le fait d'un accident, ce qui est le résultat de
ses facultés natives, c’est le point de perfection jusqu’ed il
a porté l'opéra-comique. Je ne dis point cela, tant s’en
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taut, pour Oter A sa gloire. Je le dis pour caraciériser son
talent, pour lui assiguer sa vraic place dans I'histoire de
I'art. Qu'est-ce, en effet, que I'opéra-comique ?

L'opéra-comique francais est une comédie ou I'on chante
pendant que I'action s'arréte. Et, comme I'action y est du
type comique, les grandes passions n'y sont point de mise;
et les siluations tragiques non plus. La musique s’efforcers
donc d'y étre agréable ; elle plaira sans émouvoir. Et, comme
les moments de chanter seront ceus od I'action se trouvera
étre ou ralentic ou suspeadue, le musicien sura toute
liberté de suivee son idée musicale, de broder sur sa trame
mélodique sans avoir A craindre que les exigemces du
drame ne vienneat la rompre. Le style du drame me-
sical peut manquer de distinction s'il me manque pas de
vérité. Nous en aurons bientdt la preuve. Mais, do méme
que, dans la comédie, la distinction du style est un orte-
ment du dislogue, de méme, dans un opéra-comique, les
qualités de la langue musicale seront appréciées pour elles-
mémes. Un musicien d’esprit y réuseira toujours. Et Auber
est, par excellence, un musicien d’esprit.

ai peut-dtre ou tort de laisser échapper ce mot : non
qu'il ne convienne d 'homme ot aux cuvres doat je parie,
mais parce que jo me sens obligé de le définir. Et ce n'est
point chose facile. On peut avoir de I'esprit quand on parle,
parce qu'on exprime généralement soit des idées, soit des
nuances d'impression ou de sentiment. Mais comment avoir
de I'esprit en musique, od, si I'on a quelque chose A dire, la
langue des mots offre des ressources que n'égalera jamais
la langue des sons? Pourtant, qu'il y ait de 1'esprit dans la
musique des Noces de Figaro, dans celle du Barbier de Sé-
ville, dans celle du Domino noir, et jusque dans celle dela
Muette, 0d 'on s'en passerait fort bien d'ailleurs, nul a'en
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deute. 8i j'on cherche le molil, c'est qu'il arrive A ces trois
maltres : & Mozart, A Rossini, A Auber, de faire nalire en
nous l'espéce de plaisir, assurément indéfinissable, mais non
moins assurément reconnsissable, que nous donneat les
gens d'osprit. Ei, de méme que les gens d'esprit mows
charment, nous égaient et nous ehirainent per des rap-
prochemonts isattendus d'idées ou de mots, de méme il
peut arriver que des musiciens excilent notre bonne humeur
per une alliance heureuse ou de sons ou de phrases. Nos
pites 8o s'en rendaient peut-éire pas compte. C'est cela

" néanmolas qui lour faisgit aimer, ontre toutes, la musique.

d’Auber.
Perscane, jo le crols, n'a pris la peine d'esprimer 1a

. remarque, mals jo serais vralment élonné que porsenne ne

. I'ettt fuite, & savoir qu'ill n'est pas de musicien supériour, jo

dirals presque égal A Auber pour la facilisé de faire jaillir
les thdmes los uns des autres. Chose teut A fait rare, i
seigne ses phrases incidentes d I'égal des phrases princi-
pales. Somtce méme I des phrases incidentes? Peur
micuz nous en rendre comple, rappelons-nous, dans Fre
Diavola, la premidre page de I'Ouverture. Ecoutes : ces
plirases oo suivent, en offet; mais la succossion y résulte
d’ane serte de 2ausalité. On dirait, en effet, qu'elies émanont
les wnes des auires comme si la phrase initiale en étalt la
came, sinon officients, du malns oceasionnelle :




. Maintenant, isolez ces phrases. Esamines de plus prés
chaque théme: il vous paraltra se suflire, il olfrira la méme
pléunitude de sens que #'il se présentait sans éire annoned
par un autre thime.

Par ceite qualité, on, du moins, par le degré jusqu'od
il la porte, Auber reste unigue, et non seulement dams
I'histoire de la musique francaise, mais encore dans I'his-
toire de I'art musical. J'eu connais qui l'ont comparé i
Voltaire. Il serait de bon ton, peut-dire, de s'offenser du
rapprochement, par respect pour la dignité des letires
francaises ot pour le grand nom de Veltaire. Une part de
vérité, quand méme, se dégagerait de la comparaison. Vol-
taire est, en effet, le plus merveillousement précis des
écrivains. Il ne développe guére. Je veux dire qu'au liew
d’illustrer une ponsée par une image, ainsi que fait Bossuet,
ainsi que fera Rousseas, Voltaire, & cOté de I'idée qu'il
vient d'exprimer, on fait saillir une autre, et qu''n’est pas
exactement le reflet de la précédente. Elle se sufit i elle-
méme, et vous ne souhaiteriez point I'dter de sa place. Et
cependant c'est par cette idée-1A que la phrase, aussi bien,
edt pu commencer. Voltaire est donc prolixe? jamais il
ne dit que I'essentiel. Sa phrase ne contient guére plus de
mots que d'idées. Ni prolixe ni concis. Car au dela de ce
qu'il pense, il ne nous donne rien & penser. Ld est le
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secret de celte précision od lui sewl a su atteindre:
aussitdt visé, aussitdt touché. C'est qu'il est étonnamment
maitre de sa plume. Et, o'il est d ce point maitre de sa
plame, c’est qu'il 'est aussi des mouvements do son ceeur,
d'un ceeur qui sait batire, sans doule, mais ne sait batire
que d'un mouvement régulier, désespérement régulier. 1
ast ceries des siyles, dans I'histoire de motre Ifitérature,
que l'sn peut metire au-dessus du style de Voltaire; il
n'est point « de prose » dass la langue francaise, que I'on
puisse égaler A la sieane. '

Or la musique d'Auber a toutes les qualités d'une excel-
lonte prose, toujours claire, toujours précise, jamais
redondante, exemple de passion el presque d'émotion,
conséquemment trés peu suggeslive et, par suite, trés rai-
sounable et irés saine.

Auber, né en France, étaitdonc prédestinéa I'opéra-comi-

s. Né en Allemagne, il edt écrit des symphonies. Puisqu'il

‘impropre au drame, et que les Allomands n'ont point
d’onéra-comique, & moins de ne rien écrire, il se serait in-
failliblement adoané au genre musical illustré par Haydn,
Moxnrt et Beethoven. 1l edt fait reculer la symphonle jus-
qu'en dech de Mozart. Peut-8ire méme en edt-il rétréci le
cadre. Je me le figure bien écrivant des menuets et au be-
soln des scherzos. Il y aurait, par exemple, un fort joli théme
de scherso A deux temps, A exiraire d'une de ses derniéres
ouvertures, celle du Premier Jour de bonhenr. Auber n'an-

" rait s, je le crains, ai développer un andante ni méme
eu écrire (1). Il edt volontiers remplacé I'andante par « le

(8) Les andante d’Auber sont manifestement inférieurs & ses allegro.
L'originalité y est moins éclatante. Il ne manque, par exemple, & Ia
« Cavatine du sommell », pour étre un chef-d'ceuvre, que Foriginalité
du style. |I est dans I'Ambasssdrics un trés éiégant andante powr
soprano, en {a démol majour: on lo dirait de Mozart ou d'Hayda. Jo
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theme varié », — Haydn jusqu'd ua certain point lui en edt
donaé le droit, — et I'élégance de ses variations (souvene:z-
vous de celles des Diamants de la couronne) lui aurait
valu, non point des enthousiastes peut-éire, i tout le moins
des partisans. (uant aux allegros d'introduction et aux
finals, j'imagine qu’Aabes en edt renouvelé la manitre, en
substituant & la méthode du théme développé ce que, faute
d’un terme meilleur, j'appellerai celle des thémes associés.
Et, si I'on reproche i cette méthode de convenir aus musi-
ciens chez lesquels le souffle est court, je me demanderai
jusqu'a quel point le reproche de « courte haleine » est mé-
rité par Auber. Alors que d'autres développentet, — pour
me servir d’une métaphore dont la justesse excusera la
banalité, — déploient leurs ailes, notre musicien, lui, se
contente de courir et d'inventer A la suite et avec suite. |l
ne sait pas faire la monunaie de ses pieces, ce qui peut bien
&tre un défaut. Il met trop souvent la main A I'escarcelle.
Qu'importe néanmoins, 3'il ne 'en sort jamais vide ! Et
toujours il I'en retire pleine, agile a ls dépense. On dirait
parfois qu'elle séme sans regarder, cette main dont le
geste est aussi sdr qu'il est rapide. C'est que rien ne se
perd de ce qui lui échappe. C'est donc qu'd vrai dire, elle
ne se laisse rien échapper. Cest enfin que cet homme, si
richement, si étonnamment pourva du cdlé de l'invention,
est un artiste plein de conscience, un écrivain trés avisé,
trés prudent, trés habile & produire des choses faciles, mais
2 les produire — presque autant que par la faveur de
I'inspiration — par l'effet du savoir et la grice de I'ha-
bitwde. La tradition rapporte qu'Auber a copié¢ de sa main

mnﬂeunduandute. toujours pour soprano, — du Domino
La forme en est, assurément, plus (rancaise qu'aliemande, mais
hMun,tnoﬁemldu-ohn,nmpncbeetm
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les quatuors d'Haydn. Et il ne nous paralt pas que ai |
al nous ayous eu A nous en plaindre. Mais od sont, da
'wuvre d’Auber, les réminiscences du grand symphoniste
Partout el aulle part. Il ne lui a rien pris de ses cuvre
i a fuit mieus. il lul a pris quelque chose, jo n’oseral dire
do son génle, j'espire que vous me permettrez de dire : ¢
son Ame musicale.

" 8 f'ajoutais que 1A sont les causes pour lesquelles Aub
a trouvé tant de sympathio et méme d'admiration ea All
magne, jo supposerais ce que j'ignore. Je sais du molt
que, dans P'oplnion des Allemands, Auber est placé sens
blement plus haut, inflaiment plus haut, que dans celle d
Francals d'aujourd’hui. J'en ai cherché le pourquoi. E
Payant peut-dire trouvé, j'al pensé que vous me saurk
gré d'¢tre venu vous le dire.



DEUXIEME LECON
Rossmi. La Tracigus iam Guillawme Tell

1. Influence réciprogue de Rossisi sur o godt francals et du
goét francais sur Rossinl. — 11, Rossind avant Guileume Tol :
éclosion des qualités dramatiques. — 1il. Du style do Ressini
dans les scdnes héroiques ou tragiques de Guiliewms Toll. —
IV. Un problime d’évelution musicale : Guilieume Toll ot lo
Siége de Corinthe.

Mxssizuns,

La Musite de Portici a été jouée en 1838. L'annde sui-
vante, Rossini nous donnait Cuillaume Tell. C'ost bien « &
nous » qull le donmait, puisqu'il en avait écrit la musique
sur des pareles framcaises et que, visiblement, dans celte
@uvre qui, A tort ou A raison, passe pour dtre son chef-
d'euvre, il 'était appliqué A satisfaire le godt francais con- |
temporain.

Vous m’accorderez, je I'espére, que du point de vue au-
quel il nous est impossible de ne point considérer les deus
@uvres, celle d'Auber, celle de Rossini, Cuillaume Tell doit
nous sembler en pleine réaction sur la Mustts. Les qualités
dramatiques ont fait en grande partie la renommée de Cuils
laume Tell. La Muotte,2u contraire, a survécu — si tant est
qu'elle alt survécn — uniquement par les qualités du style:
Eatre ces deux opéras, si lu chronologie ne venait nous y
contraindre, on imaginerait certes bien plus qu'une année !
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de distance. L analogie, et encore lointaine, des sujetls trai-
tés rapproche seule les deux opéras. D'od vient alors qu'un
méme public les ait admirés, presque i I'égal I'un de
'autre ? On s’est mépris sur les beautés de la Muette, nous
le disions l'autre jour. Om en a exalté les parties mé-
diocres. — Soit. Mais, dans ce quis’y trouve de meilleur,
les contemporains, eus aussi, surent trouver de I'excellent.
Doac il ne faudrait pas esagérer la méprise. Elle fut lourde.
Elle ne fut pas compléte. Et alors la question subsiste : voiei
deusx ouvrages que, par leurs mérites, on pourrail opposer
I'en a l'autre; d'od vient qu'en France, ils aient conquis
d’emblée la faveur publique ? Ne convient-il pas dattribuer
4 un déclin visible de la tradition autrefois régnante, 'égal
succés de deux ceuvres aussi dissemblables? C'est ainsi,
qu'as moment d'étudier Guillaume Tell, nous nous trou-
vons arréiés devant un probléme d'évolution musicale.

il serait d’ailleurs inutile autant gu'imprudent de passer
oulre, la question n'étant guire embarrassante. Car, s'il
peut y avoir évolution sans progrés, et si, comme le sou-
tient le plus illustre des philosophes évolutionnistes d'au-
jourd’hui, I’évolution obéit A wne sorte de balancement ou
de rythme, la rencontre intermitiente, en wn méme point
de l'espice, de phénoménes exirémement différenciés,
devient inévitable. Et la fréquence de ces rencontres est
favorisée par la maltiplicité des influences simultanément
agissantes. Je m'explique. L'originalité musicale de la
nation francaise ne saurait dtre mise en doute. Nos chan-
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soas popalaires ont une physionomie qui empéchera tou-
jours de les confondre avec les lieder. Nons savons ia-

venter en musique ; mais, dans ce geurc d'invenmiien,
nous wallons pas aussi loin que mos voisius d’ltalie et
d'Allemague. La preuve en est que nos compositeurs
du sidcle présent se sont abrewvés, tour A towr, aug
sources allemandes et italiennes. D’od résulte un conflit
d'influences ‘et, par suite, une exiréme diversité de ca-
ractéres dans les ceuvres issues de ce double couramt.
Est-ce A un conflit de ce genre que doit étre attribuée la

cause du swecds presque simultané de la Muette et de Guil-
laume Tell?

Peut-tre. Si I'on admet, d'une part, — et il n'y a vrai-
ment pas lieu d'y contredire, — qu'Auber a subi l'influence
italienne, cotte inRuence n'a pu devenir féconde quaprés
une période plus ou moins longue d'action inconsciente et
comme d'incubation. Sil'on pense, d’sutre part, — ot cela est
également vrai, — que Guillaume Tell est une cuvre d'in-
fluence francaise, puisque c'est sur un compositeur éiran-
ger que cette influence s’est fait sentir, il lui aura fallu le \
nombre des années pour devenir pleinement efficace. Voild
done notre difficulié & peu prés résolue.

En effet, si 4 un moment de I'évolution d'un art vous
faites correspondre un moment de I'évolution du godt,
nour voild conduits 3 penser, d’abord, que Rossini n'a pu
venir se faire représenter en France sans y déterminer, &
la longue, un courant sympathique i ses cuvres; en second
liew, qu'il n'a pu séjourner en France sans subir, 4 son
tour, 'effet de celle sympathie emracinée dans I'dme de
ROs péres pour le drame musical i peu prés tel que
'avaient concu et réalisé les Gluck et, a quelque distance
des Gluck, les Méhul.

L. DAURIAC. 2
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Earegistrons, dés lors, sans plus nous en inquiéter désor-
mais, cette contradiction apparente du public francais qui,
sur le méme théitre, et presque la méme anuée, s'en va
consacrer par ses applaudissements le premier grand opéra
d’Auber et le dernier grand opéra de Rossini. Aussi bien,
cette contradiction, en l'expliquant, ne I'avons-nous pas en
partie dissipée?

Si maintenant, Mesaieurs, j'entrais d'embiée dans I'ana-
lyse de Guillaume Tell, j'encourrais le reproche de vous
avoir laissés dans une erreur assez répandue, celle qui con-
siste A faire honneur i la France, et A la Fraace seule, des
qualités dramatiques de son auteur. Ces qualités, Rossini
_ vivaot en pays italien les edt-il jamais organisées? Jen

doute. Mais il les avait acquises hors de chez nous. Disons
méme, puisqu’il faut dtre juste, qu'il les tenait en partie de

sa nature... mélées i d'autres, assurément, évidentos néan-

" moins, parfois méme eficaces. Et Stendhal ne s’y trom-
pait point lorsqu'il écrivait : « La musiqae de Rossini, qui
4 chaque instant s’abaisse & n'étre que de la musique de
« concert, s'accommode for} bien du bel arrangement du
« théitre de Paris et sort brillante de cette épreuve. Dans
« tous les sens possibles, c’est de la musique faite exprés
« pour la France, mais elle travaille tous les jours A nous

"« rendre dignes d'accents plus passionnés (1). »

" L'aveu est a retenir. Donc, longtemps avant Guillaume
Tell, Rossini est sorti de sa premiére maniére. 11 a eu beau

(1) Vée de Rossins.
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garder le godt des foritures, les
son génie out déji percé. Si Gu
in Egitto est de 1818. Et Otello e

D'Otello Stendhal a fait une cu
malire a son admiration. 1l ne i
Rossini a toute la verve d'Haydn,
une fougue qui sait atteindre i la
pied de la lettre, ot jo rappelle qu
rement : colére. De cetle furia vol
guages, entre aulres les deux fn
celui du quintette, celui du secor
ciler mainte page de la Semiremid:
que deforme mélodique, écritené
lement. La langue en est ferme
plus de mouvement que d'élégan
naturelle, Rossini a pu avoir des |
a eus, ol j'ose dire, au point de re
rels et do la siluation. Dans Ote
écrire un alr triste, ot nonchalam
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musicale ont d¢, quand méme, contribuer au succes. Chan.
tée, cette phrase est tout simplement déchirante :

e =

C'est un cri de douleur qui s’échappe d’'une poitrine hu
maine, c’est le cri naturel presque littéralement traduit es
langage musical. Rossini saurait donc étre pathélique s'i
voulait écrire moins vite et 8'il ne se laissait pas entrainer pas
les notes, comme tant d'orateurs se laissent entralner pai
les mots.

Aprés Otello vient, non pas le Molse remanié pour I'opér:
francais, mais le Mose in Egitto. Balzac, dans Massimill
Dowi, en a parlé sur le ton de I'enthousiasme. Je reléve
dans sa nouvelle, des expressions telles que celle-ci
* « immense poéme musical dificile A comprendre du pre.
wier coup ». Rossini va donc maintenant exiger qu’os
I'écoute, lui que, pour admirer, il avait suffi, jusque-ld
« d'entendre »? « Ce n'est pas un opéra, écrit Balzac, mal
« un oralorio, cuvre qui ressemble effectivement & I'un d
« nos plus magnifiques édifices, ot od je vous guiderai volon
« tiers. Croyez-mol, ce ne sera pas trop que d'accorder A notx
x grand Rossini toute votre jutelligence, car il faut étre .
« la fois poéte et musicien pour comprendre la poriée d'un
« pareille musique. » Et ce qui suit n’est pas moins signid
catif. La duchesse Massimilla a entrepris I'éducation mu
sicale d'wn Francais, son médecin, qui s’étonne qu'u
« opéra italien ait besoin de cicerone». — « Vous appartene:
« lui dit la duchesse, & une nation domt la langue et |
« génie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plai
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« pled dans la musique, mais la France est aussi trop com-
« préhensive pour ne pas fluir par I'aimer, par la cultiver. »
Et I'analyse commence : « Le médecin entendit alors la
« sublime symphonie par laguelle le compositeur a ouvert
« celte vaste scéne biblique. 1l s’agit de la douleur de tout
« un peuple. La douleur est une, dans son expression, sur-
« tout quand il s'agit de souffrances physiques. Aussi, aprés
« avolr instinctivement deviné, — c'est mol ¢ui souligne el
non Balzac, — « comme tous les hommes de génie, qu'il ne
« devait y avoir aucune variéié dans les idées, une fois sa
« phrase capitale trouvée, il la proméne de tonalités en tona-
« lités (4)... » Je cite toujours : « L'introduction est finie,

« reprend la duchesse. Yous venez d'éprouver une sensation
« violents : vous aves va dans les profondeurs de voire ima-
« gination le plus beau soleil inondant de ses torrents de
« lumiére tout un pays morne et froid... » L'analyse dure
pendant prés de vingt pages. Et I'on dirait que Balzac né~
glige, de parti pris, tous les mérites de I'uvre, étrangers &
ceux de |'expression. ‘

Aussi, blen ¢'il nous plaisait d'aller chercher d'autres

(1) L'introduction dont 1] s'agit ouvre, dans lo Moise francais le se-
cond acte. L'analyse de Balzac est de tout point exacte. Et I'on pourrait
instituer une comparaison curieuse entre co chorur et, par exemple, le
premier cheeur de Sameon ¢f Dalila.



30 LA PSYCHOLOGIR DARS L'OPERA FRARCALS

témoignages et de comsulter d’sutres toxies plus connus,
ceus du Bardier de Séville, par exemple, nous y treuve-
rions auire chose que des phrases bien venues ot brillawm-
ment écrites. Jo cilerai pour mémoire au promier acte, l'air
d'entrée de Figaro; au second, I'air d’entrée du Comte, le
grand air « de la Calomuie »; au troisiéme, la phrase d’Al-
maviva : Que le ciel vous tienne en jofe, et, pn-deuu tout,
le célébre quintetle,

Ce sont 12 de bonnes et belles pages de musique dmn-
tique. On » déja remarqué, d'ailleurs, qu'entre Beaumar-
chais et Rossini les afBnités avaient asses Je puissanice

i pour faire naltre le style musical commandé par la sitva-

" tion. Rapprochez en effet 'auleur francais du Barbdier de
" Séville, non Castil-Blaze, mais Beaumarchais, de son illustre

interpréte musical : ne vous sembleront-ils pas faire A peu
prés la méme chose, I'un avec les mots de la langue fran-
caise, l'autre avec les sons de la gamme? Chez Beaumar-
chais, le jaillissement est perpétuel, et des idées, et des mots
qui parfois ont I'air de courir au-devant d’elles, tellement
le vocabulaire est riche et la facilité d’'improvisation étour-
dissante. Tous les personnages du drame de Beaumarchais,
sauf les personnages-victimes, don Bazile et Bartholo, n’ont.
ils pas tous presque autant d'esprit les uns que les autres ?
Qu'est-co que Rosine, sinon, passez-moi le terme, Figaro en
jupon ? Ouvrez maintenant la partition de Rossini : observes
que Rosine n’est pas seule A savoir égrener agréablement
un chapelet de notes. Elie a pour rivaux, d’'abord le Comte
et, par-dessus tout, Figaro. Remémoresz-vous le pétillant
dialogue, je veux dire le duo du deuxiéme acte. On a re-
proché i Beaumarchais d'avoir trop d’esprit, de faire dévier
attention du spectateur, de I'intéresser molns au drame
qu'aux bons mots. Et de mémo, ches Rossini, les noles
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d'orsement font souvent tort au dessin mélodique... 11
w'imporie, ce sont la deux chefs-d'euvre. Otello a pu dtre
remis en musique par Verdi. Le Barbier ne le sera plus par
personne. Et cela, non parce que la musique de Rossini
est élincelante et que la mélodie y coule A pleins bords,
mais parce que lo musicien a su tirer du drame tout ce que
la musique y pouvait ajouter. Comparez, si vous en avez le
loisir, la tirade oratoire de Beaumarchais sur « la Calomaie »,
avec le beau développement musical de I'opéra. Le compo-
siteur a surpassé l'écrivain en faisant vivre ses méta-
phores, en les faisant, pour ainsi dire, passer du figuré au
propre. Rossini, semble-t-il, n'avait donc qu’a vouloir pour
écrire Guillaume Tell. Depuis longtemps, il savait I'ar*’
d'assortir la langue des sons i la langue des mots.

Je pourrais, Messieurs, lire atlentlivement en votre pré-
sence les deux premiers actes de Guillaume Tell, mesure A
mesure, et vous montrer quelle riche matiére cette parti-
tion peut offrir A I'esthétique musicale. Mals, puisque la par-
tition de Robdert le Diable est peut-étre plus riche encore (1),
gu'elle nous réserve des remargues ou des inductions ana-
logues, et qu'il est assez inutile de se répéter, nous limite-
rons, ou peu s'en faut, notre étude de Guillaume aux pages
célebres. Rossini n’a jamais traité de sujet aussi étendu.
Jallais dire qu'il n’a jamais écrit d'aussi longue haleine, et
je me suis retenu de vous le dire. Car, précisément, ce qui

(1) Pius richo on matiére d'observations, ce qui ne veut pas nécessal-
rement dire plus riche en beautés.
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empiche Guillaume Tell d'dire un chel-d'cuvre, c'est I'iné-
galité du style et linlermittence de I'essor. Le quatrieme
acle de Guillsume Toll ne se joue guire en entier. Une
fois nous |'avons enlendu, comme par hasard, et nous en
avons reliré de I'ennui. il s’y trouve un trio de femmes
dont chacune vieat chanter i son tour, presque comme en
un concert. 8i encore on entendait cet air pour la premidre
fois quand commence la premiére sirophe ! Mais non. Cha-
cun y peut reconnaltre la barcarolle du pécheur (1) que
Rossini a corrigée, en lui laissant son rythme, mais en
I'aliégeant de ses grices premidres. Quand les trois femmes
se sont tues, la scéne se dépeuple, car vous peuses bien que
les femmes et aussi les hommes s'élaient, selon 'usage, et
pour les entendre, rangés de chaque cOlé de la scéne. Donc
tout le monde part. Aussitdt les eaus du lac, car on est sur
les bords « du lac », se soulévent, le ciel se couvre, I'orage
gronde, une barque paralt, s’avance, puis recule, puis enlin
- s'avance. Guillaume Tell saute sur la rive, vide son carquols,
bande son arc. La fléche part. Et « la Suisse est sauvée »,
comme il estdit dans la légende populaire. Et, si le musicien
a prouvé qu'au besoin il réussirait dans le genre mélo-
drame, il vaut mieux, dans l'inlérét de sa gloiro, le laisser
ignorer aw public et baisser la toile, ainsi qu'il est d'usage,
aussitdt aprés les derniers accents du : Suives-mof (3).

Les beautés de Guillaume Tell se sont comme ramassées

(1) Voir dans I'Introduction du premier acte l'air: « Accours dams
ma nacelle, etc. »

() Jo me tmuve icl en désaccord avec un homme de bon godt et de
bon jugement, M. Bellaigue. Il admire ce quatriéme asle, il on oxalte
le cheeur Gnal que, par instants, il semble vouloir égaler au chewr
finsl de second acts. Accordons-lul que la derniére scéme do Guil-
laume Tell est la meilleure du dernier acte. Mais, encore une fols, que
ce demlier acto est vide !



P — e e ~

ROSSINI. LE TRAGIQUE DANS « GUILLAUME THit » 38

dans les deus premiers actes. Le troisieme acle contient
pourtant unc: belle page: un andante chanté par le bary-
ton. |l se dégage de cet andanie une impression profondé-
ment saisissante et tragique. Aussi blen les parties juste-
ment admirdes de Guillaume Tell appartiennent-elles i des
genres asses différents. L'suteur s'y est montré tragique,
ainsi qu'au troisiéme acte, et pendant le trio du second;
épique, témoin le final du second acte; pathétique, — le duo
d’Arsold et de Mathilde et I'air de « Sombres foréts » en
sont la preuve, — et enfin pittoresque : rappelons-nous
I'Ouveriure et I'Introduction du premier acte.

Insistons d’abord sur la page la plus tragique de 'euvre
A laquelle, d'ailleurs, pour mériter le nom de chef-d’euvre,
il ne manque, selon nous, que de n’¢ire pas un vrai tour de
force. Gessler a fait placer sur la téte de Jemmy, fls de
Guillaume, la pomwme légondaire. Au moment de tirer,
Guillaume s'arréte et fait & son fils les derniéres recom-
mandations. {1 y a 12 une scéne qui ne se trouve pas dans
le Guillaume Tell original, j'entends celui de Schiller, ot
que le librettiste a bien fait d*écrire, puisqu’il s'agit, pour
un auteur de livret, non pas seulement d'imaginer des situa-
tions dramatiques, mais de créer des «situations musicales ».
Musicale, la situation ne saurait I'étre davantage, puisque
les sentiments éprouvés par le personnage échappent en
partie & I'expression verbale, puisqu'en outre ce qui, dans
le sentiment, nous iutéresse, est moins sa qualiué, dirait un
psychologue, que son intensité ou sa profondeur. Or, i ce
point de vue, le musicien I'emporte sur le poite, et il
'emporte singulidrement. Le langage du poéle ne se passe
oi de figures ni d'images. Ces figures et ces images ont
beau rendre plus courte ladistance de I'idée au sentiment, —
distange qui pourrait bien étre infinic,— elles sont, au poéte,

T ——



4 LA PSYCHOLOGIE DANS L'OPRRA FRANGAIS

d'indispensables intermédiaires. Lo musicien, lui, se passe
de ces intermddiaires. Aussi ceus qui ont défini la musique
« lelangage naturel de la passion », n'ont-ils fait qu'exagérel
une vérité. fls ont eu recours A une métaphore. Car tout lan.
gage impliqgue um vocabulaire, ot tout vocabulaire ua
¢ verbe ». Et le son n'est pas lo verbe. Néanmoins la méta
phore a sa raison d'dtre. Car les suntiments que la musique
exprime ou est consée oxprimer, elle nous les suggére ave
ume intonsité domt il s’en faut que la podaie approche. Ex
“sorte que la magio de la musique consiste le plus souven
[ & faire naltre en nous I'lllusion de la présence réelle de
[ 'ame. C'est bion A cela que visait Rossini dans la page que
je vais vous lire.
Elle fait, celie page, 'ornement du troisiéme acte. No
seulement le musicion entend se conformer A ia siteation
mais on dirait qu'il s'applique & rendre les mats du texte

Sois m-me di-lo et vers la ter-s in-

== sisss=—=x

clme w 3o-n;o np-rli-ut:t in- vo- que

Dieu, t - vo-que Dias c'esthi seul mon exfut

Madame de Staél, qui ne comprenait pas que I'auteur d
la Création, Haydn, edt fait arriver un crescendo de tov
I'orchestre sur les mots de la Bible: « Kt la lumidre fus » p(
procherait icl au compositeur italien un excés « d'esprit »
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En effet, il y a de I'esprit dans ce morceau. « Sois immobile »,
c'est un commandement. Pour donner de I'autorité i ce que
I'on commande, on répéte souvent 'ordre. Et Rossini va,
par deux fois, redoubler la tonique. — « Et vers la terre... »
fci la phrase va desceudre jusqu'a la dominante, comme si
le mouvement du regard devait se régler sur le mouvement
de la mélodie. — « Ineline un genou suppliant... » La phrase
remonte jusqu'a la dominante de l'octave pour effectuer
une seconde descente et s'arréter sur la tonique. — Puis la
mélodie s’éclaire, comme si, dans la nuit, une lueur avait
brillé. Je vous rappelle, en passant, la métaphore banale:
« une lueur d'espoir », pour vous en faire considérer la
justesse, et pour vous aider  comprendre le procédé de mu-
sicien. Ce procédé cousiste i suggérer I'idée de I'espérance
en produisant sur l'oreille, par le passage du ton mineur aw
ton majeur, une impression équivalente A celle que produi-
rait, sur I'eil, une lueur traversant I'obscurité. Et, de méme
qu'unelueur ne saurait durer sans devenir fumiére véritable,
ot qu'ici 'espérance ne fait que traverseri’dme de Guillaume,
de méme la phrase musicale, aprés s’étre comme échappée
dans le mode majeur, relournera dans le mode initial. Vers
la fin de I'air,— el je I'appelle « un air » tout court, puisgu'il
n'est ni une romanceni wne cavatine, — je signale ur.e der-
niére percée lumineuse aussi rapide que les précédentes,
lorsque arrivent ces mots: « Jemmy ! Jeminy ! pense & la
mére! » )

Voild comment on s’y prenait dans I'école de Gluck pour
metlre des paroles en musique. Et, quand on était Glack,
on n'en écrivait peut-éire qu'avec plus de génie. Chose

~ élonnante, Rossini, que la nature a tout de suite placé aux
: antipodes de Gluck, pour la seule fois qu'il ait voulu mar-
~ cher dans les pas du maltre avec la docilité du disciple, y a
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" marché d'une allure de maitre. Tout est voulu dans ce
morceau, puisque le texte y est presque littéralement tra-
duit. Et pourtant, malgré les méritesde la traduction littérale,
'aisance mélodique y est égale A celle d'une romance sans
- pareles. Ne vous semble-t-il méme pas que la beauté musl-
cale de celte page veut étre cherchée en dehors de ses qua-
lités de traduction, qu‘a trop s'altacher i ces qualitds, on Jui
Oterait de ce qui la rend belle ? Donnes-en la premitre
mesure i un musicien exercé, pour qu'il la continue sans
se préoccuper d'autre chose que d'unir entre elles une suite
de périodes musicales. || n'inventera ni plus naturellement
ni plus simplement. Je n'oserais dire qu'ici 1a mélodie coule
de source. Eile ne « coule » pas, en effet. Elle s’avance ot
~ se développe avec amplenr... Mais voici le plug admirable
écoutez dans l'orchestre la plainte du violoncelle pendant
que Guillaume chante. Observez que cette plainte elle”
méme est un chant :

~4
4

=

Détachez-la de I'air chanté : vous avez un autre air, et
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qui se suflit a lui seul, et dont I'accent d'infinie tristesse
ferait songer & un Chant du Calvaire, comme celui dont
parle, dans la Dalila d'Octave Feuillet, le vieux violdacel-
liste Sartorius, et dont il craint, en le faisant entendre.
méme i sa fille, de profaner la religieuse beauté. C'est que
dans la page de Rossini, présentc en ce moment i nos
mémoires, la tristesse du violoncelle est audwi recueillie
qu'elle est profonde. Il y a de l'imploration dans cette
lamentation. Et il s’en dégage une impression de pathétique
et de tragique tout ensemble, complexc, mais non confuse, )
ot ol la complesité ajoute a I'intensité. , .

- Réservant & un prochain entretien I'analyse des parties
de Guillaume Te!l, ou I'auteur s'est appliqué a traduire soit’
les agitations de 'amour, soit les émotions qui naissent du
spectacle mouvant des beautés naturelles, je dois mainte-
sant vous parier du Triv. « Beau, presque aussi beau que
le trio de Guillaume Tell », disait-on encore, il ya de
cola trente ans, alors qu'il suffisait, non pas méme de I'en-
tendre, mais de s’en ressouvenir, pour étre aussitdt ravi aux
sommels de 'enthousiasme. Nuus en sommes redei ~endus,
nous, de ces sommets, et il scable que ce frio soit décidé-
ment trop... italien pour nous plaize. 1l est en effet divisé,
découpé a la mode italienne. Deux allegro y encadrent un
andante. Et I'allure du final y a je ne sais quoi de triom-
phant qui se fait applaudir, ainsi que I'on applaydit, d’ordi-
naire, toute péroraison bien retentissante. Le style en est
assez négligé d'aillcurs. Et si, dans I'andante qui précede,
la distribution des détails est faite avec plus de soio,
observez comme le déhut en est gauche. Sont-ils assez détes-
tables, ces deux vers:

Ses jours qu'ils ont osé proscrire
Je ne les ai pas défendus.
L. DAURIAC. ' 3
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Et la musique a beau étre en situation, Rossini a beau
y avoir dit ce qu'il y avail a dire, il I'a dit, j'en ai peur, fort
médiocrement. — Mais tous les yeux se mouillent, ou ple-
04 se mouillaient, et chacun frémissait, quand Dupré ow
Nourrits'écriait : « Mon pére, iu m'as dit maudire!» — On
ne frémirait pas autrement 3 la Porte-Saint-Martin un soit
de Tour de Nesle. Je ne nie douc pas I'émotion, j'en marque
Ia qualitd, et c'est ce qu'il faut inévilablement, — tout pé.
dantisme mis & part, — que I'on cherche i faire, surtou
quand il s'agit d'un genre tel que I'opéra, ok I'émotion peul
jaillir de sources diverses, od la situation, pourve que k
musicien s’y conforme, sufit A provoquer I'émotion. Etre
vrai parfois dispense d'étre beau. Et, dans cet endroit de soa
@uvre, Rossini parait avoir sacrifié la beauté du style & s
' vérité presque brutale de I'accont. Celte notation musical(
; du sanglot sur les mots : « Mon pére! » produit sur I'asels
(um un effet infulllible. Nous avons resseati cet effet, ¢
- \.nous sommes préts & le ressentir chaque fois que mow
entendrons Guillaume Tell... Mals volci qui vaut mieus
c'est la phrase murmurée par Walter et Guillaume : « L
remords le déchire, etc. » :

. . "‘.

A3

S—

A ceux qui me demaunderont poufquoi Rossini I'a écrit
dans le ton majeur, je répliquerai que le s0it0 voce sufit
en tamiser I'éclat. Puis je leur en ferai remarquer et I'an
pleur et I'aisance. L’'ampleur : la phrase glisse de la dom
nante i la tonique supérieure pour redescendre, et elle 1
meut dans I'étendue d'une octave. L'aisance : la phrase e
bitie sur les plus simples de tous les accords, I'accor
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parfait et I'accord de seplitme. Le crescendo qui termine
I'andante ne manque pas non plus de magnificence. Aux
notes progressivement aigués d'Arnold répondent les nates
progressivement graves de Guillaume et de Walter. Et la
phrase, avant de s'élaindre, jelle son maximum d'éclat.

Néanmoins, A cet andante, décidément inégal, je préfere,
de besucoup, l'enirée en matiére du trio. J'y recomnais la
signature de Rossini, j'y retrouve une cadence finale qui
m'en reppelle une autre de Noise (1).

Et cependant l'une, celle de Noise, a plus de grice,
lautre, celle de Guillaume, plus de vraie noblesse. Il suffit,
pour s'en readre compie, d'accentuer le tracé mélodique et
d’en faire saillir les angles. Au moment ob j'écris, j'en ai
oublié les paroles. Je sals ce dont il est question, rien de
plus, et qu'il s’'agit de rallier Arnold a la cause commune.
Jobserve, vers la fiu de la période, cette succession d'une
bréve et d'une longue quatre fois répétée, el jo me figure
quatre sommations. Ce n'est plus ici le texte que Rossini
cherche i traduire ; «’est la partie verbalement inexprimable
de la situation qu'il thiche et réussit a rendre transparente :

e
i

f o

Nais encore une fois, Ieuielm, rendez-vous compte de
l'inégalité de ceotte muvre, ot cessez d’admirer ces interjec-
tons musicales qui, pour éire dans la nature, troubleat
I'économie générale du morceau. J'admets qu'on écrive

(1) Voir dans la partition de} Moise, 'endan’c reproduit par le com-
positeur i la premiére page de 'opéra,

|



40 LA PSYCHOLOGIE DANS L'OPRRA FRANCALS

selon la méthode de Gluck. Mais que, pendant la courte
durée d'un méme morceau, on se passe la fantaisie d'entrer
" dans l'école, puis d'en sorlir posr y rentrer de nowvean,
il me paraity avoir la un exces d'éclectisme, dont il fasdra
bien, qu’un jour ou I'autre, le vice esthélique se décourvre.
Et ce jour est apparcmment veou, puisqu'on ne va guére
plus admirer le (rio de Guillaume Tell, si ce n'est en pro-
vince, et pour y entendre débuter le baryton.
Si le trio de Guillaume Tell a vieilli, — et il a vieilli par ses
fautes, — il ne nous paralt pas que le fnal du deusiéme acte
) ait rien perdu de son ancienne grandeur épigue. Je souligno
( I'expression, et je I'explique. A ce moment, en effet, tout
conflit, toute lulte intérieure a cessé. Un méme sentiment
remplit les Ames. Une méme ardeur excite les volontés.
L'intérét se concentre, dés lors, non sur ce qui se passe,
puisquc a parier rigoureusement rien ne se passe, mais sur
les aspirations héroiques qui fermentent dans les ceeurs. Et
.le spectacle est assez beau, et il suffit d'une seule audition.
de I'euvre, pour qu'aussitdt évoquée par notre mémoire, la
scéne se dresse immédistement devant nos yeus. Comparez
ici I'art du poéte, — non de MM. Jouy et Bis, mais de
Schiller, — avec I'art dumusicien. Tous deux ont su attein-
dre au sublime. Chacun y arrive par ses moyens propres.
Et, ¢'il nous parall, a la comparaison, que la nature de I'émo-
tion cxcitée par le poéte lui assure un réel avantage, l'in-
tensité, lasoudaineté del'émotion déchalnée, si j'ose dire, par
le musicien, attestent, non point « sa » supériorité, puisque
celte supériorité, précisément, vient d'étre mise en doute,
mais celle de « la » musique, en tant que « musique » (1.
(1) Schiller g’est montré plus grand poéte emcore que Rossini ne s'est
moatré grand musicien. Mais les moyens que fournissait la musique

lui permettaient, avec un mérite sensiblement moindre, de produire
beaucoup plus d'¢fet.
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Et cela dans toute situation du méme genre. En effet,
la ot rien w’arrive, la ot I'artion est commce interrompue,
la ou il ne s’agit ni de raconter ni de discuter, ui d'analyser
un sentiment ou méme de le décrire, mais bien d’en faire
pressentir I'latensité et comme toucher du doigt la profon-
deur, la situation cst esseatiellement, — un wagnérien se
risquerait & dire « exclusivement » — musicale. Et il le
dirait d'autant plus que, selon les regles de la poélique
wagunérienne, la musique est essentielle 2 tout drame d'in-
térét humain (1).

Sur ce fnal du deusicmeacte de Guillaume Tell, d'excel-
lentes choses ont éué dites, entre autres par M. Bellaigue
dans ses jolies études de Psychologie musicale. Il a Rnement
analysé la sctue. Il a fort heureusement mis en évidence les
ralsons musicales de I'effet | roduit par le célebre passage :

' . —
ﬁ I ! ? —% =
, ; ——— 1+ J,E""

3. Par-mi nous i et des traf- tros

W%i = ‘ ‘;ﬂ—m

Re-fuse i lae yreha lu- zue - vo
Sar le mot tratire, la phrase, comme désorientée par l'ef-
froi, franchit un intervalle d'octave et passe du piano au
fortissimo. L'effroi cesse. Et la phrase s’apaise, et redescend,
presque par degrés, de la dominante swpérieure sur la
dominante inférieure. On n'en finirait pas, Messicurs, si
I'on se donnait la 1ache d'étudicr par le détail cette mémo-

(1) Dans celte scéne de Guillaume Tell, en effet, I'intérét humain
gc¢néral prime lintérét particulicr « helvétique ». Nous y oublions les
monlagnards, et & plus lorte raison les Suisses, pour me somger qu'a
des « hommes opprimeés qui veulent secouer Jeur joug ».
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rable scéne et d'en relever diligemment les divers mérites.
Je laisse ce soin a d'autres, et je vais droit a une difRculté
que j'ai longtemps jugée insurmontable.

\ ]

Ce final du second acte de Guillaume Tell est certes un
chef-d'euvre. Mais un chef-d'ruvre n'est pas un miracle. Or
c'estla cequ’en dépit de nos justes résistances, il nous fau-
drait conclure, ¢'il nous était impossible de rattacher cetie
page de Guillaume & I'une ou I'autre des pages antérienre=
" ment écrites par Rossini. Le génie du maitre s'est trans-
Aguré dans Guillaume Tell : on I'a dit sur tous les tons. Et
I'on a bien fait, si l'on a voulu traduire une impression sub-
jective. Si I'on a cru, par ces termes, exprimer une vérité
objective, c'est A une erreur, au contraire, que I'on n'a
pu manquer d’aboutir. Car, en dépit des apparences, lo
Rossini « d'avant » et le Rossini « de » Guillaume Tell
ne sont qu'un méme Rossini. Et c'est dans I'Ame musi-
cale ol est éclose la musique de la Semiramide que s'est
élaborée la musique de Guillaume. 1l y a donc eu, qu’on
_ le veuille ou non, « passage » de 'une A l'autre.

Ce passage, je I'ai longtemps et vainement cherché. Puis,
m’'avisant que Rossini, un an avant Guillaume Tell, avait
remanié son Maomello Secundo pour la scéne francaise
sous ce litre : le Sidge de Corinthe, et que, dans cet opéra,
les contemporains avaient admiré une « Bénédiction de Dra-
peaux », j'ai supposé que lad, pcut-dtre, je trouverais lo
chainon qui m’était nécessaire. Et, en effel, je I'ai trouvé,
Rien de particuli¢crement original dans cette scéne du Sidge
de Corinthe; rien qui dénote chez le mailre une fagon
nouvelle ou de concevoir ou d'écrire. A ne considérer que
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le souci de se conformer aux esigences du drame, nous
sommes cependant en progres sur Sémiramis : le style a
moins de négligence, plus de fermeté. Mais ce progres n'a
rien qui excede ceux qu'un grand artiste, s'il continue de

© produire, est accoutumé de faire. Or, Messieurs, si vous

compariez le texte du Sidge de Corinthe A notre final de
Guillaume Tell, vous constateriez, ni plus ni moins, un pro-
grés de méme nature.

Entre les deux textes, la parenté est d'ailleurs indéniable.
ici et la,nous partons de la tonique inférieure. Nous montons
et redescendons : méme dessin. Je dirais presque : méme
rythme. llest, a premicre vue, aisé des'en rendre compte, pour

si pou quel'on considére 'agencement des lignes mélodiques :
3 _ } _

!
Lo ]
IT

(Final de Guiliaume Tell.)



(Final du Siége de Corinthe.)

J'aurais pu, sans doute, Messieurs, échouer dans mes
recherches. Le texie du Siége de Corinthe, dont 3 'avance
j'espérais beaucoup, aurait pu étre tout autre. Les lois
qui président & 'a compusition d'une cuvre de I'art ho-
main sont autrement flexibles que celles qui réglent le
développement d'un organisme. Le nombre de maniéres
dont une situation dramatique peut étre traitée par un mu-
sicien, — j'entends traitée selon les convenances, — a beau
n'étre pas infini, il resté manifestement inassignable...

Et pourtant la comparaison de nos deux textes, celui du
Siége de Corinthe et celui de Guillaume Tell, ne nous inclinc-
t-elle pas, presque malgré nous, i penser q'ne,ce(t'e préten-
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due fAexibilité des lois esthétiques, elle aussi, a de justes
bornes ? et qu'un génie musical dont linspiration s'aban-
donnerait au hasard ne tarderait pas a expier ses caprices?
L'inspiration vient comme elle veut. Cela se dit. Et celd est
vrai. Cela est vrai, si I'on enicnd qu'il est plus facile & un
chef d'armée de commander cent mille hommes qu'd wn
musicien de gouverner son imagination. Et, pourtant,
quand il s'agit d'écrire un opéra, non un morceau de
concert, on a beau ne s'éire pas longuement, patiemment,
lsborieusement pénéiré des esigences du drame, du moins
a-t~on dd en lire le teste. Donc on a déjd, invelonlaire-
ment mais- néccssairement, tracé le sillon dans lequel
Vinspiration musicale est, plus ou moins librement, desti-
nde A se mouvoir. Et, si le musicien n'a pas déja fixé ses
types de traduction musicale, il en a déja éliminé un grand
nombre, ou parce que la réalisation lui en semblait trop pé-
rillouse, ou, simplement, parce que, pour les exclure, il lui
suflisait d’envisager la situation dramatique. '

. Alors n'est-il pas vraisemblable d'admettre que, pour re-
nouveler presque enticrement les sources de inspiration
musicale, antrement dit pour renouveler un génie de musi-
clen, il o'y aurait presque qu'a lui proposer des sujets
pouvesux ? Non, cela n’est pas vraisemblable. En tout cas,
cela n'est pas vrai. J'en donnerais mainte preuve. Je ne
sais pas de sujet plus différent que, d’une part, les Mafires
Ohgnteurs de Nuremberg et, de Fautre, Tristan et Yseull.
Jaccorde que Wagner s'y est montré aussi différent de
lui-méme que I'exigeait la différence i peu prés radicale
des poémes. Ft, pourtant, que d'affinités entre les deux
®uvres, et comme on se passerait de la signature pour
Jes atvibuer au méme écrivain! C'est donc que chaque
musicien est gnuverné par une loi d'inspiration & lui propre,

3.
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et qu'a vouloir s'en alfranchir tolalement, un génie musical
risqueraitl presque aussildt de s'épuiser ou de s'éteindre.

Telle est Ia raison qui m's fait entreprendre les recherches
dont je vous entretenals & I'instant méme, ot qui légitimait
mes eapérances d'sboutir. Et c'est pourquol Ia prétendue
transfiguration du génie de I'auteur de Cuillaume Tell n'est
qu'un effet de I'snthousiasme, et d'un enthousiasme ridicy-
lement aveugle. Je ne dis point cela pour diminuer le juste
renom de ce grand et beau final de Guillaume Tell. Je con-
tinue de I'admirer presque sans réserve. Je persiste & I'ap-
peler un chef-d'euvre. Je me refuse & I'appeler un miracle :
de miracles, en effet, le génie n'en saurait accomplir, et cela
de par les exigences d'une loi d'évolution dout, si le déter-
minisme n'est pas rigourewsement inflexible jusqu'en ses
moindres démarches, il ne cesse, quand méme, de présider
aux créations les plus libres de l'art...

" Je ne sais, Messiours, quel est 'auteur, mais jo me rap-
pelle fort bien avoir lu chez cet auleur qu'en un cerlain
et fabuleux pays, les maisons se consiruisaient on com-
mencant par le (aite. Je vois d'ici I'image illustrant le texte
et, au besoin, le confirmant. Vous savez, n'esi-ce pas,
la double fonction de I'image : elle illustre, éclaircit, d'une
part ; elle atieste ot confirme, de l'autre. Elle est comme
un certificat d’authenticité. Ce que I'imagination peut se
représenter n'est peut-étre point réel, du moins est vraisem-
blable. L'imagination n’a-t-elle pas pour matiére soi-disant
inépuisable le « possible », dont le champ a beau s'étendre
bien au deld des limites de la perception distincte, il s'en
faut qu'il s'étende jusqu'a l'infini? Donc je revois dans
mes souvenirs la toiture de la maison achevée, attendant
son dernier et pius haut étage et maintenue en dqui-
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libre dans l'sir par ume troupe d'oiseaus, les ailes éten.
dues, soutenant de leur bec le toit docile. Et je revois
I'image avec une intensité de relief d'autant plus marquée
que je me figure l'impression produite sur vos esprits par
I'ordonnance de nos lecons. Ne vous font-elles point songer
4 une maison qui se bitirait de haut ea bas ? Jo commence
par les applications, et je descends ausx régles, jo vais de
ce qul est supporté i ce qui supporte. J'arrive aux principes
au lieu d'en partir! 8i encore la maison était toute batle,
la liberté nous serait laissée de la parcourir en tous sens.
Mais c'est & la bitir que nows nous employons. Et, si nous
y voyons s'élargir et au besoin se superposer ou se sous-
poser les étages, los pierres de soubassement ne se mon-
trent pas encore.

C'est la de P'invraisemblance en matiére d'architecture.
Mais les palais d'Ildées, comme disait Malebranche, ou, pour
me servir d’une expression plus modeste, les bitiments
d'idées, se consiruisent aulrement que les aulres. Pour
qu'ils résistent aux assauts de la critique, ils doivent ne
s'enfoncer dans le sol qu'aprés P'épreuve des pierres de
soutien. Les premiéres pierres y doivent étre les derniéres
venues ou les derniéres choisies. Bref, les principes doivent
trouver leur formule, mais alors seulement que les faits ont
¢é16 sufisamment garantis. Aussi bien les faits sont en rela-
tion avec les principes, de méme qu'un effet est en rela-
tion avec sa cause. Et c'est généralement I'effet dont la
découverte précede.

— Quand on a trouvé la cause, puisque cette cause de-
vance I'effet, n'est-il pas logique de la faire connaitre tout
d'abord? — Sans doute. Mais, quand cette cause n'est pas
trouvée, quand on est occupé a sa recherche, I'ordre psycho-
logique de découverte doit se substituer & 'ordre logique

M,
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ou didactique d'exposition. Ur u'est-il pas de la derniere
évidence, Messieurs, que nos présentes éludes sont enceore,
a I'heure actuelle, d'un erdre non défini, non classé ? qu'elles
ont i produire leurs titres de légitimation? que les faits
doivent venir avant les formules générales destinées a lewr
Iégalisation ? Et c'est pourquoi nous partons de» applica-
tions au liew de partir des principes. Et c'est pourquoi
nous bitissons noire maison d'idées en allant du faite i la
base, et par tranches verticales successives. Et ¢'est pourquoi
enfin, nos maximi~s d'esthétique et nos vérités de psycholo-
gie ne trouveront point toujours place dans nos exordes.
Mais, puisqu'elles serviront i consacrer des faits, a les gé-
néraliser, je n'oserais dire i les « élerniser », n'est-ce
point dans nos péroraisons que sera leur place naturelle ?
Telle est la raison, Messieurs, pour laquelle, malgré
I'heure qui invitait au silence, j'ai gardé la parole, pour
généraliser les remarques auxquelles avait prété motre
“sujet d'entretien. Je tacherai qu'il en soit ainsi le plus sou-
vent possible, et je m'efforcerai de prendre I'habitude, non
de vous retenir au dela du temps d’usage, mais de ne me
séparer de vous qu'aprés avoir liré de nos lecons de
choses Ia matiére d'une lequn de principes, qu'aprés vous
avoir élevés, comme dit & peu prées Platon, de I'objet &
son idée, ou, comme dirait un disciple de Kant, du « sen-
sible » & « lintelligible ».



TROISIEME LECON

LE PATHETIQUE DANS Guillaume Tell

I. Afinités da style musical pittoresque et du style musical pathé-
tique : l'eatrée en scéne de Mathilde au second acte de Guil-
{aume Tell. — H. Analyse de Pair : « Sombres foréts... ». —lIl.
Le duo de Matbiide et d’Arnold.

Mzssizuns,

A la maison enchantée dont je vous entretenais en fnis-
sant mardi dernier, et & laquelle je comparais la distribu-
tion de nos entretiens hebdomadaires, pourrait aussi fort
bien éire comparé le travail auquel un musicien s¢ livre
quand il compose un opéra. Alors que le libretiiste, sous’
‘peine ou d'invraisemblance ou d'incohérence, est tenu de
concevoir son sujet comme un tout, et d’envisager chacune
des parties dans son rapport avec le tout, le musicien, d’or-
dinaire, n'en exige pas autant de lui-méme. ll concoit, gé-
néralement, son travail futur sur le type de la mosaique.
Chaque morceau garde son unité de composition. Mais
un opéra, considéré du point de vue masical, peut-il étre
autre chose gu‘'une juxtaposition de morceaux? Je ne juge
pointici. Je constate. Je ne m’occupe pointde I'opéra tel qu'il
devrait étre, tel qu'il apparaitra quand Richard Wagner sera
devenu maitre de son inspiration et de sa méthode. Nous
ne sommes pas eacore en 1876, au seuil de la Tétralogie.
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Nous sommes en 1829 en face de Guillaume Tell. Or il
semble bien que, non seulement Guillaume Tell, mais on-
core les opéras de Meyerbeer, ceux d'Hérold, presque tous
les opéras enlin, aient été écrits sams aucun respect de
I'ordre suivi par le libreitiste. Wagner lui-méme, qui com-
posait ses poemes, a écrit, nous en sommes informés par
d'indiscutables témoignages, son iroisiéme acte de Loken-
grin avant les deux autres. Le musicien s’attache donc, se-
lon les jours et selon ses dispositions d’esprit, A telle ou telle
partie du livret. Et cependant il ne s0 soucie pas seulement
d'écrire dans une langue uniforme (), mais encore, se sou-
venant que la variélé est le secret de plaire, et qu'il faut
plaire quand on écrit pour le théitre,—écrire pour lethéhtre,
n'est-ce pas écrire pour le peuple ? — on dirait, par moment,
qu'il se fait une loi de multiplier les styles. Lo quatriéme et
le second acte de Robert sont écrits dans ume langue qui
un’est point exactement celle du troisiéme acte, encore moins
+ calle du premier. Lo cinquidme et dernier acte est écritdams
une langue assez indéfinie, quant A son vocabulaire et A sa
" syataze... Et, puisque c’est de Guillaume’ Tell que nows
allons continuer I'étude, c’est!'instant de nous rappeler com-
bien cette ccuvre estinégale. Le quatridme acte, je le répite,
la priére exceptée, est i peu prés détestable. Etle ballet du
troisiéme acte, presque A 1'égal de celui du premier, est
asses médiocre malgré ou plutdt i cause de ses tyroliennes.
Je n'en excepte pas le trop célébre chamur sans accompagne-
ment : « Toi que l'oiseau ne suivrait pas... » Je le recom-
mande aus directeurs d’orphéons municipaux, et je passe...

Et j'en conclus au droit que je me suis arrogé de choisir,
pour étudier le dernier opéra 4e Rossini, 'ordrele plus com-

(1) Un style peut avoir de runiformité c'est-d-dire de « l'unité de
torme-», sans étre, pour cela, monotone.
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mode, sinon le plus logique ou chronologique. D'ordre lo-
gique, il n’en est pas, et pour les raisons qui vienneat d'dire
dites. D’ordre chronologique, il en est bien un. Mais le plus
souvent on l'ignore, et I'on ne saurait méme toujours le dé-
terminer par induction. On ignore les parties de son
cuvre que le musicien s'est choisies pour les écrire les
premiéres de toutes. Dés lors, le critique peut se cholelr
sa méthode et régler son choix sur I'euvre qui lui est sou-
mise. Car, Messieurs, ici non plus qu'ailleurs, il ne serait
prudent d’adopter une méthode une fois pour toutes, et de
I'appliquer partout uniformément. Telle ceuvre se recom-
mande par ses qualités de style, par les vertus esthétiques
de ses formes musicales; telle autre, par ses mérites d’ap-
propriation au drame. Li ot le double mérite se rencontre,
deux cas peuveat se présenter : ou bien les qualités dra-
matiques et les qualités musicales se trouvent justaposdes,
dés lors réciproquement indépendantes, ot alors il convient
d’en « diviser » I'étude ; ou bien les deux qualités se déter
minent réciproquement, et alors toute division qu'essaie-
rait i'analyste serait fatale i la preuve de leur solidarité.
Au contraire, je le répéte, si les mérites musicaux sont in-
dépendants, quoique réunis, la division est permise. Et
c'est pourquoi l'examen d'une cuvre telle que les Nu-
guenols me paralt exigerun autre plan que celui de Robert
le Diabdle. Enfin, il est une méthode qu'on peut, qu'on doit,
j'imagine, s'imposer pour I'étude des ceuvres wagnériennes
et qu'on peul, qu'on doit méme suivre, quand il o’agit de
ceriaines ceuvres chronologiquement aniérieures. Elle con-
siste & suivre I'évolution a la fois psychologique et musicale
d’uu rdle ou d'un personnage. Cette méthode ne serait pas
ici & sa place, puisque, de personnage musical, dans Guil-
laume Tell. il ne s'en trouve point : nous nous en assare-
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rons awjourd’hui méme. Enlln, la méthode de division,
d'examen séparé des qualités esthéliques et dramatiques
du style ne conviendrait pas non plus, puisque les pariies
dramatiques ou pitloresques de I'opéra sont belles d'une
double beauté. La beauté de la forme y égale celle de
I'expression, tellement qu'on ne saurait dirc laquelle des
deux y est le refiet de l'auire.

Nous avons i nous entretenir aujourd'hui du « pathé-
tique » dans Guillaume Tell, pour en venir, par aprés, au
« pittoresque ». Mais ces deux expressions : « pathétique »
et « pittoresque », conviennent-elles 3 deux genres irré-
duetibles ? Un critique soucieux de distinguer, semble-
t-il du moins A premicre vue, n'en jugerait pas autrement.

- 11 parait bien, en effet, que ce soient la deux genres incom-
municables et que la logique interdise & jamais de les
confondre...

Mais la réalité se moque de la logique. Et les rhéteurs de
profession, ¢'il en est encore, savent fort bien, par exemple,
qu’un style a d'autant plus de « pathétique » qu'il ne se con-
tente pas de dire, mais de rendre ct de peindre; qu'au
lieu de faire savoir, il fait en outre voir et comme toucher.
C'est qu'aussi bien la passion ne se peut décrire en termes
directs. Les figures, ou plutdt les images et les comparai-
sous, s'imposent. Et A ces comparaisons il ne suffit pas
d'étre justes. Il leur faut en outre la richesse, c’est-a-dire
la nouveauté. La vieillesse d'une comparaison lui Ote en
effet ses vertus « comparantes ». L'attention ne se fixe
plus que sur un des deux termes, celui gue I'on compare.



LR SATHRTIQUR SARS « GUILLAUNE TELL » 33

Le mot qui exprime I'image n'imprime plus aucun mouve-
ment A I'imagiuation, n’éveille aucnne « tendance ». Et la
comparaison n'a point liew. Donc il est des circonstances
ol les qualités pittoresques d'un style ou d'une langue, non
seulement pouvent s'unir & ses quplités pathétigues, mais
encore en doublent la valeur. Cela est vrai du « style ver-
bal », passez-mol le pléonasme. Cela est-il vrai du « style
musical » ?

Or a un stylc musical n'arrive-t-il pas qu'on puisse,
avec une égalité apparente de motifs, appliquer I'épithéte
« pathétique », ou I'adjectif « pittoresque »? Et cetie indif-
férence chez I'auditeurou le lecteur, est-elle toujours symp-
(dme d'insuffisance ou d'insignifance chez I'écrivain? Quand
I'écrivain, — c’est le musicien que je veux dire, — vous
fait entendre wne ceuvre de musique pure, une symphonie,
vous pouvez vous méprendre sur ses intemtions, lui en
préter d'autres que les siennes, lui en préter quand il n'en
a pas eues. Méme il se pourrait que la fréquentation assi-
due de I'Opéra nuisit & notre sagacité critique et nous dis-
posit A juger d'une symphonie, comme si I'auteur o'y élait
proposé d'éveiller en nous des images précises. Cela peut
étre. Il n'est nullement infaillible que cela soit. — Quand
I'ccuvre est un opéra, l'imagination de I'auditeur, me répli-
queres-vous, n’a pas i se melire en frais. Le livret, le déeor,
et jusqa’aux jeux de seéne 'instruisent de ce que le com-
positeur a voulu suggérer ou traduire. Il 0’y a donc pas i
hésiter sur ses intentions.—Du moins, on peut hésiter sur la
maniére dont I'exécution 'y a ou n'y a pas répondu.Or, & ne
juger les choses qn'eli gros, et c’est tounjours par la qu'il est
bon de commencer; n'est-il pas certain, par exemple, qu'une
musique écrite pour une scéne d’'amour ne saurait étre du
méme genre que la musique rustique ou champéire? Et
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quand il serait vrai qu'an sujet tel qu'une « noce A la cam
pagne » Mt de natured inspirer des mélodies du type « pas
toral » ; quand il scrait vrai encore que deus paysans amou
reus ne se disent pas leur mutuel amour sur le ton des gen
de la ville, la dilférence serait dans les mots de la langue ¢
non pas dans le fond des Ames. Et,comme c’est i ce fond qu
le musicien s’attache, il négligera I'homme des champs o1
le citadin, pour nes'attacher qu'd 'homme en tant qu’homme
Telle est vraisemblablement la raison qui imposait |
Wagner le choix de sujets « purement humains ». Donc un
musique qui suggérera de 'amour et une musique qui sug
géra des images de bonheur et de tranquillité champéires
diféreront nécessalrement I'une de I'autre. La Sonate pe
thétigue, I' Appassionnata, le duo du second acte de Fideli
appartiendront, dés lors, A un geare, tandis que la Sonat
et la Symphonie pastorales ot la Sepiiéme symphonie en &
majeur du méme Beethoven appartiendront A un umm
exigeront un auire style.

Et cependant J'oserai vous afirmer que le nélam de
deux styles s’est renconted, et que, si nous avions, pa
exemple, le loisir d'étudier le troisiéme drame de la Titra
logie, Siegfried, nous hésiterions plus d'une fols sur le
bruits que Wagner a voulu reproduire : sont-ce les bruits d¢
la nature ? Ne s'agit-il pas plutdt des bruits de I'Ame ? J'in-
sisterais sur le genre d’hésitation qui fait le charme tré
particulierde ce drame musical. — Il me paralt également qu(
dans le second acte de Guillawme Tell, Rossint, sans le vou
loir expressément peut-éire, mais non sans y réussir, ¢
mélangé les deux styles. Et vous savez qu'll nc faut pat
confondre 'agrément né du mélange avec le malaise pro
duit par la confusion. Ce sont la deux extrémes dont, s
le premier dure trop, il est infaillible que le second m¢
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survienne. Assez heureusement inconscient pour ignorer
I'écneil, Rossini I'a évité, ce qui nous a valu la page, aprés
I'Ouveriure, la plus inement écrite de tout I'opéra.

Reporions-nous au second acte. Le cor de chasse ré-
soane : co sont vraisemblablement les piqueurs de Gessler.
\ls paraissent, stationnent sur le devant de la scéne, chantent
et disparaissent. La chasse s'éloigne. La scéne reste vide.
Ft, comme pour mieux souligner cette solitude, un chour
religiens se fait entendre. Je qualifie I'impression faite par la
musique sans m'inquiéter des paroles. En tout eas, si c’est un
noclurne que 'on chante, ce nocturne Uent du « cantique ».
La uuit s'étend au dehors. Dans la forét, I'obscurité est
compléte, mais une obscurité apaisante et versant dans les
Ames inquiétes 'oubli réparateur. Le premier acte de Guil-
laume Tell s’est terminé par un meurtre. Le second acte
commence par un chant d’actions de grice.

Le chant o'a pas plutdt cessé, que tout I'orchesire s'agitod
peu prés comme dans I'Ouveriure, aus approches de I'orage.
Est-ce 4 un drame de la nature que nous allons assister ou
# un drame du cceur ? L'incertitude ne saurait durer, puisque
Mathilde vient d'entrer en scéne. Et il suffit qu'il y ait eu
incertitude, pour metire en évidence ce que j'avais dessein
de vous falre voir. 1] est tellement vrai que la musique, elle
aussi,admet le mélange des styles pittoresque et pathétique,
que, si vous supprimiez, A la premiére page de I'Ouverture, le
roulement de timbale, et A la seconde page (1) le irémolo
des violons, qni simule et méme imite le bruit du veut dans
les arbres, vous pourriez donner de l'ouverture, et avec
vraisemblance, une interprétation psychologique, non plas-
tique. Vous diriez : « Rossini veut nous faire deviner les sen-

(1) Nous citons d'aprés la partition réduite pour chant et piano.
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timents d'inquiétude qui, d’abord indistincis, grandissen
dans I'ame du penple opprimé, s’y approfondissent, el, finale
meal, s'enracinent, » — Au moment ot mous sommes di
second acte, non seulement la présence de Mathilde, mai
aussi l'orchestre, nous avertissent que lagihﬁon a pow
siege une Ame humaine :

. En effet, lesinstruments i vent, les « bois » aliernent ave
les « cordes ». Or il vous est sans doute arrivé, Messieurs.
comme a moi, comme d’ailleurs & presque tous ceux qui
se sont avisés d'y réflléchir, il vous est arrivé, non poin
peut-&tre, de préférer le timbre du hautbois ou de la clari:
nolte i celui du violon, mais de lui trouver je ne sais quol
de plus vivant et de plus individuel. Et le langage couran!
ne consacre-t-il point la remarque, puisque chacun dit : les
violons aussi naturellement que ia clarinette, le basson ou
le hautbois? Je ne voudrais pas trop insister ni surtout
esagérer la part de la préméditation dans le recours i ce
détail de mise en ceuvre. Il me suffira de constater et de
noter I’eflet produit.
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Observons en oulre que, méme apres que le récitatif de
Mathilde a commencé, les images psychologiques et plas-
tiques comtinuent, pour ainsi dire, de s'entre-croiser dans
notre esprit. Il y a la, précisément, un trés curicux exemple
non sculement du mélange des styles, mais, j'irais jusqu'a
I'afrmer, — puisque, si la musique m'y incline,le livret m'en
persuade,— de leur alternance. Ici c'est1'élément pathétique
qui progressivement se dégage de I'élément pittoresque,
mais non jusqu'a I'éliminer, sinou vers la fin du bel et pur
andante, désigné, comme c’est assez I'habitude, par les deux
premiers mots du textc : « Sombres foréls... »

Ecoutez maintenant les quatre mesures d’orchestre qui
précédent la mélodie, et qui fort heureusement y rempla-
cent l'insipide « ritournelle » :

bt g

La progression y estdescendante, et, quand I’écho du der-
nier la bémol s'est éteint, la timbale roule, comme si le ton-
nerre grondait. Mais ce n'est pas au dehors qu'est 'orage.
Ces quatre mesures ont déja eu I'honneur, et certes elles en
sont dignes d'dtre commentées. Je sais un musicien ama-
teur, d'esprit trés cultivé et fort intelligent, qui ne les en-
tend jamais sans se figurer un aigle truversant l'espace
et descendant du plus haut des airs jusqu'a presque raser
la surface du sol. Notre amateur est, pour nous servir du
terme i la mode, de « l'espéce visuelle ». Il est de ceux
qui voient en écoutant. Et ce que la musique de Rossini, en-
tet endruit de Guillaume Tell, lui fait voir, n'est pas dénué
de toute correspondance avec la phrase musicale. L'oreille:

{Timbale)
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y descend les degrés de I'échelle des sons : voild pour ls
direction du mouvement de l'aigle. Mais pourquoi Vaigie !
A cause de I'immensité de son vol,  laquelle pourrait ecca
sionnellement faire songer la premicre mesure, ot ce que j¢
me permelirais d'appeler I'ampleur du geste sonore. Li
mélodie, en effet, plane avant de descendre. Evidemmen
Rossini, quand il éerivait, ne songeait A rien de tel. Et, j
suppose que da savoir qu'il y a fait songer par occasiet
un dileitante fantaisiste, I'edt trés probablement hit sow
rire. N'est-ce point assez que la phrase ait de la magnif.
cence dans sa mélancolie ?Et I'admirer pour d’autres motifs
n'cst-co polat lui faire tort de tout ce qu'une admiratior
trop littéraire Ole, malgré qu'elle en ait, A I'admiration
musicale ? — Je ne crois pas que 1'éveil de I'imagination
visuelle, sous I'influence des images sonores, nuise i I'émo
tion esthétique ; d’'abord il ne nuit pas A son intensité,
Ensuite, pour nuire i sa qualité, il faudrait nous convaincre,
au préalable, que le jeu de I'imagination visuelle est indé
pendant de la beautd de ls forme somore. Une musique
pout éire suggestive sans éire belle. Mais, 1A od la beaute
manque, le pouvoir de suggestion reste médiocre. Co qui
nous importait d'ailleurs, c'était de montrer la riche signi-
fication de ces quatre mesures ot lo jeu qu'clles donment i
nos « facultés représentatives ».

Inulile, n’est-ce pas, de rappeler le mot d'Amiel : « ur
paysage est un état de I'Ame », mot décidément banalis
par I'abus des citations et des commentaires. 1l est tré
vrai, néanmoins, que le paysage . force notre sympathie e
I'oriente par lui-méme, puisque,en dépit des caprices de It
fantaisie humaine, il est des paysages immuabloment et ob
jectivement gais, de méme qu'il en est d'autres objective-
ment ot immuablement tristes. Et c’est la raison qui rent
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lo ciel inesorablement blew du Midi, asses intolérable aux
nalures mélancoliques. Cest aussi la raison qui fait qu'd
certains moments de la vie, le changement de ciel est pres-
que aussi indiapensable que lo changement d'air. Donc la
natare commande i notre imagination, biea loin de lui
obéir. Et 'on dirait précisément, non pas en lisant, mais
en écoulant ces quatre mesures de prélude, — dont il semble
qu'elles soient chargdes d’émotion, de regret, de renonce-
ment A la pais intéricure, —on dirait que les états d'Ame do
Mathilde se sont mis d'aceord avec les élats d’Ame « que
sout » les paysages de Suisse. Clest, asensit-on dire encore,
lamélancelie do la Suisse quo Mathilde aime dans Armeld. )
Et c’est & nous ea instruire, que servira l'air do « Sombres
foréis, etc. » En essayant de dire comment il ne faut pas
chanter cette « romance », pout-dire réussirons-nous i en
marquer le caractére.

Si c'est'babitude,maintenant,de ne plus aimer los airs qui
recommencent, on pourrait peut-éire supprimer la reprise
de I'air en question, comme a fait Wagner pour le « réeit
du Graal » dans LoAengrin. Ou ne le chaate gu’'une fois.
En dimisuant de moitié I'étendue du texte do Roesini,
on ne lud Otlerait rien de son charme sévére. EL I'on Oterait
aux cantatrices l'occasion de faire subir A une belle page
la plus absurde des mutilations. En art, au rebours de ce
qui a liew dans la mature; on ne mutile pas senlement par
défaut, en supprimant ; on mutile encore ea ajoutant, et par
excés. Nos chanteuses ont donc condamné I'air de Rossini
A un excés d'ornementation ridicule, en augmentant I'écart
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des notes, e remplacant, par esemple, un sol inférieur pas
un mi supérieur, en montant la ou il faut descendre, et et
se permetiant a l'intérieur du texte quelques sauts a |
tyrolienne... sans doute par respect pour la couleur locale .
le Tyrol est si pres de la Suisse!

S'il m'était arrivé de déconseiller systématiquement les
poists d’orgue et les enjolivements de texte, je m'abstien
drais ici de condamner. Mais je ne m'oppose pas au rem-
placement d'un trait par un autre trait, d’une descente « er
spirale » (1) par une descente chromatique ou diatonique
Dans um texte od tout est respectable, et ol I'on ne ser:
jamais en faute chaque fois qu'on 0’y changera rien, il peu
cependant se trouver des parties essenticlles et de:
parties accessoires. Dans un fnal comme celui de I'air di
Rosine, au second acte du Barb/er, la cantatrice peut ris-
quer les roulades qui _ui plaisent, pourvu gu’'elle respect
le théme ou, si vcus préférez, le radical de l'air. Ou bies
encore, si jemprunte mes comparaisons a I'architecture e
non pas i la grammaire, je consens que l'on change le
arabesques pourvu qu’on ne change rien a la corniche. Mai
I'air de « Sombres foréis » n'est point du tout congu, encor
moins est-il écrit dans le godt et le genre de la cavatin
italienne. Point d'allegro, mais un unique andante et o
chaque note a sa valeur, et ol I'on ne peut remplacer wn
épithéte par une autre épithéte, puisque dans la phrase |
ne se trouve, pour ainsi parler, que des substantifs, c'es
a-dire des notes essentielles. Dans le Barbier, dirait Ster
dhal, Rosine chante un morceau de concert. Et presqu
autant que de nous dévoiler que « Lindor a su lui plaire »
elle est apparemment soucieuse de nous montrer sa bell

(t) Ea triolets, par cxemple.
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voix. Qu'elle roucoule donc tout 3 son aise! Et, comme il
s'agit ici de virtuosilé avant tout, j'excuse l'artiste qui
remplace un trait qu'elle fait mal, par un autre trait qu’elle
fait bien, par un trait qu'elle edt prié¢ elle-méme HRossini
d’indiquer sur la partition, au cas oi Rossini lui aurait des-
tiné le rdle. Je ne pensc guére me tromper en disant que la
cavatine du Barbier suspend I'action, et que nous pouvons
écouter sans regarder.

Tout autre est I'air de Mathilde. Il suspend I'action, mais
i la maniére dout, chez Racine, les développements psycho-
logiques la suspendent. lis la trausportent i l'intérvieur des
personnages, ce qui est assez différent. Notre poéte, i peine
est-il besoin qu'on le répete, est aussi grand peintre de ca-
ractéres que de passions. Par dela le sentiment qu'il excelle
a peindre, il luiarrive de pénéirer jusqu’au fond permanent
de I'dme d’un héros. 1l est bien vrai que 'amour transél-,
gure ses héroines. Mais il ne les transfigure pas au point
qu'il nous soil impossible de nous les représenter dans la
vie de chaque jour. Les monotonies ou les platitudes de
I'existence courante leur laisseraient encore une partie de.
leur noblesse. Et cest par od la psychologie d'un poéte
surpassera infiniment celle d'un musicien, surtout quand
ce poéte est Racine et que ce musicien n'est que Rossini.
En effet, dans Guillaume Tell, je cherche 1'ébauche d'un
personnage musical, non pas tel que Lohengrin ou Tann-
haiser, tel qu'Elisabeth ou Elsa, mais tel que I'Eléazar de
In Juive par exemple, ou le Bertram de Robert. Méme Alice
(dans Robert) est plus vivante que Mathilde, nous nous en
sssurerons prochainement. C'est qu'en effet, de Mathilde
nous ne savons que deux choses : sa naissance, révélée par
son'costume, son amour, dont Arnold va lui arracher I'aveu.

Aussi bien, dans Guillaume Tell, on (.:ait que I'amour, ne
L. DAURIAC ' 4
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faisant que traverser le drame, arréie I'action ou la retarde
inutilement... 2 moins qu'il ne la complique. Mais il fallait
un rdlc de soprano. 1l fallait amener entre le soprano et le
ténor une rencontre amoureuse. Dans le poéme dramatique
de Schiller, Arnold de Melehtal aime Berthe, une riche héri-
titre de race allemande. Dans le livret de M. Jouy, Arnold
I'Helvate, « I'opprimé », aime une princesse parente de « I'op-
presseur ». Et elle I'aime en dépit de sa condition de sujet,
comme Valentine aimera Raoul en dépit de la différence
des cultes, comme aussi dans... Si j'éais Roi! la prin-
cesse indienne Néméa s'attendrira sur lo « pauvre pécheur
Zéphoris ». Néméa, Valentine et Mathilde sont, en offet, treis
imprudentes qui, contrairement aux lois de I'étiquette, vont
se baigner, ou dans la vaste mer, ou dans le lac profond, ou
plus simplement dans la riviére, sans se faire convenable-
ment accompagner. D'od la nécessité de périr, A moins que
_le premier venu ne les sauve et, i la fin de la piéce, ne les
épouse, soit pour vivre comme Arnold et Mathilde, soit pour
mourir héroiquement et tragiquement ensemble , comme, au
dernier acte des Huguenots, Valentine et Raoul. Cette puérile
fable nous a valu dans Guillaume Tell une romance et un duo.
- La romance est presque un chef-d'cuvre. Les lignes
; courbes — les triolets — en sont la forme constante, e,
\ comme le mouvement en est lent, ces triolets ont de la grice :
’ 3
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i.a direction du mouvement mélodique est alternative-
ment ascendante ot descendante. L extrémité du mouvement
ascensionnel a lieu sur la dominaunte augmentée ; le chant
glisse du majeur dans le mineur, et se reléve aussitdt. La
tristesse flotte aux environs de I'Ame, mais la mélancolie
setle s’y élablira. Et il y a de la langueur dans cette mé-
lancolie. Il ¢’y trouve aussi de la discrétion : la phrase -
monte & peine I'étendue d'une demi-octave et redescend
vers la tohique. Je loue volontiers les quaire premieres
mesures, dont I'élégancs me charme. Je regretie les quatre
autres qui lui sont symétriques : « Je vous préfére, elc. »
Je crois que Rossini le: a négligées par paresse, et je ne
m'attarderai pas & excuser les répétitions du si bémol,
sutrement dit de la sous-médiante. Elles produisent sur
I'oreille un effet analogue a celui que produirait une pidce
de vers en rimes masculines, et nous donnent une impres-
sion de sécheresse. On évite cette impression, on peut
I'dviter, par un diminuendo sur le mi démol supérieur. La
chule est adoucie, et l'oreille en est plus agréablement
caressée. Je constate ici une imperfection de style, encore
que le moyen de la corriger m’en échappe. Le dessin de la
phrase principale imposait presque ceite phrase incidente.
Ajouterai-je que, si I'on oublie ce que souhaite I'oreille pour
s'altacher & ce que la situation commande, on trouvera
peut-&tre qu'une expression de regr:t s'en dégage ? De dé-
gager une expression de ce genre, c’est assez le propre des
notes ordinaires de passage, sur lesquelles, au lieu de glis-
ser, lavois ou l'instrument stationne. 1l semble qu’on veuille
faire halte, alors que la nécessité devrait nous contraindre &
marcher toujours. On dirait d’une aspiration i l'impossible ;
tantot cetle aspiration s’exalie jusqu'a la révolte, tantdt elle
reste & 1'état de simple aspiration... Et c’est ici le cas.

S
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Le charme de cette romance, — et, si j'emploie le mot
« charme », Messieurs, je vous iuvite a y prendre garde, la
' musique de Rossini cn étant généralement exempte, —

tient, selon nous, a I'extréme sovriété du dessin, a la grice
un peu nonchalante avec laquelle, aprés s’éire infiéchie, la
phrase se redresse. Méme les mesures de la fin, les tout &
fait derniéres mesures de remplissage, ne font pas tort aus
partics essentielles dc la mélodie. Elles ne luf dtent pas ce
cachet de... confidence, que vous lui attribuous, sans doute
parce que la phrase se meut doucement, lentement, discre-
tement, et que, si, par endroits elle s’éleve, jamais elle ne

“¢'élance.

Je sais combien sont difficiles et obscures les questions
de genése. Je ne puis pourtant vous laisser croire que ceite
« romance » de Guillaume Tell m'apparait écrite dans lo
style ordinaire du maltre. Mais od Rossini en est-il allé
_chercher les éiéments? lci, naturellement, nous ne saurions
que conjecturer. Tichons, du moins, de conjecturer avec
quelque vraisemblance.

1l a été dit, sans doute par un commentateur familier avec
les théories wagnériennes, que Rossini avait semé dans son
Guillaume Tell des thémes d'origine nationale, — je veus
dire helvétique, — thémes réduits 3 un trés petit nombre
d: notes, et que font entendre les bergers pour rassembler
les troupeaus; d’ob leur est venu le nom de « ranz des
vaches ». Méme on est allé jusqu'a dire que le membre
de phrase musicale écrit sur les paroles « Désert triste et
sauvage » n'était autre chose qu'un ranz. De |2 on est
venu, — n'élait-ce point fatal? — a supposer que Rossini
avait fait usage des ranz, a peu prés comme Wagner devait
plus tard utiliser ses motifs conducteurs.

Je vous donne l'explication sans vous la garantir. Ajou-
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terai-je qu'elle contredit tout ce que nous savous ou croyous
savoir sur la maniére dont Rossini travaillait? Je veux bien
qu'un motif de ran:, préalablement entré dans la mémoire
du maitre, se soit réveillé pendant qu'il travaillait a sa ro-
mance, porté, en quelque sorte, par le rythme et par le
mouvement de la phrase initiale. C'est la un de ces acci-
dents d’invention coutumiers méme aux inventeurs les plus
originaux. Toute préméditation en est absente.

Je ne crois pas, non plus, qu'elle soit préméditée, la res-
semblance de I'air de Mathilde au theme chanté, dans I'Ou-
verture, par le cor anglais, ressemblance vague, diffuse,
et qui tiendrait de « P'air de famille ». Je veux dire que cette
ressemblance n’a point — excusez la métaphore — de foyer
principal, de centre. De part et d'autre, il est vrai, le rythme
est ternaire ; ici et li, les périodes de la mélodie se figure-
raient aisément par des courbes ot non par des lignes
droites ou brisdes... Ainsi, du point de vue de la forme, ces
deux themes pourraient &tre considérés, sinon comme deux
individus d’'une méme espéce, du moins comme deux excu-
plaires d’un méme genre. Or, #'il est vrai que la phrase de
1"Ouverture a é1é empruntée et non inventée de toutes piéces,
et cela s'est dit, 'emprunt fait par Rossini & I'Ame musicale
du peuple suisse a fait jaillir dans la sienne une source
vive d'invention mélodique. Et la reinarque va loin. Et elle
ne tend i rien moins qu'a rapprocher de plus en plus les
deux méthodes, celle de I'artiste et celle de la natare
vivante. Je ne sais si le génie continue la vie ; & coup sor
il limite. Et, de méme que tout élément de matiére brute
eniré dans V'organisme d’'un vivant, 8’y assimile et, presque
aussitdt, s’y organise, de méme il est curieux a quel point,
‘dans une Ame d'artiste, I'imagination fait main basse sur ce
que la mémoire enregistre. Ce n'est pas assez de dire que

4.
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le génic marque de son empreinte ce qui lui vient du
dehors. [l s’en empare pour le soumetire i uno fermenta-
tion nowvelle... Mais pourquoi me pas dire tout wniment
qu'il se I'assimile? La formule est & la fois plus précise ot
plus bréve.

Je voudrais, en fnissant, Messieurs, ramener volre atten-
tion sur 'une des plus regrettables pages d'un musicien
qui en a laissé tomber de sa plume beaucoup de médiocres.
Le « duo d'amour » de Guiliaume Tell n'est-il pas, en effet,

~ d’wne langue balbutiante, presque informe, sans souplesse,
et méme, ce qui surprend chez un musicien tel que Rossini,
‘dénué d'sisance ct de véritable verve? Les nolesy sont tirdes
péniblement les unes aprés les autres. Et I'on dirait que la
main du maitre a commencé de s'alourdir. Est-il assez inter-
minable, ce duo ! Un allegro d’introduction, un andante et,
pour finir, un presto sur un rythme de polka! L'aulewr s
voulu écrire unescéne d’'amour. Il n'a su écrire qu'une scéne
de galanterie bavarde et, par endroits, presque triviale
Et pourtant la rhétorique do I'opéra n'’y trouverait guére
a reprendre. C'est d'ailleurs par ol ce duo, justement insup
portable & I'amateur, trouverait excuse devant la critique
H o'y a point toujours que les belles pages & éire intéres
santes ; les médiocres méme instruisent, et c'est ir' ce qu
a licu. Observez, en effet, la succession des modes el de
rythmes dans la premiére partie du duo. Les triolets d
'orchestre simulent l'agitation :
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L.a phrase chantée, aussi franche d'allure que gauche de
dessin, convient, d'autre part, & la franchise de I'aveu. Puis,
sur ces mots du livret : « Je ne puis élouffer ma famme,
dit-elle nous perdre tous deux! »

Oui, vous l'ar-raches & mon a-me c; u-adgu‘nimu

il -

yeux. Ous, vous lar-rachez a mon i-me Co se-

= —H %

oret quont tra-M mes yeux; joue pus o-toufler ma

====e =

flam-me, Lit-d-lo nous per-dre tus dewx

i [\

On dirait, n’est-ce pas, qu’'un nuage passe sur I'Ame. C'est
que la phrase musicale a passé dans le mode mineur. De
nouveau, I'ime se remplit de lumiére. Et de uouveau, le
mode majeur apparait. Quel accent de résolution prend la
mélodie lorsque Mathilde avoue « remoncer & étoufer sa
famme »! Elle dit cela sar le ton dont elle donmerait un
ordre. — Mais ol est la passion? Q) est cette lamme si
embarrassante i éteindre ? Elle a couru tout & i'heure dans
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les triolets de l'orchestre, puis elie a disparu. Arnold h
ramenera quand son tour sera venu de donner la réplique..
Puis la musique se caime et s'eflorce 4'dire tendre. Arnold
qui s'est fait la lecon, n'a pas oublié son entretien du pre-
mieracte avec Guillaume. La,comme naguére Almaviva dan
sa sérénade, il s'est successivement arréié sur la quaric
sar la tierce. C'est ainsi, parait-il, que Rossini fait « sou
pirer » ses amoureux. Arnold sait la méthode, et méme i
n'en connalt point d'autre.

A quoi bon lire davantage ? Ne savons-nous poiat, de
i par Stendhal, que Rossini n°'a jamais connu que « 'amour
\ godt »? Etranger a l'asour-passion, « jamais il n'os:
" almer au point d’en étre ridicule ». C'est encore Stendha
qui le dit. Et nous nous permetirons d'ajouter : « au poin
d'en éire lyrigue ». Or il nous arrivera, au cours de ce:
entretiens, de nous apercevoir qu'un éerivain excell
d'autant plus i rendre les - émotions de I'amour, qu'i
trouve, pour les exprimer, des accents plus lyriques, c’est.
a-dire, aprés tout, plus personnels. Serait-ce donc qu
pour peindre les émotions dramatiques, il est nécessaire d
les avoir éprouvées ? Stendhal nous le ferait croire, et al
© besoin Racine. Pour me tirer des pleurs, dirons-nous e
- altérant le texte classique, il faut, non pas seulement qu
vous pleuriez sur la scéne et par les yeux de votre héro
dramatique, mais qu’au moins une fois dans votre existenc
d’homme, vous ayez répandu de vraies larmes. E, si I'0l
nous répliquait que les grands tragiques ont exprimé d'au
tres passions que celle de I'amour, nous aurions beau e
convenir, il resterait & nous demander pourquoi les autre
passions nous étonnent plus qu’elles ne nous émeuvent
Est-ce parce que nous nous y reconnaissons moins? Alor
n’en faut-il pas conclure que, chez le poecte, et quand |
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s'agit des passions moins universellement humaiues, la part
de I'imagination psychologique a égalé, pour ne rien dire de
plus, celle de I'observation? Je signale, en passant, ce pro-
bleme d'esthétigue, et je me plais a reconnaitre, avec Sten-
dhal, I'un des défauts les plus ordinaires de Rossini. 11 sait
esprimer la colere et, par moments, I'énergie. De 13 vient
qu'accidentellement il saura traduire, dans une crise pas-
sionnelle, les phases d’emportement ou de résolution. Mais
la tendresse, mais I'élan d'une Ame qui se donne, mais ce
qu'il entre dans I'amour d’enthousiasme ou d'ivresse, si
I'homme qu'est Rossini s’en est quelquefois rendu compte,
son Ame de musicien l'ignorera toujours. Il lui arrivera
d'étre tragique. Jamais il ne sera pathétique au sens littéral
du terme.

111'a ét¢é, m'objecterez-vous, au commencement du second |
acte, dans l'introduction symphonique du récitatif. — 11 I'a
été, mais non directement. 1l a su éveiller dans I'Ame de
I'auditeur des images passionnelles, mais par l'intermédiaire
d’images plastiques ou pittoresques. Il n’a pas su lire direc-
tement dans I'Ame de Mathilde. Pour 'animer, il lui a fallu
regarder autour de lui,et se la représenter par analogie avec
la nature environnante. Décidément, quand il veut passerdu
pittoresque pathétique au pathétique pur, si la plume conti-
nue de courir, I'esprit a cessé de souffier.



QUATRIEME LECON

LE PITTORESQUE DANS Guillaume Tell

I. Le cheeur d'lntroduction. — II. L'Ouverture : amalyse pitto-

resque. — lil, L'Ouverture’: analyse musicale, — Conclusions
sur Guillaume Tell.

Je vous montrais, dans notre dernier entretien, comment
" Rossini s'était essayé au pathélique el comment il y avait
tantdt réussi, tantdt échoué. Les qualités d’émotion dispa-
raissent de son style chaque fois qu'il veut entrer de plain
pied dans I'Ame d'un personnage, sans appeler i son aide
I'imagination visuelle, inspiratrice éventuelle de I'imagina-
tion sonore ou musicale. La remarque est curieuse. et nous
aurons aujourd’hul méme, peut-dire, I'occasion de la re-
nouveler.

Pour l'instant, oublions les maladresses de Rossini chaque
fois qu'il s’efforce d'exprimer les passions de I'amour. Dé-
tournons nos yeux — ‘ou plutdt nos oreilles — de cet
interminable duo du second acte, qu'on souhaiterait lan-
goureusx, qui n'est que languissant, et fixons notre atten-
tion sur ce beau poeme symphonique dont le développe-
mont remplit la moitlé dr premier acte de Guillaums.



LE PITTORRSQUE DANS « GUILLAUME TELL » 7

On ne saurait analyser en détail ce premier cheeur, ou du
moins il n'est pas de grande importance d’en essayer I'ana-
lyse. Remarquons seulement la maniére dont 1a mélodie 'y
dégage de 'harmonie :

Celle maniére consiste A faire entendre successivement

deusx notes de I'accord parfait, en faisant halte surla domi-
nante. La dominante doit son nom, j'imagine, — aussi bien

c'est une vérité que j'énonce et non une hypothése que je
hasarde, — i ce qu’elle est, plus que toutes ses voisines, « so-
luble dans I'air », & ce que les vibrations qu’elle fait naftre
semblent se prolonger plus au loin. Elle a un champ de ré-
sonance plus étendu.Je ne dis poirt ce qui est, je ne m'oe-
cupe point ici de savoir si la physique nousdonne raison ou
tort. Je note des effets psychiques; et j'observe qu'a I'idée
d'un champ de résonance étenda correspond I'idée d'une
vaste étendue lumineuse. Puis je lis 12 texie : « Quel jour
serein leciel présage! » et j'admire avec quel art Rossini a su
traduire ce texte et le remplir de I'émotion qui lui manquait,
Le traduire : en effet, cette fréquente résonance de la domi-
nante évellle et maintient une impression analogue A celle
d'une lumiére dont rien ne contrarie le pouvoir éclairant.
Le remplir démotion : car I'harmonie des accords qui se
succédent, la lenteur du rythme, la douceur des timbres,
tout contribue A faire naitre, en méme temps que I'impres-
sion d’une lumiére partout également répancue, celle d'nne)
paix profonde. Les Ames sont en féte ; et chacun, & sa ma.
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niére, va celébrer la féte. Ecoutez le jenne pécheur don
la chansoa alerte, bien rythmée, bicn dessinée, bien caden.
cée, convient i l'insouciante audace exprimée par les pa-
roles. Puis écouter les not~s gravos, presque memacantes,
le court et beau monoiogue de Guillaume. Le drame s’an:
noace. Il nese prolongera pas. Les bruits de féte continue-
ront de rclentir jusqu’a ce que la scéne se vide et que
Guillaume et Arnold sc trouvent seals face i face.

C'est ainsi quc dans le Prophéte, Meyerbeer nous offrira
tout d'abord, une scene champétre. Puis les « figures si.
nistres » apparaliront pour en troubler la paix. il me parat
toutefois que Meyerbeer n°a pas égalé Rossini. D"abord, dan:
Guillaume Tell, Ia progression de la symphonie au dram
est mieux marquée. La rupture w’est poiut brusque. Apre:
I'interjection de Guillaume, labarcarolle du pécheur reprend
et le tableau s’achéve. De plus, il n’est nullement nécessain
d’aimer par dessus tout la mélodie soi-disant « chantante » —
comme si la mélodie pouvait jamais étre autre chose ! = pou
préférer le cheur d'Introduction de Rossini au cheor d'in:
troduction du Prophéte. Oui, j'entends bien le hautbois. Et
quand les voix s'unissent pour chanter, la douceur de:
accords n'est agréable. Mais dcs accords ne sont pas un
mélodie. Et daus le cheur du Prophéte, je cherche vaine.
ment une phrase musicale qui se détache sur la basse
Revenez maintenant au texte de Guillaume Tell, et obser.

', vez I'art avec lequel le chant nait de I'accompagnement. E

)comm la phrase progressivement se développe et s'éclaire
| Bt comme elle est lumineuse ! Et comme toutes les partie
\de I'espace souore en sont également remplies!

Remarquez dc plas (et ceci est, au point de vue musical
fort intéressant), qu'une méme conclusion sert i deux théme
différents, et que chacun de ces thémes convient égalemen
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i la méme phrase finale. Les deus mélodies sont donc ap-
parentées. Elles ont méme mouvement, méme direction,
modulant, I'une et l'autre, dans le ton mineur immédia-
tement relatif. Elles ont aussi méme rythme, rythme
ternaire et lent, deux conditions nécessaires si I'on veut
suggérer a 'auditeur des images de repos. Le rythme bi-
naire coavient & la marche, a la résolution (1); le rythme
ternaire vif convient i la danse ou & la marche-danse telle
que sont les Marches auxr fambeaux de Meyerbeer, sortes
de polonaises lentes ; le rythme ternaire lent convient i la
priére, au repos ou au recueillement. (Cest la ce qui justifie
le maintien du méme rythme, et dans le chaeur et dans la
barcarolle. Le pécheur est dominé par I'impatience, non
d'agir, mais de se mouvoir et de jouer avec les flots, au
besoin avec la tempéte.

Avant d'entrer dans 'analyse de I'Ouverture, je vous prie-
ral de vous reporter, Messieurs, & une partie du second
acte, passée exprés sous silence, et réservée pour le présent
entrotien. Souvenez-vous de la maniécre dont s'cngage la
grande scéne de P'arrivée des trois cantons, et de la diversité
des themes, chaque canton ayant le sien. L'intention, chez le
campositeur, est assez évidente, d'élever, & ce moment de
'actiea musicale, le drame & la hauteur de I'épopée. Pour
lui imprisier ce cachet de grandeur épique, il associe la
natyre & l'action. 1l fait se succéder en nous les images pit-
toresques et les images dramatiques. Et par 14, il nous fait.
dprouver cette inquiétude esthétique, qui, chagne fois qu’on
" In sant naltre, éveille I'attente de quelque chose de plus
grand encore que ce que I'on a devant soi, et qui, néan-

(1) ci. le duo du premier acte entre Arnold et Guillaume et aussi le
duo du second acte entre Arnold et Mathilde,

.. DAURIAC. 5
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moins, a aussi sa grandesr. Tou: cela saus doule a é1é
lowé, vanté, célébré en son tewnps. 11 est hon de le redire,
sous peine d'cublier que tout, jusqu’au wagnérisme, a soa
histoire, c’est-d-dire sa préparation par les ceavres des pré-
décesseurs, toujours A quelque degré précurssurs.

Les beautés de Guillaume Tell ont passé sous nos yeus,
de moias celles qui accompaguent ou souliguent le déve-
loppement de I'action oa les gestes des persomnages, leurs
aliées et venues, leurs attitudes, leurs émotions... 1l nous
reste cependant i éludier un chef-d’euvre symphonique,
la partie, peut-étre, de tout l'opéra, la moins emtamée
par fe temps, 'Ouverture,-cuvre écrite vraisemblablement
une fois I'opéra terminé, mais absolument indépendante
de l'opéra méme, puisque tout y est de premitre main,
puisque aucun fragment du drame musical n’a paseé dans
sa préface.

fleprésentons-nons Roselni travaiflant A cette préface ot
s'interrogeant sur la maniére dont §l va la teaiter. {1 sait o0
qu'est une ouveriure. Il a'n pus créé le genve. 1l y a excollé
jusqu'd présent. Pourve qu'on se fasse sur l'onverture los
idées que Rossini devsit avoir et que, jusqu’d un certaia
point, il temait de la tradition, on appréciera les ouvertures
si vivantes du Bardier, de la Gazsa ladra, de UNalenne &
Alger, méme de Tancréde — toutes, d'ailieurs, taliides sut
le méme patron — cetie d'Otetio, celle de la Semiramide, qui
est une refonte, un agrandissement, presque une transfigu=
ration de la premidre. La destination de ces ouvertures est
humble. Et, si j'osais pécher par irréwéronce, je los compare-
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rais i ecs boissons dites «apéritifs » dont le but ese, soi-disant,
de donner faim & ceux qui manquent d’appéiit. Les ouvertures
dont je parle sont d'excellents apéritifs musicaux, parce
qu'elles sont d’une audition et — permettez-moi de continner
la métaphore — d'une digestion facile. Les mélodies y man-
quent parfois d'élégance, de charme. Rossini les note au
courant de la plume ; soit. Observez pourtant de quel rapide
essor ces mélodies volent et avec quelle aisance elles impro-
visent les arabesques. Rien n'est plus efficace, vous en
conviendrez avee moi, pour la mise en train de l'ereiile. Kt
c’est pourquol Rossini y cherche bien plus la rapidité du
mouvement que la beauté de la forme. S'il manque colle-ci, ot
sodvent il la mangque, il ne s’en inquidte guére. Et nous ne
nous en inquidterions pas plus que luf, si nous savions lire
ces ouvertures comment il convient de les lire. il ne faut
pas les étudier. 1l faut les déchiffrer dans le mouvement. Bt |
I'on s'apercevra — si 'on déchiffve au plano — de la difficuité
de ne pas jouer trop vite, tnat I'action de cette musique est
prompte sur les fonctions motrices! Et c’est pourquei; trés
justement, on la dit entrainante.

" Rossini va renoncer & ce type d'ouverture comme il o
reaoncé A son ancien type d'opéra. 11 va essayer de I'ou-
verture prologue, dont, ches Gluck — pas dans Orphée
néanmoins — et chez Mozart (Don Juan), on trouvereit sieé-
ment d'lliusires exemples. L'ouverture=prologue est, elte-
méme, un genre qui se divise. Ou bien P'on éerit une pré-
face exclusivement musicale, composée de plusicurs motth
extraits de P'opéra, sans attacherd leur agencemont aucune
intention dramatique ; ou bien Pon chotsit les motifs de
I'ouverture, moins en raison de leur beauté que de lewr
signification. Lo prologue masical convient i {'opéra-comi-
que, puisque ce genre, compertant une musique ezemple
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d'émolion, autorise le compositeur A chercher 'agrément
avant toute chose, ot i faire naltre I'agrément soit de I'élé-
gance, soit de la beauié des thémes. Le prologue musical-
dramatique convient au grand opéra: d'od résulte qu'il ya
deusx facons différentes, non incompatibles d'ailleurs, de
juger une ouverture, telle par exemple, que celle do Tann-
Agiiser — Premiérement, on la juge en elle-méme, sans s'in-
quiéier de savoir guelles raisons dramatiques oat présidé
aux choix des themes. Et ce genre d’appréciation est Iégitime
pulsque, d'wne part, I'ouverture d'un opéra forme un tout,
ot que, de l'autre, clle est ce que le compositenr veut
nous faire entendre tout diabord, A mous qui sommes
censés ignorer, non jusqu'an tilre, mais jusqu'au sujet du
drame. En second liew, quand le deraier acte est fini, I'ou-
verture prend un sens, et c’est ce sens qu'il s'agit de déter-
“miner. D'od un second examen fait du point de vue du
drame. Mais, pour qu'il en soit ainsi, 'ouverture doit-dtre
composée de picces et de morceaux — c’est ou jamais le
cas de le dire. — Et tel n'est point le cas de l'ouverture de
Guillaume Tell, 3 pew prés unique en son genre dans
I'histoire de I'ouverture de grand opéra au xix* sidcle. Elle
n'est pas une ceuvre de musique pure. Elle n'est pas un
prologue dramatique; ce que I'on y entend n’est pas destiné
A la réaudition, dans le cours de I'action musicale. Et pour-
tant elle ost un prologue: Et, puisqu'elle n’a point ou ne
paralt point avoir de caractére dramatique, puisque encore
une fois, elle n'est pas une cuvre purement musicale, il
- reste qu'elle soit un prologue pittoresque, au moins dans
" ses parties essenticlles. Et elle I'est. '
~ Elle I'est méme d'une facon si évidente, que nous pouvons
en essayer l'analyse... pittoresque, avant d'en commencer
I'analyse musicale. Les images plastiques suggérées par
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cette ouveriure le sont avec wne intensité de relief, une
précision quasi objective, une évidence d'intention telles
que, pendant que l'on écoute, on ne peut maflriser sa
vision intérieure. On voit en écoutant. Oa imagine en enten-
dant. Et que voyons-nous? A vrai dire, sont-ce des images
plastiques, des images de choses qu'escite, par exemple, le
beau chant du violoncelle dans I'introduction de I'Ouver-
ture? Mais écoutez ce chant! Il est mélancolique et d'une
profondeur de mélancolie A laquelle, en dépit de ses
meérites durables, I'air de « Sombres foréts » n'a point su
atteindre. Une aspiration se manifeste pendant I'ascension
- de In phrase, qui s’éléve de la médiante A Ia sixte, stationne
sur la sixte, fait halte sur wne note de passage, comme s
I'incapacité d'aller au deld se faisait sentir, puis retombe
alanguie, jusqu'a presque dépasser la tonique :

Et je dis « jusqu'd la presque dépasser », puisque cette
tonique, A la seconde reprise, et vraisemblablement pour
accentuer Jo caractére de la phrase, est accompagnée par
un wi grave, comme si nous passions dans un autre ton, et
dans un ton mineur.

Il'y a 12 de jolis effets d’ombre. Et les images qui s'ébau-
chent en nous n’en sont pas moins da type psychologique.
Je me permets ce néologisme, Messicurs, et je vais essayer
de le justifier, en-dépit de I'incohérence de la métaphore. Ce
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qui est psychologique, a vrai dire, ne lombant point dane le
champ de l'expérience sensible, ne saurait, 3 proprement
parier, denner lieu i aucune image. il u'y a donc, au sens
Iittéral du terme, et if ne peut y avoir que des images vi-
suclies. Toutelois, comme le mot « image » désigne un
objet de visien intérieure, quelque chose que I'on voit ot qui
n'est pas extéricurement présent ; comme aussi loutes nos
seusations peuvent se reproduire ea 'absence des objets
externes, o8 s'est servi du mot « image » pour désigner los
pseude-sensations, produits a pen prés exclusifs de notre
activité cérébrale, et qui peuveat nalire oa I'absence d'ob-
jeis correspondantis. Mais ce o sont pas seulement dos -
« choses » que nous voyous les yeux fermaés ; co sont aussi
des sons qu'il nous arrive d'enlendre, alers qu'auteur de
! nous rien ne résonne. il y a donc des « images senores ». Et,
' o'il nous arrivait d'éprouver une sensation de comtact alors
qu'll 0’y aurait rien & portéc de notre toucher, nous appel-
lorions ceite semsation une « image tacille ». Supposes
maintenant — et jo ne suppose rien qui ne soit objet d’expé-
rience quotidienne — que, saus éprouver, par moi-méme,
aucun sentiment ou d’amour, ou de jole, eu de (- ~tesse, ou
de haine, je me figure quelqu’un, le premier venu, dominé
par I'un ou l'autre de ces sentiments, j'surai le droit, par
anafogle, de nommer celte représentation « image psycho-
logique ». Psychologique : car il 'agit do sentiments, c'est-
Adire d'états de comscience. Image : puisque ce sentiment
n'est éprouvé par personne, que je ne le ressens méme
pas. Donc je I' «imagine ».- - Or, dansle prélude de I'ouver-
ture de Guillaume Tell, 'imagine un sentiment de mélan-
colie. Fignore le drame qui va se développer. Mais, du
moment od les auteurs ont pris pour sujet un événement
historique ou légendaire connu de tous, et dans ses prin-
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cipaux détails, jo rappreche immédiatement celle image de
mélancolie d'images d'une auire nature. Le mot Swisse,
qu'iavolontairement ma parole intérieure prononce, excite
ce mouveau groupe d'images. Jo songe A 'homme qui, pour
rendre la nature babitable, a dé préalablament la soumeitre,
el w'est jamais cortain de I'avoir dompide; aussi ses joies
sent-elles généralement courtes, silomciouses, traversées |
par Pinquiétude du lendemain. Puis la phrase, dont le )
charme continue de m'envahir, me fail songer escore, non
plus, cette fols, A la tristesse de 'homme, mais A celle des
cheses et des lieux. Et l'imagination flotte d'wan type
d'images A I'autre. Observons d'ailleurs que ces deus types
soat apparentds, se correspondent, que leur évacation mu-
tuclle ost & peu pris inévitable.

On chercherait vainement dans I'euvre entior du mafive |
une phrase plus woblement, plus profondément mélanco-
lique. Comparded la « romance » de Mathilde, « Sombres fo-
réis... » jo lui donmerais I'avantage. Et la comparaison eat
permise, puisque I'une et I'autre phrase pous émeuvent pa-
reillement. La. qualité do 1'émotion est la méme. Mais nou
I'intensité. La phrase de I'Onvorture envahit plus profondé-
ment. Le geste de langueur pénétire plus avant dans I'dme,
et cela parce que le geste de langueur y a plus de nobiesse,
et que la courbe, dessinde par le geste, mesure dans I'espace
senore une élendue presque double. Rappeles-vous la ro-
mance. Sur ja derniére syllabe du mot: fordis, nous revenons
A In tonique : la périede musicale de quatre mesures ost
composée de deus hémistiches. Dans. le chant de 1'Ouver-
ture, au contraire, la césure porte non sur le premier, mais
sur le dernier temps de la seconde mesnre. Elle se fait
donc plus longtemps attendre. Et c’est pourquoi nous di-
sons qu'exigeant, pour s'achever, un temps double, Ia
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ligne mélodigue est deux fois plus longue dans le théme
de I'Ouverture que dans la Romance. Vous le vovez, Mes-
sieurs, ot je viens de vous en donner une preuve sensible,
la différence des impressions produites par les deux
phrases a beau &tre une différence de degré, un peu d'at-
tention sufiit pour que cette différence éclate. Ce n'est point
nows qui l'imaginons. Nous jugeons sur textes, et aprés
‘comparaison. Du reste, pourvu que nous ne nous laissions
pas maliriser par nos impressions du moment, nous aurons
toujours quelque chance de trouver A nos admirations et aux
différences de degré entre nos divers sentiments d'admi-
ration, une cause objective. Souv aons-nous de la sentence

de Platon, sentence d'une vérité éternellement humaine,
~ parce qu'en dech de ce que Platon entendait lui faire signi-
_ fler elle garde un sens universellement acceptable : « Les
choses sont belles par la beauté dont elles participent. » Ce
qui veat dire que, dans tous les cas od, aprés une compa-
raison réfiéchie, nous préférons une ceuvre i uvne autre, —
sauf errear expresse bien entendu, — la premiére, effective-
ment et objectivement, surpasse la seconde.

Et, de méme, quand j’assigne i la phrase d'introduction de
I'Ouverture une expression de mélancolie, ce n'est pas une
impression individuelle que j’'énonce; c'est I'impression
qu'elle me saurait manquer de produire sur tous ceux qui sa-
veat entendre, méme ne leur fat-il pas donné de « s’y
connalire ». Donc, au point de vue de la forme, je ne sais pas
de phrase plus exquise. Et, de méme, au point de vue de
I'expression, je n'en connais, pour ainsi dire, pas de plus
* claire.

Rossini, qui en est I'auteur, la comprenait-il comme nous ?
Lul attachait-il le méme sens ? Autrement dit, pendant qu'il
I'inventait ou I'écrivait, en faisait-il la critique ? Assurément
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non, Messieurs. Non. La nature de Rossini était trop prime
sauliere et trop nonchalante pour ¢u'il edt jamais médité
sur les correspondances entre I'Ame des choses et celle des
hommes, pour qu’il edt prémédité, par exemple, en imi-
tant les bruits de la nature et en lui prétant une sorte
de langage, de faire flotter notre imagination entre deus
groupes d'objets. Que son dessein ait é1é d'imprimer a notre
imagination celte élasticité de mouvement qui lui pernret
d'osciller entre la représentation d'un site et celle d'un
état d’'ame, il n'est non plus vraisemblable. Aussi bieu la
nécessité, pour obtenir un résultat, d'une préméditation, est
d’autant moins évidente qu'un musicien, n’ayant que des
sons & combiner, ne peut rivaliser directement avec le
peintre ou le poéte. Par la représentation d'un paysage,
le peintre nous fait ressentir un genre d’émotion, non pas
définissable, assurément, mais reconnaissable, ayant, si
I'on peut sinsi parler, sa marque propre. Le podte peut, au
moyen des mots, nous représenter une nature et, presque
en méme temps, nous décrire le genre d’émotion que cetle
pature fait nalire. Le musicien, lui, n'a rien & représenter
directement. Mais, par la qualité de I'émotion qu'il éveille.
il peut exciter notre imaginatiou visuelle, et déterminer
toute une éclosion d’images. Ainsi le procédé du musicien
est précisément inverse de celui du peintre. Celui-ci nous
méne de la représentation i I'émotion. Celui-l, par I'émo-
tion qu'il fait sourdre, donne l'essor & nos fonctions repré-
_sentatives. De li vient la liberté avec laquelle I'imagination
.« voltige sur la musique ». De ld vient I'impossibilité, od
trop souvent nous sommes, d'attribuer a4 une intention
expresse, chez le musicien, 'effet produit sur notre imagi-
nation par sa musique.

- Etc’est pourquoi, Messieurs, cette phrase musicale, dont
50
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je souhaite que le commentaire n’ait pas inutilement retenu
votre altention, reste une phrase claire en dépit de son im-
préecision apparente. Oui claire, puisque I'expression de
mélancolie y est indiscutable. Oui claire, encore qu’'on ne
puisse dire si cette mélancolie est celle des hommes ou de la
nature. C'est 12 un détail d'attribution dont, si un musicien
s'avisait, il forcerait et fausserait son talent. 1l ne saurait
d'ailleurs nous apprendre ce que I'instinct des justes limites
de son art lui fait une obligation d'ignorer. Ajouterai-je en- .
fin qu'd cette ignorance, notre interprétation de 'ouverture
de Guillaume Tell ne saurail perdre, et tant s'en faut ! Car,
précisément, a I'approche des grandes secousses du sol, du
. ciel ou de I'air, I'dAme de 'homme ne fait qu'un avec celle
/des choses. Leur mélancolie est sa mélancolie... Ecoutons
| maintenant, au lieu de disserter. Ecoutons approcher
l'orage. Car ce ne sont point les timbales que j'ai entendues;
c’est le tonnerre lointain.
" Les violons commencent a s'agiter. Mais ce que j'entends,
ce ne sont pas les instruments A cordes, c’est la lutte du
“vent et des arbres, c'est la colére du ciel entrecoupée par
les plaintes de la nature. L'intention descriptive est ici
évidente. — Comment décrire avec des sons? Comment
faire voir par I'intermédiaire de 'ouie ? — Nous saurons
cela plus tard, et nous le saurons mieux quand nous
aurons eu devani nous plus d'un exemple. Pour I'instant,
persuadons-nous — et vraiment la chose est facile, puisque
le fait prime le droft — que ces mots de « musique descrip-
tive » et de « musique pitorresque » sont d'un usage légi-
time. Un rhétoricien de la veille, seul, y verrait d'incohé-
rentes méthaphores.
N'est-il pas évident, encore une fois, que, pour entendre
'ouverture de Guillaume Tell & la maniére d'un musicien,
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il faut écarter deux groupes d'images: d'une part, les images
visuelles consécutives aux perceptions scnores ; de l'autre,
irtermédiaire entre celles-ci et celles-la, tout un groupe
d'images sonores, non musicales, dont l'influence est telle-
ment dominante, qu'au lieu d'entendre des « sons », il
nous semble, si nous n'y prenons garde, entendre des
« bruits » ? N'exigeons point du public un si grand et si
difcile offort d'abstraction, et ne nous étonnons pas si ce
qui l'intéresse principalement, et presque uniquement, dans
celle musique, c'en est... le paysage. L'ouverture de Guil-
laume Tell tournirait en effet au peintre le sujet d'un
tryptique : la nature alpestre, 1° avant, 2° pendant, 3° aprés
l'orage. Et ce serait le moment de vous faire admirer la
simplicité des moyens mis en cecuvre pour traiter musica-
lement le troisiéme tableau. Ne comparons point Rossini et
Beethoven. « L'aigle », pour me servir d'une expression de
Robert Schumann, écraserait le « papillon », cela va sans
dire. Mais I'ampleur du vol de I'aigl~, mais la terrifiante
rapidité avec laquelle il se joue des vastes étendues d'air,
ont-elles jamais fait tort aux courbes gracieuses décrites
par les mouvements de l'insecte, & la chatoyance de ses
couleurs ? Oubliez donc, Messieurs, le final de 1a Symphonie
pasiorale, et souvenez-vous de cet admirable réveil de '
la nature que, pour nous rendre, Rossini s’est contenté
d'un cor anglais et d’une fidte. L'imagination, non plus,
n'en demande guére davantage pour achever son ccuvre et
pour se figurer 'Ame de 'homme, de concert avec I'Ame de
la nature, fétant le soleil et le retour de ses bienfaits.
Quel incomparable tableau musical que cette Ouverture, .
et, dans sa concision, presque unique! Et quel chef-d’ceuvre
accompli ne nous edt pas laissé le malire, sans ce malen-
contreusx final, 'od il ya décidément plus de tintamarre que
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de vraie musique’ Pourquoi cet appel de trompette ? Pour-
‘quoi cette course effrénée des instruments a cordes ? Mainte-
nané tout l'orchestre fait rage. Et la grosse caitse bat la
mesure, ainsi qu'a la cinquieme figure du classijue qua-
drille. Si c'est la joie du peuple suisse rendu, corame par
miracle, & la liberté, que le musicien s'est avisé de tra-
duire, j'accorde qu'une telle joie ne saurait manquer d’étre
bruyante dans ses manifestations et, dans son expression,
déclamatoire. 1l n'importe. L'excés du réalisme, ici, nous
offense. Et ¢’est assez l'impression générale.

Nous avons terminé la premiere et la plus longue partie
de notre tiche : 'analyse « pittoresque » de I'Ouverture. La
seconde serainfiniment plus courte, et peut-étre moins inté-

* ressante, si ce n'est pour les musiciens de profession. On
ne saurait I'omettre, croyons-nous. Au surplus, il n'est pas
indifférent de constater, par exemple, que la phrase du vio-
loncelle, pendant l'introduction de 1'Ouverture, gardersit
toute sa valeur alors qu'elle n’exciterait chez I'auditeur au-
cun mouvement de l'imagination. Elle séduirai¢ encore par

l'ampleur de sa courbe et par la « mouvance » de ses teintes,

/ effets, soit de la phrase elle-méme, soit des basses d’accom-

' pagnement. Ces effets, j'ai da les noter dans ma premiére

\ analyse, parce qu'ils concourent A I'impression de mélan-
colie, et que cette impression est trop adhérente & la phrase,
trop intimement liée au dessin de la mélodie, a sa couleur,
pour permettre : au musicien, de négliger I'impression pro-

duite ; au psycholugue, de passer sous silence les moyens
mis en ceuvre.

L4
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De I « orage », au point de vue musical, nous ne saurions
rien avoir que de trés bref a dire. Observons seulement que
le musicien n’y sacrifie pas au... peintre. Pendant que les
instruments a cordes s'agitent, ils ne s’agitent pas en pure
perte, et uniquement pour imiter les voix de I'ouragan. lls
dessinent une phrase musicale. Et les instruments en bois
répondent aux instruments a cordes. L'orage avance : les
gammes chromatiques se préparent. L'orage arrive, elles
se précipitent : voila la part du peintre. Voici maintenant
la part du musicien : elle est dans la progression ascendante
des accords qui donne lieu i une succession mélodique:

—_— -

"?FF_; 0.0 P,

Elle est encore dans le passage dn ton de mi mineur au
ton de sol majeur, exigé, oserait-on dire, par une logique
exclusivement musicale. Et, de méme qu'un orage doit ces-
ser, de méme on ne passe généralement point, si ce #'est
pour obéir & des intentions dramatiques dénies, de for-
tissimo brusquement au piano, ni brusquement de I'allegro
a Pandante, Les exigences de l'art et celles de la nature
sont donc ici d’accord :

N

o

I 1d 1

) &
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@

Cet andante, qui succéde i I'allegro de I’ , 688 un dia-
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logue musical entre deux instruments (1), dont le regisire ot
le timbre different. La fidte fait penser & I'oiseau. Mals elle
n'y ferait pas penser, qw'on prendrait ancore plaisir i enten-
dre cette plule de peries sonores tombant goutte A goutte.
" Bref, dans celte peinture musicale, il oo trouve tout autant
de musique que si I'auteur avait éerit. en dehors de toute
intention descriptive. Je ne doune poiut cette remarque
come une découverte. Jo ne saurais la négliger copen-
dant, puisqu'll est de mode aujourd'hui de reproduire, avee
une brutale exactitude, les bruits de la nature et de fuire
traverser une symphonie, ou par un éclat de rire, ou par
unc musique de foire, afin, sans nul doute, que le premier
venu ne 8’y trompe pas. J'ai regret i le dire, le premier venu
o'y trompe. il entend deux orchestres & la fols, deux or-
chestres dont I'wn nuit & I'autre. Et, pendant que les jeunes

" amis du compositeur prennent des attitudes enthousiastes,

\
s
l

les autres ont je ne sais quelle envie de se boucher les
oreilles. Car od la cacophonie commence, la musique cesse.
Rossini savait cela d'instinet. Aussi, d’exciter 'imagination
sonore ou visuelle au moyen de la sensation sonore, il a
pu l'oser sans témérité. Et certes il lul a été glorieux de
tenter I'entreprise. Et, si 'on doit lui adresser un reproche,
c'est d'avoir continué d'éerire alors que I'imagination
visuelle avait cessé de diriger sa plume. En effet, et V'ob-
servation en est des plus insiructives, c’est au moment od
toute trace d'intention descriptive a disparu, que le style
faiblit. C'est pew de dire qu'il faiblit, car la chute, pour
n’étre pas précisément lourde, n’en reste pas moins grande
et mémorable. Que I'auteur et été6 mieux inspiré, n'est-ce
pas, Messieurs, de relier I'Ouverture & V'introduction et d'en

(1) La fitte ot le cor anglals.
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raltacher les-derniéres mesures de la troisiéme partie sux
premiéres du cheur initial )

Rossin! a préféré composer son ouverture & la manidre
classique, et en faire comme une symphonie en abrégé, avec
une introduction, un premier allegro, un andante... et un
presto final. Et c’est pourquoi I'ouverture de Guillawme Tell
finit dans un tintamarre. 1l lul fallait une coda. —

Si j'osais plaider en faveur de cette coda, me reproche-
riez-vous de me contredire ? Mais on ne se contredit qu'a la
condition de soutenir le pour ot le contre en méme lemps
et sous le méme rapport, ainsi que les logiciens ont accou-
tumé d’enseigner. Or, si je blame cette in d’ouverture en
la comparant & ce qui la précéde, je serais tenté, I'isolant
de tout le reste, de réclamer pour elle le bénéfice des cir-
constances atiénusntes. Uui, j'en conviens, la phrase en mi (
majour y est déplorable : c'est de la musique d'hippo- \
drome. Et je me demande par I'effet de quelle gageure la |
phrase fortissimo en ut minenr qui la continue, réussit d en
surpasser la médiocrité. Observons néanmoins que, dans
une seconde phrase majeure, le style tend a se relever et
que méme, tout & fait, il se reléve pendant une sorte de

phrase iucidente dans le ton relatif mineur:

Dans cette phrase, la rapidité du mouvement n'a pas &
dérober l'insuffisance du style, car elie est trés finement
dessinée. Et encore devons-nous y louer I'aisance gracieuse
avec laquelle on y passe de 'ombre & ia lumiére, ou plutdt
dus ton mineur au ton majeur. Voild ce qu'il faut que I'on '
se dise si I'on veut so metire en régle avoe la justice.
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Si j'avais A faire I'histoire du maiire et A chercher quolie
causes ont favorisé, relardé ou modilié I'évolution de sel
géuie, jo me demanderais, en finissant, pourquol Cuillaum
Toll fut sa dermitre cavre dramatique. Et pout-étre m
rendrais-je aseez difficilement aux raisons généralemen
invoquéos. Le mariage do Rossini lui épargnait la nécossit
d'écrire, je 'admets ; sa nonchalance saturelle I'inclinal
a4 repos, j'y comsens encore. Ces raisons que 'on doan
— ot Rossini les a pu donner de trés bonne foi — ne m
semblent pas sullisantes. Je serais biea prés de croire que
o'l a posé la plume, c’'est que, pendant qu'il travaillait A o
dernidre auvre, il I'a sentie trembler entre ses doigts
L'effort qu'atieste Guillaume Toll pour traduire les silua
tions du drame ot, jusqu'd un certain point, metire & d¢
couvert los sentiments intéricurs dos personmages; pou
survelller une langue naturcliomont exubérante ot, passe
mei 'expression, plus riche d'épithites que de substantin
pour discipliner une lnspiration trop prompte A venir ot lu
désapprendre d'lmproviser, — un tel effort n'est pas au.

en est la preuve. Lo géaie du musicien s'est grandi dan
l'olfort... et il o'y oot épuisé. Lo silence do Rossini aprd
Guillaume Tell on est un éclatant Wmolgnage.

Voild co que j'essaloral de dire et de meitre on évidence
o'il m'arvive un jour d'étudier en détail la vie ot les @uvre
de co musicion, qui fut, w'en ayous deute, I'un dos plu

\imndumcu humaines : le succés de Guilleume Tol

, grands du sidcle, lo plus grand do tous coux qu'en ce sldele
. ait produits la terre italienne. Mals c'est par d’autres rd

fexions que je voux terminer noire eniretion. Et, puisqy
lobjet principal de nos logens est I'évolution de la me

- sique ot du godt musical en France, jo dols vous sigaal

l'influence qu'exercérent sur celte évelution les tmpéri
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sables beantés de Cuillawme Toll. Cetle influence est sou-
veraine. Elle dépasse infiniment celle dont on cut le tort de |
faire honneur A la Muette, A moins que, dans ia Muette, on ne
s'sttacke exclusivement au livret. Le promier grand opéra
francals historique n'est décidément pas d'Auber. 11 est de
Hossini, et cet opéra est colul dont nous venens d’achever
'esamen. Désormals Meyerboor peut venir : I'autewr do
Guillaume Tell s'est chargé do lui préparer un public. il a
fait plus encore. Car, puisqu’ll est & peu prés impossible de
prévoir quelle edt éié, sans les cuvres de Meyerbeer ot
d'Halévy, la fortune de cet autre « geare francais » qui n'est
point 'opéra-comique, mais domt les destinées seromt
presque aussl gloriewses ; piisque c'est dans le sillon tracé
par Guillaume Tell que vont bieatdt marcher les auteurs do
Rodert, des Nuguenois ot do la Juive; u'est-ce pas A I'au-
teur de Guillaume Toll que revient I'incubliable mérite
d'avolr lo premier, par Iinauguration de co gonre, donné i |
notre Académie nationale do Musique sa principale, sinon
peut-dire sa seulo raison d'esister?



CINQUIEME LECON

LRS QUALITES MUSICALES DU sTYLE DE Robert le Diable

1. Réflexions générales sur le siyle d'une musiqué d’epéra : diffe-
rence entre les qualités musicales de ce style et ses mérites
dramatiques. — II. Locture abrégée de la partiticn de Rodere.
= il Caractires généraux of sources du style de I'opéra.

Cuillaume Tell et Robert le Diable se suivent A dews
années d'intervalle. Mais le moment ot nous sommes esf
oolul od la musique francaise produit ses chefs-d’ccuvre.
Jo passeral sous silence les deus baliots, Nanon Lescaw
el le Diex ot la Bayedéire. L'attention du public, A tor
peut-éire, ne s’y est pas fixée. Et de méme je ne mention
nerai le Philire que pour mémoire, bien qu'il ait eu, au:
environs de 1860, trente ans aprés sa naissance, une cin-
quantaine de représentations. L'ccuvre la plus significative
du mowent, avec Robert, et qui dé quelques mois le devance

\ estle Zampa d’Hérold, ccuvre restée vivante, et, plus peut
éire que Robert le Diable, épargnée par le temps. Hérok
est le digue continuateur d'une tradition dont, avant lui, I
représentant le plus illusire n'est pas Auber, mais Boiel
dieu. Je ne sais s'il est exact de prétendre que Boieldiet
est plus classique, et 'auteur de Zampa plus romantique
On le disait jadis, et, pour le dire, on avait vraisemblable
ment ses raisons. Nous en jugerons, & notre tour, quan

’
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nous traiterons de I'opéra-comique et de « I'évolution du
geare ». Il nous faut commencer, dés anjourd'hai, 'examen
de Robert le Diable, puisgu'il n'est pas d'ccuvre parwe
aprés Guillaume Tell, dont Meyerbeer ait pu recevoir 1'in-
fluence.

Alnsi que Rossini Guillaume Tell, c'est pour la France
que Meyerbeer a éerit son premies chef-d’cuvre, et qu'il
devait écrire ses autres ouvrages. Et la France, longtemps,
lui a fait féte. Ne nous pressons pas, Messieurs, de répéter,
aprés tant d'autres, que I'Allemagne s’est chargée de remet-
tre les choses en place, je veux dire d’assigner A Meyerbeer
son vrai rang. Car ce rang estencore, et de plusieurs degrés,
supérieur A celui jusqu’'od nos jeunes wagnériens du temps
présent souhaiteralent le voir descendre. Un historien fran-
cais du « drame musical » s’est passé la fantaisie d’omettre
Meyerbeer (1). Jo sais, en revanche, maint historien allemand
du grand opéra qui en a usé moins librement avec I'histolre.
Avantd'étudier Richard Wagner, il o'arréte devant Meyerbeer
et on parle, non sur le ton de I'enthousiasme, mais avec
justice, c'est-d-dire avec admiration. Que Meyerbeer solt de
la race des « profiteurs », on perdrait son temps & en faire
la preuve. Mais qu’est-ce donc que Guillaume Tell, sinon
une ccuvre préméditée en vue d'un succés sur une scéne
définie, et devant un public dont I'auteur s'est figuré con-
naltre et a voulu flatter les préférences?

N'abusons pas, Messieurs, d’un reproche décidément trop
facile A généraliser. Constatons en toute sincérité, et con-

(1) Fal nommé M. Schuré, dont j'apprécie fort les livres. Son Histofre
du drame musical est vraiment instructive. Méme la ou il parle deo
Meyerbeer [l n’est pas abeolument injuste. Il a raison dans ce qu'ii dit.
Mais il s'en faut qu'il dise tout I'essentiel et qu'il justifie son droit de
consacrer 4 'cuvre de Meyerbeer une demi-page & peine, c'esi-dedire,
apris tout, de l'omettre.
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sonlons que ce soit & la gloire du malire, cette souv
Jfaineté d'influence qui a duré depuis la Juive, c'est-d-di
depuis 1833, jusqu'd Patrie, c’est-i-dire jusqu’en 484
Cela fait juste uu demi-siecle. Et nul n’oserait se port
garant que I'école de Meyerbeer a eu dans 'auteur de Pair
son dernier disciple. Il est donc vrai : si dans I'histoi
de la musique, on peut refuser A Meyerbeer 'une des pr
miéres places, 'historien de la musique francaise, ou plu(
de l'opéra francais, doit lui attribuer le premier rang.

i

Pas plus que nous ne I'avons fait pour Guillaume Te
nous ne saurions lire Robert le Diable i la suite. Trop d'o
servations et, eo leur genre, trop dilférentes, nous arrd(
raient presque i chaque page. lci, nous aurions i louer (
méme i admirer, ailleurs, & nous récrier. Souvent, — et
I'occpsion d'un méme texte, — nous serions amenés i no
presque contredire, condamnant, i un poiut de vue, ce qu
d'un autre poiat de vue, il nous faudrait absoudre. Mie:
vaut dés lors « diviser » notre étude. Aussi bien les bea
tés de Robert ne sont-elles ni pathétiques ni pittoresque
L’émotion de la pitié nous efileure pendant le troisiéme ac!
Quant i celle de la terreur, nous I'éprouverions fréquen
si la naiveté d'impression de nos péres pouvait nous éire re
due, si nous savions nous meltre, vis-i-vis de I'euvre, da
I'état de culture musicale od se trouvaient naturellement |
spectateurs de I'année 1831. La musique de Robert le Diai
est constamment a la hauteur ou, tout au moins, au nive
des situations. Public et connaisseurs, tous ont été un
nimes & estimer d’'un grand prix les mérites dramatiques
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I'euvre. Nous y insisterons, Messieurs, mais pas aujour-
d'hui. Je vous prierai méme de conseatir, — pour aujour-
d'hui seulement, — i oublier les qualités dramatiques
du style de Robert le Diable, posr ne vous attacher qu’a la
forme musicale. imaginez qu'au lieu d’un opéra, ce soit une
symphonie qu'on vous propose de lire. En un mot, séparez
I¢ fond de la forme et considérez-les isolément.

Mais qu’est-ce que le fond ? Qu'est-ce que la forme? 1l
y a longtemps que le probleme nous guette. Déja, quand il
s'est agi de Gui{laume Tell, vous avez pu vous apercevoir
qu'aprés avoir séverement jugé, presque condamné le duo
d’Arnold et de Mathilde, soudain je me ravisais pour absou-
dre. Et je ne me contredisais pas. Je faisais de la méme
page deux critiques successives, et j’en estimais séparément
ce que, faute d'un terme meilleur, vous me permetirez
d'appeler le style dramatique et le style musical, C'est
ainsi, par exemple, que le style d’'un drame peut étre vul-
gaire, la langue en étre pauvre, d'une part, et se recom-
mander, d’autre part, i l'attention de la critique, grice i des
qealités peu communes de chaleur et de mouvement. Tou-
tefols, sous des expressions telles que « le fond » et la
« forme », la critique musicale entend, ou doit entendre
tout autre chose que la critique littéraire. Le moment est
venu d’y insister.

Et d'abord rappelous, ou, si nous ne I'avons déja fait,
posons en principe que, si I'on pense avec des mots, on ne
pense point avec autre chose. L'idée ne saurait avoir d'autre
véhicule que le mot. Dés lors, quand on parle des idées ou
des pensées d'un musicien, on fait une métaphore et rien de
plus. Autrement I’on confondrait un penseur, c'est-a-dire un
assembleur d'idées, avec un artiste qui est, lui, et il I'est
essentiellement, un assembleur de formes. On ne pense pas
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ea musique. Voila ce qu'il ne faut pas croindre de dire, d
répéter, de démontrer, de publier partout, et avec la mém
robuste confiance qu'avait Descarles quand il demanda
que 'on « publidt » partout I'étrolle dépendance des vér
tés étornelles & I'égard de la volonté divise.

On ne pense point en musique. Et pourtant, que la me

\ sique éveille en nous des émotions, n’est-ce point I'éviden

méme? Certes, elle nous deane l'illusion d’une Ame, noa p:
pensante, micux que cela, vivante et vibraote. Le fait «
colle illusion est indisculable, et je n'ai pas & m'interrog:
sar sa cawse prochaine. Car il sufit & me faire comprend:
que, par la musique, nous puissions jouir, ea quelque sort
dramatiquement. En effet, si I'émotion musicale met I'im:
gination en mouvemont — et c’est assez le cas ordinaire -
si los événements par nous ew remémerés, nu imaginé
seiit dy type pathétique ou tragique, on comprend que sur|
plaisird'erigine purement sonore, un autre plaisir s greff
asalogue A coux que lo drame fait naitre. Le plaisir music
t'en treuve mulliplié. Ce w'est pas asses dire, il en est 3
peefendi. L’'Ame s sent remuée jusqu’en ses profondeur
Etc'est pourquei ia musique qui nous remue i ce degré e
jegée plus profonde que si elle ne faisait qu'agiter agré
Mement los fibres de loreille interne. Telle est la raiso
par exemple, qui assure & Beethoven sur Mozart ane sup
rierité indiscutable. Sa musique est plus profondéme
significative. Efle 'emporte par le fond.

Il reste & savoir comment un masicien réussit « pour
fond » A 'emporter sur un autre, c'est--dire comment a1
forme musicale devient expressive ou significative. L
moyens d'y parvenir doivent é&tre A 'avance inassignable
Un opéra, wne symphonie, ne sont pas objets de fabrie
tion. L’obeervation des régies n'y est pas souveraine, Bt
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n'est pas non plus certain qu'il y ait des régles. Tout ce que
I'on est ea droit de dire, c’est que la valeur émotionnelle
d'uae phrase musicale ne tieot pas uniquement a la forme
que cette phrase dessine, mais & son mouvement, mais &
son rythme, mais au timbre de la voix ou de Vinstrament
qui la chante ou I'expose. — Alors les qualités de fond s’ob-
tieadraient par des mérites accessoires, estrinséques, si
biea qu'a les juger « fondamentaies » on risquerait le plus
évident paradoxe? — Accessoires, extrinséques, ces qualités
le seraient, en effet, si on les surajoutait i la forme, si
I'invention musicale proeédait d’une facom inorganique, si
le compositenr dessineit, imaginait une succession sonore
réduite A ses éiéments, en quelque sorte, linéaires, puis lui
imprimait son mouvement, puis la revétait de ses contenrs,
antrement dit de son timbre. L'analyse isole chacun de ces
éiéments. Mais Pimagination de 'artiste procéde d'une towt
autre maniére. Elle ne fabrique pas. Elle invente. Autre-
ment dit : {a phrase musicale nait presque organisée dans '
I'ame de l'wriiste. La forme musicale, le mouvement dont
elle est animée, la hautear des sons qui s’y succident, le
timbre vocal ou instrumental qui I'exprime, tont cela est
assurément séparable, et lour séparation est I'office propre
de la critique. Mais, dans I'instant de I'lnvention, la liaisen
de ces éléments est, le plus souvent indissoluble, et V'ar-
tiste les imagine assez souvent d'embiée comme faisant -
partie d'un méme tout organique. |
J'ai défini e fond. Qu'est.ce maintenant que la forme?
Mais je vous I'al déjd, Messieurs, presque donnéa entendre.
La forme, c’est la succession des notes qui coastituent fa
métodie ; c'en est le dessin. Et 1a mélodie est une forme
parce que, dans I'espace sonore — espace métaphorique —
qu'elle sembie traverser, on dirait qu'elle taisse une trace
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d'elle-méme, comme une sorte de... pointillé. Le pointillé
n'est pas continu dans son essence, puisque le point, essen-
tiellement, differe de la ligne. 1l I'est néanmoins, acciden-
tellement, par la direction des points juxtaposés, par la
ligne idéale que cette direction figure. Le nom de « forme
musicale », le nom de « ligne mélodigue », consacrés d'ail-
leurs par un fréguent usage, deviennent alors d’un emploi
Iégitime, puisque la mémoire imaginative, reliant les son
qu'elle vient d'entendre, pour les unir a ceux qu'elle v:
percevoir, donne au successif, qui est par essence fugitif
I'apparence du simultané. Donc notre imagination — o
plutdt, pour mieux dire, notre mémoire imaginative -
accomplit un travail grice auquel nous nou:z fguron
percevoir l'unité d'une mélodie, comme si I'acte de |
percevoir était :ndivisible et instantané. Cette mélodie
faite de phrases qui se suivent ou vont en sens inverse I'un
de 'autre, revét I'apparence de lignes, ou quise continuen
ou qui s'interrompent. Ft voila la forme musicale créé
non seulement par la métaphore de I'écrivain, mais encor
par l'imagination spontanée de I'auditeur. Ne croyons p:
que la perception de cette forme soit I'effet d’'un privile
octroyé i un petit nombre, puisque aussi bien c’est 4 la co
clusion contraire que nous nous trouvons conduits. Que
ques rares personnes ont I'infirmité, dont elles ne souffre
poiut d'ailleurs, pas méme dans leur amour-propre, de |
pouvoir godter I'agrément d'une mélodie parce que I'uni
de cette mélodie leur échappe. Toutefois dans notre Euro
musicalement civilisée, le nombre de ces personnes te
de plus en plus i disparaitre.
Nos termes sont définis. Leur définition est expliqu(
commentée, nous voudrions pouvoir dire justifiée. Essayc
maintenant de déterminer les mérites de la forme music:
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dans Robert. Et pour cela, si je vous prie de vous mettre an
plano sans pretdre garde aux paroles, c'est que les pa-
roles vous aideraient & découvrir ces mérites dramatiques
dont nous allons provisoirement nous détacher ; cest que
I'orchestre vous y aiderait aussi, en raison de cette fonclion
psychologique des timbres sur laquelle vous aves déja quel-
ques clartés : nous y avons touché dans notre analyse d'un
réeltatif de Guillaume Tell. Les propriéiés en quelque sorte
décelorantes du piano sont véritablement précieuses pour
joget une ceuvre de musique, au point de vue exclusive-
ment musical. Et c'est ce qui a, plus d'une fois, fait dire
qe'up musicien dont la musique réduite au piano, dépouil-
lait sa beauté, était décidément un musicien médiocre. Jo
ne ddfends pas cette opinion. Je I'excuse el surtout je I'ex-
plique.

Figurons-nous donc que nous sommes en 1834, que nous
ouvrons la partition de Robdert le Diable, réduite pour piano
s0lo, connaissant la Muette, Guillaume Tell, 1a Dame Blanche,
gyant lu quelques pages de Mozart, tel aprés tout qu’élait,
vors 4863, celui qui a, Messieurs, Vhonneur de vous entre-

uir.

L'Oumim,d’emblée, s'imposed l'attention : On 'admire

' | 4 .”',

ot I'on en est sa Itﬁ)n admire pi qu'on s’élonne de
l’m. auquel, par h iilh /o7n esthdere accoutumé, qui
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a permis a Meyerbeer de moduler une phrase pour dévelop-
per un theme (1). Et ou est sauisfait d’admirer parce qu'on
reconnait la phrase, malgré le déguisement qu'elle vient de
preadre. L'auditear s'attribue un mérite d'intelligence mu-
sicale qu'il vient de se découvrir. Jinsiste sur ce détail
parce qu'il nous permet de comprendre I'influence possible,
probable méme, de la musique de Meyerbeer sur le godt et
l'intelligence musicale des contemporains. Ces contempo-
rains aimaieat-ils la mélodie, I'Ouverture avait de quoi les
satisfaire. Souvenons-nous de cette phrase mineure admi-
rablement dessinée :

qui interrompt le développement du théme initial, ou,
plutdt, qui en sépare les deux développements. L’habileté
. de l'dcrivain mérite ici des éloges. On dirait qu'il ne perd ja-
 male de vue son lecteur, ot qu'il veut, mais progressivement,
. disciplineraotre oreilie musicale sansla heurter ou lafatiguer.
Le second développement du théme est un peu plus long que
le premier. Les lignes brisées aiguisent leurs angles au-des-
sus de la ligne droite que les basses lourdement dessi-
nent... et puis, tout & coup, c’est une ligne courbe aux
inflexions gracieuses et qui vient comme nous récompen-
ser de nos efforts d’attention. Car ou nous en avons fait, ou
neus avons eru oa faire. Rossini, dans sen troisiéme acte de
Guillaume Tell (2), avait commencé de nous faire entendre

(1) Je me trompe : s pour suppléer & son développement ». En effet,
Meyerbeer ne développe généralement pas. C'est ce qui résulte des

remarques qui vont suivre. Mais &4 un auditeur de I'an de grace 1831,

ignorant de la symphonie classique, cette différence nécessairemant
échappalt.

@) Yoir asrc douniéme lecon:
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deux airs a la fois, le chant du baryton, le chant du violoa-
celle. Meyerbeer fait davantage.

En méme temps qu'entre les notes fondamentales du
theme il nous fait entendre d’autres notes exécutées par la
malu droite, qui au lieu de glisser « cascadent et presque
dégringolent » (passez-moi ces termes dont, si la familia-
rité vous offense, c'est au compositeur et non & mol que
vous devez vous en prendre), il module son théme. Rossini a
doublé le travail de I'attention et encoreexceptionnellement.
Meyerbeer ici fait plus : il le triple, puisque, pour nous as-
similer cette ouverture, nous devons : 1° percevoir le théme;
20 le reconnalire malgré ses modulations; 3° en méme
temps que le theme et ses modniations, percevoir les traits
de main droite dont I'effet est visiblement d’occuper l'oreille,
insuffisamment occupée par le motif dominateur :

l .

N $—
—
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L'Ouverture est lue. L' /ntroduction commence, et, quand
nous passons du ton d’u¢ mineur au ton de fa, passage i
I'occasion duquel s’exaltait jusqu’ I'enthousizsme Gambara,
I'un des hiéros les plus obscurs mais non les moins intéres-
sants de la Comédie Aumaine, nous ne sommes nl char-
més ni méme intéressés. Pourquoi ces accords qui se
succeédent brievement et précipitamment 4 Ja maniére d'une
sonnerie électriqgue? Heureusement ils ne durent pas. Et,

‘#'ils reviennent, nous leur serons indulgents. Nous remer-
cierons I'auteur de la jolie modulation intercalée entre les
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‘dous reprises... Mais quelle étrange négligence w'allons-
nous pas lui reprocher!

Ne dirait-on pas d'wne ronde que Meyerbeer a entendu
chanter par des enfants, un dimanche qu'il se promenail aux
environs de la rue Poissounicre? La modulation a beaw
intervenir, la margue de roture reste ineffacable : et déji
Meyerboer est soupconné de trivialité. Tournons vite 1a page,
et donnons-nous le plaisir de suivre une presque jolic
phrase dans le ton de sf démol, non pas élégante, ni méme
simplement dietinguée de forme, mais alerte, presque pim-
pante, et qui mettrait les gens de bonne humeur :

v v

La voild traversée par des accords graves et obligée de
reparalire dans un autre ton :

_ D'od viout ce caprice? Trés probablement le drame

on est cause, le drame que, par hypothése, nous con-

sentons provisoirement A ignorer, mais qu'd travers les

poriées du texte musical, aisément on devie. Il n'im

porte. Le contraste produit par I'intervention des accord:
interrupteurs et la modulation qui en résulte pour la joli
\'\plmoe ajoutent i son agrément.

Et la lecture se continue avec un plaisir croissant. G e
1a, je 'accorde, — et « ¢i et 1a » signifie presque: & chaqu
page, — on voudrait un style plus chiué, des phrases qui

“tout en se suivant sans se ressembler, seraient, par une éié
gance de forme i peu prés égale, plus dignes de s’assembler
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Meyorboer a cirtes plus de mouvement que d’élégance, et,
s'il nous entraine, rarement il nous éléve. Ces pages man-
quent vraiment wn pew trop de poésie. Auber lui-méme,
dont nous avons assez dit qu'il ne saurait jamais éire ga'an
musicien en prose, est-il descendu aussi bas? Voila ce
qe’'on se demande. Et quand méme, on se laisse emporter
par cette langue musicale dont, si le vocabulaire est de
basse origine, la phrase est estraordinairement vivante. Ce
ne sont plus, comme chez Auber, les associations par res-
semblance qui dominent, mais bien plutdt, mais surtout,
mpis presque constamment, les associations par contraste.
Beoutez donc ces phrases courir les unes au-devant des
sujres, comme s'il s’agissait de latter entre elles! On dirait
qu "alles se cherchent, mais elles ne se cherchent que pour
s'opposer et s'interrompre.

R4 l'effot sera lo méme pendant tout ce premier acte, non
pas précisément beau, mais d'une singuliére richesse mélo-
dique, — J'ai dit richesse et non originalité, — od la mu- |
plque vit et se meut jusqua en étre non pas seulement
”lplunto, mais, qui plus est, agissante. Et comme cette
musigue vous tient en haleine! '

J'en sais plus d'un gu'elle déconcerte et gu'elle lasse, et
qui Pappellent de la musique de foire, et qui, a force d'y
souliguer les trivialités, en sont venus A railler les admira-
teurs de jadis. lls ont tort. lls devraient glisser sur les
dénillances du style, et elles sont nombreuser -ur les
fautes de godt, et on les trouve sans les chercher; sur les
lourdeurs du tracé mélodique, et c "est merveille quand une
mélodie coule de source. Jo fais la part des défauts, et on
1a ferait dificilement plus grande. Mais Robdert le Diable est
écrit — passez-moi la comparaison — dans une langue

d’orateur populaire, C'est ainsi qu'il le faut juger. A ceux
s.

| ——_— - 4 e -

T PR T TR LT TR T T



408 LA POTCHOLOGIS BANS L'OPRRA PRANCAN

_ quila jugeraient ainsi, cetielangue apparatirait merveitlouse,
étant merveilleusement appropriée A sa destination. Et les
- qualités propres de cette langue ont falt le succes du pre.
mier acte. Aussl bion, dans ce premier acte, fes défuillances
de d4tail ne complent gudre, pour qui s'attache & 'ensemble,
pour qui consent i recevoir celte Iégitime impression d'éton.
nement née de I'incessante génération des thimes ot de
double mouvement qui les emporte. Car, outre leur mouve-
ment de trauslation dans I'espace sonore, et dont la rapidi
est peu commaune, ils en ont un autre, non plus extérieur en
quelque sorte, mais intérieur. Car, en changeant de liew, fls
\ changent aussi de teinte ou plutdt de ton. La fréquence de
ises modulations contribhue i rendre une phrase vivante.
Les actes dits « italiens » de Rodert, le second et fe
quatriéme, & la représentation, se laissent encore en-
tendre. « A la partition », 1a lecture en est stérile, done
iatolérablement ennuyeuse. Essayons, quand méme, de
dompter notre ennui. Dussions-nous en conclure que
Meyerbeer est assez impropre au maniement de la form:
italienne, — A moins qu'au lieu d'inventer i! s’en tienne |
une sorte d'imitation littérale, — nous n'aurions pas, j'ima
gine,d plaindre notre peine. En effet, dans le « grand air »
d'lsabelle, au deuxiéme acte, n'est-ce point le souffle qu
manque le plus? Observez comme la premiére phrase el
sol, naturellement courte, pour se développer s'étire, jus
qu'a presque s’en rendre difforme. Et les triples croches ¢
la phrase en ¢ continuent de faire irébucher 12 mélodie

Je passe sur le mouvement de valse en mf naturel minen
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- Kt jo voudrais passer plus vite emcore sur la phrase en si
majeur qui lui fait suite. Pour en sauver le ridicule aw
thédire, je ne sais décidément qu'un moyen : la supprimer,
comme on a fait d'allleurs pour le duo d'amour entre Robert
et {sabelle... — Mais pour en finir avec les trivislités, les
gaucheries, — et c'est sur quol j'insiste, car Meyerbeer a su
s'y prendre de facon & étre banal et gauche, ce qul n'est
point 'ordinaire, — il faut en finir avec le personnage d'lsa-
belle. Dés gue Meyerbeer la rencontre, sa plume vacille, et -
son imagination musicale s’appauvrit.— Méme dans « V'air
de gtice » ? — L surtout, oserai-je dire. Oubliez le drame.
Ne vous préoccupez point de savoir’si la musique est ou
n’est pas en situation et lisez cette pitoyable phrase en fa
majeur. :

T T o~ e e
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Oui, pitoyable, car elle donne I'impression d’une phrase
musicale en détresse. Ecoutez ce malheureux ré pris, -
comme dans wn étaw, entre le mé et 1'us, et qui, mal
ses implorations réitérées, ne peut échapper aux inconvé-
nients du voisinage qu’en appelant au secours le la et le sol
supérieurs. — Mais le duo qui vient avant « l'air de grice »
n’est-il pas digne d’attention et, au besoin, d’approbation ?
= Les triolets y font rage, et l'invention mélodique y fait
défaut : ni écrit ni pensé, dirait-on, #'il était permis d'appli-
quer 3 la rhétorique musicale les mots de la rhétorique
ordinaire. Ni pensé, en ce sens que I'effort d'imagination
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y est nul. Ni derit, attendn que indigence du thime n'y
est masquée par aucun lravail d’accompagnement ou de
modulation. Quant au final de I'acte, s'il est d'une facture
italienne, ce que je n’aurai garde de contester, il estde fac-
ture médiocre, sans originalité d’abord, sans élégance on-
suite. On se croirait au cirque... A moins que ce ne Mot au
café-concert.

Ial négligé A dessein, Messlours, la locture du trolsidme
acle, désireux d'en finir au plus vite avec les parties les
plus ficheuses de Robert. Ceux de vous, — et ils sout nom-
breux, je I'espére, — qui ont quelque souvenir de la parti-
tion w'ont pu manquer d’'admirer, dans ce troisiéme acte,
le mouvement qui anime le premier duo, celui qu'on ap-
pelle le dwo bouffe. (Nous verrons qu'il 'est quand sera

. vend le moment d'étudler {a musique de Robert dans ses

relations avee le drame.) La « valse infernale », non plus,
n'est pas dénuée de caractére. Et ia phrase en si mafour
achéve de I'anoblir.

Puis c’est une romance pour voix de meszo soprano,
assez péniblement dessinée ou plutdt... chevillée. Qu'elle
ait pla en son temps, voilk qui nous étonne : car vraiment
on le dirait, les roles de femme portent malheur & Meyer-
beer. Tout & I'heure, dans le duo qui va suivre et qui a
passé pour un chef-d'cuvre, si I'invention faiblit, ce sera
par la faute du mez:0 soprano répliquant & la dasse. A une
phrase de belle allure chantée par la voix grave, la vois
aigué répond par des syncopes. Et de tissu mélodique
sous-jacent, il o’y en a guére. Sans compter que I'auteuwr,
dans ce duo, méle deus styles, celui de la symphonie alle-
maunde, celui de I'opéra italien. — 1l n'en sera pas autrement
dans le duo de Marcel et de Valentine. — Il n'en sera pas
mieux non plus. A cette incohérence musicale pris, la page
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reste Pune des meilleures, et de I'acte et de I'c:uvre. Obser- -
ves, par exemple, dans la phrase d'exorde en mi bémol,
cette lente descente des degrés de I'cchelle diatonique : "

Et notez-y V'appogiature initiale qui souligne Pallure
majestueuse du théme. Soudain théme et rythme changent.
Une phrase éclate en s majeur sur un rhythme A trois
temps, rythme d'impatience ou de colére.. .

Le texte du liyret, plus tard, en précisera la significa-
tion. Mais que le rythme change et que nous sautions brus-
quement d’un ton dans un autre, il n'importe : le style se
seutient.

Le style va grandir encore dans le « trio sans accompa-
guement » composé essentiellement de deux thémes, dont
'an mineur, court, est d’une briéveté poignante. L’autre,
plus ample et plus largement épandu, suggére, je ne sais

sl jo dois dire I'idée ou I'image d'une aspiration au ciel,
d’une ascension. Rien encore dans Robert ne s'est rencontré J

d'ane forme aussi parfaitement belie. Il faudra nous en;
souvenir, s nous voalons pardonner au musicien le vulgaire
début du duo entre Je ténor et la basse, et encore et sur-
tout les puérilités « imitatives » de la « procession des
noanes » et de la « Bacchanale ».

L

~
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Jai omis I'Evocation. A qui n’a point le texte sous |
yeus, la valeur en échappe. Mais volontiers, Messicurs,
signalerai A votre admiration I'vne des phrases de ballet |
plus exquises que Meyerbeer ait jamais écrites. Rien &
mangue, ni ia grice de la forme, ni I'ampleur aisée ¢
développement. On la dit voluptueuse, quand on en s
la destination scénique. Quand on l'ignore, on la dit ravi
sante, ce qu’'clle n'a jamais cesaéd d’étre, mémeo aux orell|
des délicats. A l'impression de charme s'ajoute, il
vrai, pour se combiner avec elle et, par suite, pour la re
forcer, une impression de langueur. Notes, Messieurs, ¢
haltes sur la seconde, ces descentes sur la sensible. Et I
dirait que la phrase e peut toucher A sa tonique sans
étre aussitdt écartée...

e o o
S PP
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Je souhaiterais finir dés maintenant cette lecture abnd
de la partition de Robert. Mais comment négliger, au ¢
quiéme acte, les pages singuliérement vivantes et mouvan!
du trio ? Comment aussi ne pas étre offensé, i et 13, pat
laisser-aller de la forme, quand ce n'est point par la lot
deur du coup de crayon? On s'étonne vraiment d’avol
relever d'susssi fréquentes négligences ches un mat
capable d'écrire le beau, I'incomparable cheeur religie
dont les derniers accords sont ceux de I'opéra. Voila lam
tresse page de I'ceuvre,non pas assurément la plus dramatiq
mais, du point de vue strictement musical, la plus grandk
de tout l'opéra, page traitée dans le style des grands « «
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ganisles » du svit* et du swir sidcle. Grandesr, élévation, -\
pareté, candeur, recucillement, toutes les nuances du sen-
timent religieux s’y rencontrent. C'est la grice de Mozart, ‘
dit & peu prés Balzac, traversée par le souflle puissant de

Hadndel. Ea tout cas, c'est la perfoction méme du geure.

Et jo vous pris d'observer que, dans cet admirable cheewr,
I'émetion jalllit, si 'on peut ainsi dire, de la forme. Elle

nait do l'agencoment des lignes mélodiques et nullemont
de la situation.

Las dernidres pages de I'opéra out pasyd devant mos
yous. il nous reste maintenant : 1° A ticher de caraciériser,
si possible, le style de Robert ls Diable; 3* a dériver co style
de ses sources. — Nouveau pour des oreilles francaises de
I'an 4834, on s0i, ce style ne 'est getre : nous en aurons
incossamment la prouve.

1]

Le style de Meyerbeer dans son premier opéra francais,
et tel, encore une fois, qu'a la lecture de la pa-tition « ré-
duite », il est aisé de s’en rendre compte, se recommande
par des dons de clarté, d'aisance, de force et de fermeté.
La clarté de ce siyle s’atteste, et aussi son aisance, par la
facilité avec laquelle los phrases s'incrustent dams la mé
moire du locteur. Quant A la fermeté, quant ila force, elles
so déploient souveat avee un tel excés qu'clies dégénérent
ou en lourdeur ou en brutalité. Et cette brutalité, qui verse
inévitablement dans la trivialité, est ordinairement volon-
taive. D'allieurs, les ndgligences ou les imperfections de
I'écrivain ne sont jamais, chez lui, les effets de la noncha-
lance. 8'il ne fait pas tout ce qu'il veut, du meins il veut
tout co qu'il fait. Les qualités vigoureuses de sa langws
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musicale, le mouvement qui les anime, ce n'est pas asse
dire, qui les entraine et les emporte, 'abondance parfoi
laboricuse de ces thémes, tout, chez I'auteur de Robert §
Diable, est le (ruit de I'effort et, jusqu’a un certain poist, d
I'épargne. Mais ce qu'il cherche, il le sait trouver pare:
qu'il e sait attendre, et, aussitdt trouvé, il le sait faire mou
voir et vivre. Médiocrement original dans ce qu'il invente
il a de rares bonheurs de distribution. A chaque théme i
assigne la place od il saillira le mieux. C'est lo plus habil
ot le plus patient des maitres mosaistes. Pour la préparatior
_des effets, jo lui connais ped de rivaux. De tout ce qu'il ¢
.combiné pour lui plaire ou pour le sarprendre, il emten
gue le lecteur ou I'auditeur s'apercoive. Et le lecteur s'el
apercoit toujours. Et il admire A quel point ce composi-
teur, fils adoptif d'wn banquier richissime, a manifesté dau:
\ lexploitation de son talent les qualités de I'homme d'af:
faires, qui sont aussi les qualités proverbiales de sa race
Certes on peut dire que Meyerbeer a payé sa gloire. Il I
payée deux fois : de son argent d’abord, car il savait — le
bruit en a couru — rétribuer sans trop compter les éloges
d’une presse dont la cupidité, pour cette fois, ne faisait aucer
tort & la sincérité ; il I'a ensuite payée de sa persévérance
de son obstination A maintenir longtemps et longuement sus
le métier des ceuvres qu'il jugeait w’étre pas encore au point
Les ennemis de Meyerbeer, Wagner en téte, lui ont tent
rigueur de son manque d'originalité. Cette rigueur est de
trop. L'artiste qui prend A autrui, le plus souvent l'ignore,
surtout quand, sur ce qu'il emprunte, il est assez heureu:
&pour apposer son sceau. L'emprunt cesse alors d'dire
excusable. 1l devient légitime.
— 11 le devient seulement quand toute marque de l'ori
gine adisparu. Ei elle n’a point dispara des ceuvres de Meyer
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beer. Et surtout elle n'a point disparu de Robert le Diable. —
Au regard du critique peut-étre. Mais le public, qui croit a
la réalité de I'inspiration, mais le connaisseur (et de ce
connaisseur les cxemplaires aboadeut), qui ne soupconne
point les lois de l'invention, et qui continue a la tenir pour
un miracle, celui-la tiendrait volontiers I'auteur du pre-
mier, du troisieme et du cinqui¢me acte de Robert pour un
compositeur original. Au surplus, cet odieux office de « dé
marcage », que les ennemis de Meyerbeer, s'ils osaient, lui
reprocheraient ouvertement, Mcyerbeer, si pauvre en in-
veution qu’on se le figure, avait encore en lui-méme assez
de ressources pour se passer d'y recourir.

Mais il a emprunté, la chose est bien certaine. A la France,
d'abord, il a emprunté, vraisemblablement, le premier théeme
du premier cheeur d'Introduction, et visiblement le motif
de « ronde » qui lui fait immédiatement suite, et qu'on di-
rait extrait d’'un recucil de nos chants populaires. Ce motif
n'en cst pas meilleur pour cela, tant s'en faut. Le théme de la
ballade, lui aussi, est taillé a la francaise ; le style en est
clair, mais les arétes y sont saillantes : a la clarté s’ajoute
la « distinction ». Je donne a ce dernicr mot le sens que
lui attribuait Descartes, qui n’exclut nullement la trivialité.

En beaucoup plus grand nombre se rencontrent dans Ro-
bert le Diable les fragments de marque italicnne. Les themes
du second el du quatriéme acle ne sauraient étre dérivés
d'une autre origine. lls ont perdu néanmoins leur souplesse
et leur fluidité natives. lls ont pris en revanche ce je ne
sais quoi d'emprunté qui trahit chez I'auteur l'intention —
trés probablement inoonsciente — de rompre avec ses
habitudes de jeunesse. Quvrez la parlilion de Marguerite
d’Anjou : voild de litalien véritable. Dans Robert il ne se

trouve que de l'italien frelaté.
L. DAURIAC. 7

\
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Les véritables empruats de Meyerbeer veulent étre cher
chés ailleurs. Car ils sont indéniables. Car ses défauts na
turels — malgré lui et a son insu — ont fait de lui un em
prunteur. Car il ne sait, ni développer comme les maltre
de I'Allemague, ni, comme ceux de I'école francaise, asso
cier des thémes semblables. Donc il ne sait pas inventer
Le développemeut d'une phrase est, en effet, conten
dans cette phrase méme. 1l y sommeille 2 I'état d'invols
tion. Pourtant il 8’y trouve. Et en musique, plus peut-éire qu
partout ailleurs, le présent, selon une mémorable sentenc
de Leibnitz, est gros de I'aveunir et le contient i I'état de puls
sance. Mais le futur ne se dégagera qu'a une condition
Et cette condition est expresse: c'est que le germe n'er
sera point transplanté — quittous la métaphore — c'est qu
celui-la seul saura développer un theme qui en aura trouv.
la forme. L'inhabilet¢ de Meyerbeer au développement de:
phrases suffirait 4 dévoiler l'importation de ses thémes
si I'on w'en pouvait avoir d’'autres (émoignages. Mais il es
d'autres preuves, et en voici.

N'avons-nous pas fait observer que le mélange des style:
st fréquent chez Meyerbeer ? 1l I'est surtout dans Robert |
Diable, et I'on en pourrait multiplier les exemples. Consi
dérez la premiére romance du mezzo-soprano, celle qui, al
premier acte, s'intercale entre les deux grandes scénes. Ar
rivée 2 ces mots du texte : « Kt dans les cieux suivre &
mére », la phrase devicnt italienne de facture et de succes
sion mélodique. Les exemples de succession du méme typ
fourmillent chez Bellini :

A part cette phrase italienne qui, tout naturellement
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s'iotercale dans la romance, le reste est allemand d'ori-
gine. Depuis la premicre jusqu'a la dis-huitieme mesure,
on se jurerait en présence d'un andante symphonique. Et
la conclusion de la romance ne servirait-elle pas, au besein
elle aussi, de conclusion A notre andante?

Aprés 'andante souhaitez-vous lo scher:o? Il ne se fera
pas longtemps atiendre. La Sicilienne chantée par le ténor,
et dont les censeurs ont raillé les italianismes, n’est ni plus
ni moins qu'un scAerzo symphonique. Remplacez la voix et
I'orchestre par un simple quatuor « a cordes », ralentissez,
— mais & peine, — le mouvement de la phrase écrite sor
ce texte : « l'or est une chimére... »

T .
v

J
" Ne serez vous point frappés, Messieurs, comme jo le suis
en ce moment, de la régularilé avec laquelle notre scherso
se développe, puisque cette phrase en est le centre ou, pour
mieux dire, le trio ? (1) — Déja dans un cheeur de la premiére
scéne, sur ces mots du livret : « Now, non! il faut qu’il soit
puni... » 2

ce qui est chanté ne serail-il pas & sa vraie place, exéculé

(1) Strictement pariant, cotle phrase « de trio » est iel déplacée. Eile
vient immédiatement aprés le théme au lieu de venir aprés son incle
dente. Mals il serait alsé de remettre los choses oa place, ot cela sans
aliérer l¢ morceau,
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par un quatuor & cordes? Et I'allure de ce lambeau de syn
phonie n'est-elle pas exactement celle d’un scherzo de Bee
thoven ? Souvenez-vous du Sepluor.

Je fatiguerais inutilement votre attention, Messieurs,
j'épuisais ma liste de témoignages, si je vous signalais :
troisieme acte, le début de la scéne entre la basse et
mezzo-soprano, — c'est encore un andante du type cla
sique, — et la forme que dessine, un peu plus loin, vers
centre de la méme scéne, la phrase en si majenr et qui e
encore celle d'un scherzo. J'allais oublier le scherzo compl
~ qu'est la Valse infernale avec, pour trio, I'admirable dév
loppement majeur. — Meyerbeer sait donc développer ?-
Par exception. Et c’est le cas de montrer qu'ici, 1'exce,
tion confirme la regle, puisque, de toutes les parties d'us
sonate, d'une symphonie ou d'un guatuor, le scAerzo e
celle ou les développements ne se prolongent guére, et gs
par suite, s’accommode d’un souffie court. Et c’est pourqu
les formes de scher:zo devaient, de préférence i toute an
forme classique, se glisser dans I'opéra de Meyerbeer.

Donc Meyerbeer est décidément bien du pays de Reett
ven et de Mozart, surtout peut-étre de Mozart. Car, sa
reparier du sublime choral du dernier acte et de la d
niére scéne, vous trouveriez plus d’'une analogie curiev
entre 1’'Ouverture de Robert et le début de la Fantaisie en
mineur (1). Méme allure, méme prédominance des tein
sombres; méme impression de mystére, méme conclusi
majeure. Et ceci nous amene a deux réflexions généra
intéressant, l'une, l'évolution du godt musical frang:
l'autre, I'évolution psychologique du musicien.

D'abord je voudrais chercher dans quelle mesure

(1) Dans le recuell des sonates de Mozart pour le piano.
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formes musicales de source germanique, empruntées par
Meyerbeer, pouvaient ou devaient populariser en notre pays
I'art des maltres symphonistes. Aprés réfiexion, et en m'ap-
puyant sur les faits de notre histoire musicale francaise, je
ne crois aucunement (ue Meyerbeer nous ait rendu le goat
classique. La majorité des admirateurs de Robert le Diabdle
n'est-elle pas restée fidele a sa prédilection pour la musique
“d’opéra? Cetle majorité que les Huguenots vont ravir d'en-
thousiasme, se tiendra i distance des concerts populaires,
crainte d'y bailler démesurément. En outre, les themes de
Meyerbeer ont beau étre extraits du fonds classique, autre
est le plaisir causé par I'exposition d’un théme, autre est
I'intérét produit par son développement. De plus, s'il est
des affinités entre le style des écrivains d’un pays et le goat
des habitants de ce pays, il est naturel que, dans la patrie
d'Auber, le public ne fit point naturellement apte a suivre
le développement d’un théme. Or, n’avons-nous pas dit,
n'avons-nous pas démoutré ue Meyerbeer ne développe
pas ses themes, qu'i' a I'invention discontinue, ¢u’il sait
distribuer, ajuster, mais ne sait pas exploiter une matiere
mélodique? Moduler vaut mieux que répéter, moduler dis-
pense de développer, modulcr n'en est pas moins une
chose, et développer une autre. D’ou résulterait qu’entre
Meyerbeer et le godt francais, il y avait harmonie en
quelque sorte préétablie, et quil devait nous plaire |
presque autant par ses défauts que par ses essentiels mé-
rites.

Notre second probleme, auquel, en terminant, il faut
bien que je touche, —-ne serait-ce que pour compléter une
pensée que,dans notre derniére legon, 'approche de I’heure
a réduite a son esquisse, — est relatif 3 la psychologie du
L compositeur et au rdle de la mémoire dans I'invention mu-
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sicale. Meyerbeer a répandu daus son cuvre ce que s
mémoire avait emmagasiné pendant son enfance et sa jes
nesse, et en cela il n'a fait que suivre la loi commune, E
quoi donc la wmémoire du plagiaire se différencie-t-elle d
la mémoire du créateur? Elle s'en dilférencie entitremen
Et, pour essayer de vous le faire comprendre, je vous priers
d'excuser la trivialitéou plutdt la matérialité de ma compara
son : aussi bien les comparaisous explicatives sont-¢lles sox
vent les plus grosses. On a comparé la mémoire i un magasi
d’idées ou d'images : telle serait la mémoire du plagiaire
Celle de I'inventeur serait plutot comparable A un engin d
laboratoire, 2 1'un de ces vastes contenants destinés & |
fermentation des substances. Chez le plagiaire, ce que |
mémoire a emmagasiné y reste pour en soriir reconnais
sable. Chez I'inventeur, la mémoire fournit & 'imaginatios
Et c'est grice & |I'imagination qu'aussitdt emregistrés, le
souvenirs fermentent : d’oi résulte quaprés I'élaboration
pour qu'ils redeviennent reconnaissables, 'analyse est n¢
cessaire. Cetle analyse est I'euvre du critique, non de I’
venteur qui, lui, invente par une sorte de grice eflicac
spontanément agissante, et prend pour tombé du ciel ce q
s'est élaboré dans le creusct de son imagination. De 14 viei
I'antagonisme de I'art ot de la critique. Par 1 s'expliques
les coléres de I'artiste quand on cherche a lui faire touche
du doigt les origines humaines de son inspiration so
disant céleste. —Le premier homme qui a imaginé le mytt
des Muses avait 'aAme d'un artiste ; celui qui s’est avisé ¢
donner Mnémosyne pour mére aux neu’ Muses était, j'e
ferais volontiers le puri, un critique doublé d’'un psych
logue.
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LE STYLE DRAMATIQUE D& Robert le Diable.

1. Caractéres du style musical dramatique.— Il. Examen du cheeur
d'Introduction du premier acte de Robert. — Iil. Analyse du
récitatif du premieracte. — IV. lntérét dramatique des actes
dits « italiens ».

Mzssizuas,

Je ne sais qui a dit, — et il a dit singulitrement juste, —
que de toutes les figures de rhétorique, il n’en était pas une
qu'un bon professeur ne dat s’interdire, saul la répétition,
dont il aurait tort de redouter I'abus. Je crois eneffet qu'on
n'euseigne qu'a la condition de répéter, pourvu toutefois,
quw'en se répétant, on sache renoaveler, non point ses idées
peut-étre, mais ses formules. Et c’est ce que je voudrais
essayer de faire, en vous rappelant que les qualités du style
de Meyerbeer, dans Robert le Diable, auxquelles j'ai dessein
de consacrer la présente legon,et que j'appelle dramatiques,
sont, non pas extrinséques, mais inhérentes A sa musique.
Car c'est uniquement de musique que je vous enlretien-
drai. J'évoquerai, chaque fois qu'il me sera nécessaire, la
siteation du drame, les mots du texte, le détail du
livret. Mais du livret pris en lui-méme, de la conceplion
générale dont il dérive, des idées directrices qui l'ont ins-
piré, qu'aurais-je & vous apprendre? Chez Wagner, de qui
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les livrets sont des pocmes, si le mérite littéraire peut étre
mis en doute (1), le mérite philosophique est indiscuiable
Et puisque,de I'ensemble de ces poémes se dégage, non pas
seulement une maniére de voir les choses, mais presque
une facon de juger la vie, on a le droit et, jusqu'a un cer-
tain peint, I'obligation de s’attacher aw fond du sujet, car
c'est de ce fond que jalllira la musique, plus encore peut-
éire que « des paroles ». Meyerbeer, lui, travaille sur des
sujets, non pas sans doute mal choisis, mais auxquels
mangue, si 'on peut ainsi parler, la substance psycholo-
gique. Si douc il lui arrive de creuser ces sujets, et de
leur donner cet arriere-fond qui leur manque, il y aura
double mérite, puisque, au rebours de Wagner, et au lieu de
se mouvoir, comme fait I'auteur de la Téralogie, du centre
~ méme de son sujet a la circqnférence, il lui aura fallu partir
de la circonférence pour se diriger vers le centre, vers wn
_cenlre qu'il n'avait poiut fisé, qu'il éait donc, par suite,
incertain d’atteindre.

Ainsi le sujet de Robert le Diable ne saurait mériter de
nous aucune préface, aucun commentaire psychologique,
I'auteur du livrel, qui est pourtant Scribe, n'ayant riea
voulu écrire d'autre qu'un bon livret d'opéra, de grand
opéra, c’est-a-dire, aprés tout un drame. Imaginezs LoAen-
grin sans musique. Ou vous semble-t-il que ceule pitce
dot dire représentée ? Vous la jugeriez digne d'une tout
autre scéne que I'Ambigu ou la Porte-Saint-Martin. Vous
souhaiteriez, pour la représenter,des artistes de I'Odéon ou
~ de la Comédie-Francaise, bref, desartistes capables de jouer,
'x avec émotion, la Fille de Roland par esemple. Car, je ne
I'al pas dit, mais nous en sommes convenus tacilement, vous

(1) On peut disculer sur l» degré de ce mérite. On en contesterait
asses dificilement ln réalité.
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el moi, n'est-ce pas Messieurs, qu'un sujet tel que Loken-
grin doit éire mis en vers et qu'il faut, pour le bien traiter,
I'union des dons du poéte et des qualités de I'auteur dra-
matique? Mais de Robdert le Diable il n'y a rien i extraire
qu'un drame en prose. Avec maiuts remaniements il n'est :
méme pas certain que vous en tiriez un beau drame. Des }
Huguenots, en revanche, il serait aisé d'obtenir, avec du
savoir faire et du talent, quelque chose d'analogue i Patrie.
Et, puisque la suite de nos idées, ou pluidt peut-dire les
hasards de notre entretien, nous font ressouvenir du trés
beau drame de Victorien Sardou, si je vous priais de com-
parer le siyle de Sardou, dans Patrie, au style de Victor
Hugo dans les Burgraves (1), par exemple, je vous ferais
constater des résuliats analogues a ceux que produirait, je
~ 'espére, la comparaison du style de Meyerbeer, dans Robert
le Diable, avec le style de Rossini dans son Guillaume Tell.
Le langage de Dolorés, dans Patrie, est irréprochable
d’accent, de vérité, de cruauté implacable et inconsciente. ’
Quand elle s'avoue criminelle, on sent gu'elle parle selon
I'opinion courante, car elle n'a pas eu i braver une opinion
qui jamais ne fut la sienne. C'est bien ainsi que parierait |
toute aulre femme, agilée par les mémes sentiments que
Dolorés. Cest qu'aussi bien Dolores n'est pas un véritable J
nom propre. Ce personnage est une application vivante des
lois les plus ordinaires de la passion. Mais il n'a rien qui \‘)’
le distingue des aulres femmes que la passion gouverne.
Bien différentes sont les héroines des Burgraves. Elles ne
parient pas seulement le langage approprié & la situation,
aux émotions qui les remplissent. Elles parlent en poéluQ'

(1) Pourquol I'on a cholsl les Burgraves, le lectour, sans doute, I'a
devind. C'est parce que ce drame, le plus dramatiquement Insipide du
poéte, surpasse tous les autres par les qualités de l'invention poétique.

7.
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\ E4 cela, parce que l'auteur du drame est un grand écri-
) vain, un grand poéle, créateur do sa propre langue. Et,
' pour celle raison méme, les drames en prose de V. Hugo
' sont inférieurs au drame de Pairie. Les dialogues ont des
" longueurs. Le style y a plus d'agitation et moins de moue
vement véritable que chez Sardou. Mais supprimes le drame,
il reste chez Victor lugo le style ; si, de Pairie, vous

* supprimez le drame, que reste-t-il & quoi I'on reconnaisse
un auteur de vérilable race ? Assurément ricn.

Dans Guillaume, davs la Semiramide, faites absiraction
du drame : il vous restera la musique de Rossini. Et celte
musique charme. Et celte musique ravit sans élonner. Car,
avant gu'une phrase commence, on allend quela précédente
ait achevé son cours. Mais, chez I'auteur de Robert le Digble,
quand vous avez fait abstraction du sujet, je ne dis point que

" la musique vous en paraisse obscure ; je dis que l'incokérence
vous on élonne. Et pourtant vous n'étes pas sar qu'elle

“solt un défaul. Car, si vous y prenez garde, vous vous aper-
cevezs qu'elle est la condilivn expresse de la vie des
thémes. — Ainsi I'incohérence, qui est partout ailleurs un
défaut, et I'on peut aller jusqu'a dire un vice rédhibitoire,
deviendrait une gualité dans la musique d'opéra? — Tel est
noire avis. Et cel avis, Messieurs, encore que tous vousn'en
ayex pas conscience, est aussi le vdire, et il I'est depuis

longtemps.
1

" D'abord le genre opéra est un genro mixte, ou la musique
peut étre prépondérante, ot elle ne I'est pas nécessairemeunt.
Encore faut-il s'expliquer sur cetie prépondérance éven-
tuelle. Si vous n'établissez aucune diffiérence entre la mu-
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sigue d'opéra ot la musique de concert, il est bien évident
que le musicien n'aura qu'a laisser courir sa plume sans se
préoccuper d'autre chose que du succes. Mais il devient
aussitdt évident qu'il 0’y aura plus d’opéra. Au lieu de chan-
ter ; « Owi, Lindor asumeplaire », on pourra tout aussi bien
chanter : fd 851 ld (4 1 s5! do, elc. Que si, au contraire, vous
acceptez les lois du genre, vous acceptez aussildt, non pas,
sans doute, de sacrifier la musique aux paroles, — puisque
c’est par la musique, surtout, que I'attention de I'auditeur
sera accaparde, — mais de subordonner les caprices de I'ins-
piration aux exigencos du sujet. 11 faudra, dés lors, qu'aux
changements dans la situation correspondent des change-
ments dans la musique. Il sera interdit au musicien de déve-
lopper une phrase quand la phrase aura cessé de convenir,

~ Supposez une ime sereine et sage traversée par un mouve-

ment de colére. Ou bien la musique y sera de trop, ou bien
elle devra non pas, peut-éire, exprimercette colére, si elle
manque des moyens pour les rendre, mais, du moins,
avertir 'auditeur d'un changement survenu dans V'intérieur
de cette ame. Dés lors, il faudra que tout change, et la
succession mélodique, et le mouvement, et le rythme. Si
vous m'écoutez que le musicien, vous vous étonnerez du
défaut de suite dans la phrase. Si vous regardez sur la scéne,
vous ne vous étonnerez plus, vous approuverez, vous
applaudirez. Non seulementl'incohérence vous échappera, —
je me trompe, ellene vous échappera point, — mais, aulieu
d'y voir un manque de suite dans les idées, vous y verrez
tout le contraire. C'est que, cessant d'étre appliquée aux
insaffisances de la suite musicale, votre attention se sera
concentrée sur les exigences de la logique dramatique. Et
vous louerez le musicien de s’y étre conformé. Dés lors,
vous en avez maintenant la preuve, il faut que la musique,
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' dans l'opéra, se subordonne au drame, ct que le musicien,
| toutes les fois que la situation le comporte, se résigae a rom-
“ pre la continuité de sa mélodie.

— Chez Mozart (1), me répliquerez-vous, la mélodie se
développe jusqu'a son terme, et le drame, j'entends le drame
musical, n'y perd rien. — Au dire de Gounod, Mozart aurait
respecté, jusqu'au moindre détail, le texte du librettiste.
J'en serais, pour ma part, moins assuré que Gounod. Mais
qu'importe si le genre traité par Mozart laissait a la mélodie
une liberté de développement compatible avec les exigences
du drame ? N'oublious pas ce qu'est Don Juan et qu'entre
I'opera giocoso qu'est Don Juan, et Robert le Diable, la diffé-
rence est irés comparable a celle qui sépare le Don Juan de
Moliere, par exemple, d'un drame d'Alexandre Dumas et

_d’Auguste Maquet, ol le dialogue (3) st semé d'incidents,on
presque i chaque réplique correspond un mouvement d’Ame.

J'ouvre, en effet, Robert le Diable (3). Nous sommes au
premier acte, scéne premiere. Lisons le texte :

« Voici quelques jongleurs, de joyeur pélerins — qui, si
« vous le voulez, ponrraient, par leurs refrains, — égayer lo
« repas de volre seigneurie. — lis arrivent de France et de
« la Normandie. » '

(1) Dans Don Juan.

(2) Dans Don Juan, il y a place pour des airs parce qu'il ne s¢ trouve
point, si ce n'est exceptionnelicment, des dialogues. Les « tirades » y
domineut. Chaque personnage ne se contenite poiat de « dire » ; il croit
devoir « développer ».

(3) P. 21 de I'éditlon piano et chant, publiée ches Brandus. Lé for-
mat on est in-8. La date de Pédition n'est pas mentionnde. Ce pas-

sage avant été transcrit dans la lecon précédente, nous y renvoyons le.
lecteur (v. p. 100).
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Robert réplique: « Quoi de la Normandie! » Beriraminter-
vient et commente : « Volre ingrate patrie! » 1l est manifes-
tement impossible d'essayer de ce texte une traduction
musicale, i moins de recourir i trois périodes distinctes et,
par suite, d'interrompre la mélodie. Ainsi fait notre compo-
siteur, 1l dessine tout d'abord use phrase légere, sinon
gracieuse, bien courante et d’humesr gaie. 1l l'interrompt
quand Robert parle. Et la raison est que le mot Normandie,
lo dernier de la phrase, est le scul qui maintenant 'occupe.
Robert, en cet instant, ne se soucie ni des jougleurs ni de
leurs égayants refrains. Beriram survient, et dans I'orchestre
les cors font une descemie chrowatique. Le speclateur a
compris : I'Ame ténébreuse du chevalier Bertram s'est
laiss¢ pressentir. Et la phrase insouciante reprend. Ce qui
_veut dire qu'an nusge avait passé sur le front de Robert
et que maintenant il n'en reste plus trace.

La musique est ici, & I'égul du dialogue, rapide en ses
évolutions. Point de mélodies proprement dites, mais de
simples thémes dont la durée est proportionnée, si j'ose dire,
i celle des sentiments ou émotions exprimés ou « impli-
qués ». Et Meyerbeer s'y montre extraordinairement habile,
lui qui ne sait pas développer, car ici développer serait '
wne faute. Tel un poéte d’baleine courte s’essaierait avec
succés dans le genre dont Buileau eut I'indulgence d’écrire
que les plus parfaits échantillons valaient « un long
poéme ». 1l est vrai que Boileau n’a nullement éerit « un
parfait poéme » ; mais le vers aurait eu un pied de trop.

Observez en outre, Messicurs, que cette page, trés inté-
ressante pour I'auditeur qui sait regarder on écoutant et ne
perdre jamais de vue les jeux de scéne, n'est pas, tant s'en
faul, indigne de l'attention du musicien. La musique de
Meyerbeer, ou plutdt la nature de son talent, le prédispose
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au drame : par ses défauts d'abord, et nous venons d'en
dounerun esemple ; par ses qualités ensuite, ovi, par les qua-
. lités de sa musique (1). Trés vivante celte musique, non pas
. vivante A lamaniére d'Auber, moins élégante, moins rapide,
. mais plus emportée, plus animée au sens propredu terme. La
musique d'Auberest trés scénique. Elle empécheles gens de
rester on place. La musique d’Auber n'est pas dramatique,
ce qu'est la musique de Meyerbeer. Alorsqu'on ignore quel
drame se passe sur la scéne, nul ne saurait douter qu'il ne
s'y passe un drame, qu'il 0’y ait un conflit, soitenire plusicurs
personnages, soit entre plusieurs sentiments d'un méme per-
sonnage. Ainsi notre phrase d'orchesire est chassée du ton
de fa dans le ton do ré majenr, par la réflexion de Ber-
tram (2), comme sl clie en retenait quelque chose, comme
si elle la refiélait. Voila une qualité essenticllement drama-
. tique. Elle consiste dans I'art de répéter une phrase, mais
( de telle facon qu'slle subisse I'influence des phrases antécé-
" dentes, et que V'auditeur s’en apergoive, grice i un change-
ment quelconque survenu dans I'un de ses éléments, ton,
mode, mouvement ou rythme. C'est pourquoi la modulation
joue un si grand role chez Meyerbeer. Etc’est par ol ses « re-
prises » évilent I'inconvénient ordinaire des « répétitions. »

il ya plus : chez Meyerbeer la modulation anoblit. D’une
. phrase roturiére elle fait presque une phrase noble. Ecou-
" tez ce que devient le chanson du « roi de Normandie »
quand elle descend de la voix du second ténor aux cors
de l'orchestre. Weber ici contresignerait. En sorte que

(1) Nous y avons touché dans la derniére lecon. Mais I'occasion s°gf-
frait de montrer le surcroit de valeur que prend la musique de.Meyer-
beer quand elle est replacée dans son cadre, méme dans”les rares
endroits oh efte soufire d'en &tre détachée,

(8) « Votre ingrate patrie, »
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inaptitude au développement n’est pas le seul défaut
dont notre autesr ait profité. Il a méme liré parti de sa
tendance & l'invention des formes triviales. Cola encore
est digne de toute notre attention.

Oui, certes, trivial est le premier théme des buveurs; tri-
viale est la phrase qui lui succéde; trivial est encore le mou- |
vement en 6/8 correspondant d ces paroles : « Kt que
Vivresse améne Poubli des soins fdcheuz. » E\ nous, nous
constatons & notre lour que la parfaite accommodation de
la musique au drame « améne » I'oubli de ses vulgarités :

L’attention aisément s’en délourne, accaparée qu’elle est
par le déchainement des chceurs et de tout 'orchestre con-
jurés. « Voyes, s’écrie Balzac dans son Gambara, voyez
« comme cet Allemand manie les accords et par quelles
« savantes modulations il fait passer I'épouvante pour arri-
« ver & la dominante d’ut! J'entends l'enfer. La toile se
« léve. Que vois-je? Le seul speclacle auquel nous den-
« nions le nom d'infernal, une orgie de chevaliers en Sicile.
« Voila dans ce cheeur en /a toules les passions humaines
« déchatnées par un allegro bachique. Tous les fils par
« lesquels le diable nous méne se remuent! Voila bien I'es-
« péce de joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur
« unabime. lls se donnenteux-mémes le vertige. Qnel mou-
« vement dans ce cheeur! » Et j’ajouterai : « Quel enthou-
siasme chez linterpréte! » L’exactitude du commentaire
bientdt va s’en ressentir : « Sur ce cheeur la réalité de la
« vie, la vie naive et bourgeoise se détache en so! mineur
« par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il
« me rafraichit un moment 'Ame, ce bonhomme qui ex-
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« prime la verte et planiareuse Normandie en venant la
« rappeler a Robert au milieude l'ivresse. Ainsi la douceur
« de la patrie aimée nuance d’un flet brillant ce sombre
« début. Puis vient cetle merveilleuse ballade... » Agréable
peut-éire, et encore cela dépend-il des goots. Mais rien n’y
-est merveilleux si ce n'est I'art avec lequel le musicien en
a caché la misere mélodique. Je louerai encore, si Balzac y
tient, le cheeur qui sert derefrain — il est d’'une bonne couleur
et d’un bon rythme — puis le reflet de ce méme refrain dans
le second théme de la ballade,dont I'accent passe de l'insou-
ciance i I'effroi. Enfin je n’aurai garde d’oublier la phrase de
Raimbaut : « Je vous dirai — UAistoire épouvaniable —
de notre jeune duc — de ce Robert le Diable. »
Remarquez cette double descente. La phrase reprend
 haleine, comme si la respiration avait manqué pour cause
d’épouvante. Et ¢'est 1 ce que Balzac juge «rafraichissant! »

i ssamirsrererieonae

Je vous &i-railhis-teire i pewvanta le de 20-2re joume Due

Raimbaut est le personnage comique du drume : Meyer.
beer en a joliment souligné la poltronnerie. Quand il de-
mande grice, il fait songer & Leporello, ce valet de Don Juan
doat le nom est synouyme de couardise. 1l suffit en effef
d’une simple phrase dans I'orchestre pour apparenter nos
deux personnages. ici, chez Meyerbeer, des triolets, c’est-a-
dire une descente en spirale :

La, chez Mozart, deux mouvements en sens contraire
une descente suivie d'une ascension:
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il y a, par suite, plus de supplication chez Leporello,
trés rusé malgré qu'il ait pear, et ches Raimbaut, plus de
poltronnerie. Mais les deux phrases ont une expression
comiquement plaintive. Et c’est pourquoi, sans doute, elles
se sont associées dans mon souvenir.

Vous ferai-je encore observer, Messieurs, que la phrase
par laquelle I'orchestre nous a dit I'efiroi de Raimbaut va
bientdt reparaitre quand Robert, faisant & Raimbaut grice
de la vie, ordonnera qu’on lui améne la « gentille Alice ».

Le dessin de la phrase est resté ; mais la couleur, et par
suite 'expression n’en estla plus la méme. Raimbaut a cessé
de trembler. Cela, c’est 'orchestre qui nous le dit.... Et
bientdt les chevaliers auront cessé de boire.

Je vousavais laissé pressentir,dansnotredernierentretien,
les richesses dramatiques de cette Introduction. e ne sau-
rais cn épuiser ni I’énumération ni I'analyse. Ces pages ont
eu beaa vieillir, quand on sait oublier, pour un instant, les
ceuvres qui ont suivi Robert le Diadle et ne lo comparer qu'a
celles dont cet opéra est venu prendre la suite, on.
fait plus que comprendre I'admiration exaliée des con-
temporains; on est bien prés de la partager soi-méme. |
Si, en effet, 'heureux interpréte musical du drame soi-
disant romantique de Scribe n’a pas inventé les matérianx
de ses compositions, — nous en ssvons les sources, —
il en a inventé la distribution. Qu'il ait eu des prédéces-
seurs de I'art de grouper, comme en un tableau, les parties
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multiples d'un vaste ensemble, de les wnifier dans leur
diversité el jusque dans leurs conlrastes, je n'y contredis
polut. J'admire, je vous ai conviés A admirer le tablean
musical du premieracte de Guillaume Tell. Et,si je ne vous ai
point dit, A celle occasion, que Moyerboer n’en edt jamais
dessiné la musique, je n'ai jamais cessé de lo peaser.
 Dessiner est une chose, composer en est une autre. Et c'est
A composer que Meyerbeer excelle. Les « tableaux pitto-
resques » de Rossini sont remplacés, au premier acte de
Robert, par deux « tableaux dramatiques », ot dont il serait
presque exact de soulenir que, dans I'un, le personnage
principal est I'/eresse; dans I'autre, il est le Jeu. Et ce sont

! de vrais tableaux d'opéra: vivants et mouvants. Mais ce
“n'est point assez que de le reconnalire. Ces tableaux sont
- dramatiques, puisque la succession des détails y eoincide
" avec les progrs de laction. Je n’oseral prétendre que tout
le mérite doive étre attribué au musicien. Le libret-
tiste en gardera sa part. 1l a joué son rdle de cause
occasionnelle, et il I'a bien joué. Mieux encore le musi-
cien a su remplir sa fonction de cause efficiente. Il a su,
si 'on peut ainsi dire, pénéirer les deisous de I'action,
en faire mouvoir les ressorts intéricurs. Et, comme il a soi-
gucusement gradaé, d’une scéne i I'autre, les progrés de
I'infuence diabolique ! Ainsi les deux tableaux se compleé-
tent. Et ils se correspondent. Mémes dimensions données
au cadre, méme agencement des parties, méme gravitation
des themes autour d’'un théme central : ici, dans le Pinal,
la Sicilienne; 1A, dans 1'Introduction, le motif des buveurs.
Reconnaitre que deux tableaux se font pendant l'un i
I'autre, c'est assez généralement sous-entendre la supério-
rité du premier. Celui-ci estle modéle: celui-ld, sans ex
étre la copie, s'efforce de lui ressembler le plus possible.
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Méme dans V'ordre des beaux-arts, les lois de la symétric
ne sauraient, sous peine d'abdiquer, se départir de toute
rigueur géométrique. Done lo final du premier acte de Ro-
bert sera calqué sar 1'/ntrodmciion : les themes y auront
méme allure et, si possible, encore plus d'entrain. Et ils
resieroat tous, si I'on peut ainsi dire, dans la méme sphére
d'attraction, faisant cortége i la Sicilienne, do maniére & en
rappeler soit le dessin, soit le rythme. Mals comment ob-
tenir ces effets de contraste, sans lesquels les ‘phrases
musicales, au liew de se mouvoir d’un mouvement véritable,
s'agileraient inutilement? En donnant une expression d'in-
souclauce aux unes, et aux auires d'ardenr Hévrewse.
Avant la partie, ce sera la ficvre du gain ; aprés, sl I'on
a perdu, ce sera lirritation contre la mauvaise fortune, ou,
si 'on est beau joueur, la perte presque gaiement accep-
tée. Et Beriram voudra que Robert coit vaincu. Et il lul
préchera l'insouciance. Telle était s scéne i faire. Il ne lui
a. manqué, pour &ire réussie de toul poir’, que les bonnes
fortunes d'invention... ou do réinvention. — Le¢ souffle y
manque, et le bavardage s’y laisse glisser. — L'esprit du
moins ne manque pas. Souvenez-vous des iraits de fldte,
préiudant au motif de la Sicilienne; souvenes-vous encore
du passage od, quand les dés roulent et tombent, V'or
chestre fait entendre une gamme chromatique ascendante,
suivie d’'une descente ou plutdt d’une chute de trois croches.
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— 8i c'est la de l'esprit, ce n'en est towjours pas du
meilleur. Eldécidément, el a aucun titre, ce n'en sawrait
étre. Cest de I'enfantillage ui plus ui moins. L'opéra boulfe /
s'en accommoderait peut-étre, non le grand opéra. Nous |
sonbaiterions gu'un musicien tel que Meyerbeer, se fit tenu |
a I'abri du reproche, et que de recourir aux harmonies imi-
tatives ne lui edt point porté malheur. — Beethoven a été
plus heureux dans la Pastorale, et Rossini, dans Guillaume
Tell, w'a pas eu i se plaindre d'avoir imité les bruits de la
nature. — D'abord les bruits de la nature, qui sont presque
ses voix, ne ve-lent pas étre confondus avec des bruits de
choses. Eusuitela Pastoraleet I'ouverture de Guillaume Tell,
appartienncnt I'une et 'autre au genre symphonique. La,
si le compositeur. veut suggérer des images visuelles ou de
toute autre espéce, il a besoin du son musical pour y parve-
nir. Ici, rien de tel. L'orchestre n’'a pas & nous apprendre
de quoi il est question, puisque nous sommes au théitre et
que nos yeux nous em instruisent... et aussi nos oreilles.
Car la chate des croches ne nous empéche pas d’entendre
le bruit gu’en tombant font les dés. C’est donc la de 'imi-
tation en pure perte et de Vinutile parodie. A multiplier les
exemples de ce genre, un musicien passersit vite pour man-
quer de godt.

-Je serais plus indulgent & I'égard de la Sicilienne. Méme
il ne me déplalt pas que les notes les plus hautes du plus
aigu des instruments de l'orchestre glissent aussi précipi-
tamment les unes sur les autres. Cest qua leur destination
n'est d'imiter aucun bruit; c’est qu'il 0’y a point ici d'imita-
tion proprement dite. Ces notes, dont on dirait qu'elles
vont se perdre au plus haut de I'espace, ne vous dounent-
elles pas, Messieurs, une impression... d'alea jacta est? E!
chaque fois que notre parole intérieure prononece ces trois
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mols, ne nous semble-t-il pas aussi qu'un geste de notre
main s’ébauche, comme si nous voulions jeter saus rattra-
per?

J'explique, je donne des raisons. Mais je n'approuve ni sur-
‘tout jo n’admire. Les prétendues beautés de ce Final n'au-
raient fait impression sur personne, sans les brautés de
I'Introduction qui viennent s’y réiéchir... et ¢’y ternir.

Nul plus que Meyerbeer, Messicurs, et la preuve en est
déia plus que faite, n'excella dans 1'administration de ses
qualités. 11 a généralement réussi dans les grandes scénes
d’ensemble od il a su « faire parier le peuple », autrement

" dit, assigner au choeur une importance souveraine. il devait
réussir dans le réeitatif. Et ses défauts I'y prédestinaient,
puisqu'il avait le souflle court et qu'il ne savait poiat déve-
lopper. ‘

Le premier acte de Robert, oir il est tant de pages mémo-

-rables, en contient huit remplies par un récitatif. Et 'on
affirmerait que Meyerbeer en a renouvelé le genre... si
l'on ne se souvenait de la magnifique entrée en scéne de |
Mathilde, au second acte de Guillaume Tell. Ceci soit dit/
pour vous rappeler, Messieurs, I'importance historique du
grand opéra de Rossini, non pour dter & l'originalité du
beau récitatif de Robert, lequel est, presque de tout point,
un chef-d’ccuvre. 1l I'est, et par le choix des radicaux de
mélodies qui s'y donnent la réplique, et par I'heureuse
appropriation des rythmes. C'est ainsi qu'aprés les tremolo
d'usage, pour soutenir la voix chantante alors qu’elle
se rapproche le plus de la voix parlante, Robert, dans
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unt allegro en /8, raconte sa vie sauvée par Bertram, sa
vietoire soudaine, mais payée de son bonheur. Sur ces mots :
« Je lui dus la victoire », les cuivres éclatent ainsi qu'ils
dclateront & I'acte troisieme, au moment des « Chevaliors de
mea pairie ». Puis, sur ces mots : « Kt perdis lo bonhewr »

ESi

Jo Juidas a vie -tui-ve
tout change, et le mode de la phrase qui devient mi-
neur, et sa direction qui devient « descendante », et le
rythme, et I'allure. Cette pause sur le si démol du ton de
~ rémineur n'a pas échappé aux justes louanges de la eri-
tigue. Et non plus ne leur devait échapper la réplique

d’Alice & Robert : X
4 A0
= =

) l‘mq;;dqunufuj-u i - e
On serait bien prés de la juger provocante, cette réplique,
sl I'on me se souvensit « qu'un méme lait les 2 nourris
tous deux ». Bertram lui-méme, qui devrait tout savoir,
puisqu'll est lo Diable, Beriram s’y trompe. Car Bertrais
a pary, annoncé par les cors, sur l'air de la ballade...
A-t-il asses perdu, cet air, de sa naivelé de complainte! Ef
comme il suflit de chasger d’instrument pour métamorphoser
on son presque contraire I'expression d’un théme! Nous ne
voudrions pas quitter ce récilatif sans parler du dialoguc
entre Robert et Bertram. Robert avoue que deux peachant:
le combattent : les violoncelles lui répondent par une phras
{ntentionnellement interrompue, toujours modulée, jamai
. achevée. Pourquoi? Afin qu'elle corresponde A la sitwation
, morale du héros, situation faite de contrastes, qui perpé
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tuellement oscille sans jamais se déMnir. Aussi bien, en
méme temps que Robert se décrit, i s’examine et s'interroge.
D'od le caractire interrogatif de ce fragment de théme, qui
se repose sur la dominante au lieu de se terminer sur la
tonique...

Je ne voudrais point m'attarder plus que de raison sur ce
récitatif. Néanmoins ce que je loue et entends louer chea
Wagner, dans son Lokengrin, n'y aurait-il pas excés de
snobisme i ne le point noter dans Robdert le Diable? Vous
avez tous admiré qu’au troisicme acte de LoAengrin, au
moment de I'arrivée d’Eisa, son théme d’espérance s'assom-
brit et revét une expression contraire«id son expression
primitive, par la transformation du mode majeur en mineur.
Et pour vous prouver, Messieurs, qu'il n'y a rien i rabatire
“de cette admiration, je vous ferai observer'art du musicien
qui, au lieu d’assombrir toute la phrase, n'en a « obscurei »
que la terminaison. Meyerbeer n'aurait point eu de ces .
délicatesses. Mais enfin il a deviné ce qu'il y avait & faire
dans cerécitatif, et qu'au moment o Alice voit Bertram appa-
raitre, il convenait de rappeller la ballade en lui dtant sa
légdreté et sa presque nonchalance... Et, i ce propos, ne
serait-ce point le moment d’atténuer nos sévérités de tout
4 l'heure et de réhabiliter cette pauvre ballade ? — Jusqu'a
la dire’ merveilleuse et donner ainsi raison & Balzac? —
Point; mais jusqu'a noter l'expression d'indifférence, de
laisser-aller de la phrase musicale, dont les notes tombent od
elles peuvent, c’est-id-dire suries parties de I'échelle musicale
les plus propres i les recevoir. Celte expression forme avec
celle des phrases qui‘'vomt suivre le plus saisissant et le
plus dramatique des contrastes. Allons jusqu'au bout de
notre pensée. Observons I'habileté de I'écrivain qui, par un
changement de mode et de timbres, sait varier, jusqu’a la mé-
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tamorphoser, I'expression d’'un méme théme. Et, qguand no
réentendrons une derniére fois ce theme, au cinquics
acle, au moment des révélations suprémes, quand il rep
raltra dans I'orchestre au moment od Bertram avouera to
a Robert, et que la chanson du trouvére de Normandie éL;
non de la légende mais de I'histoire, il faudra décidéme
que uous ayons le courage et la justice d'appeler cel
phrase de son nom, a savoir du nom de motif conducteur (!

v

Il me reste juste assez de temps, mon pour col
mencer l'analyse du troisicme acte de Robert, — elle ¢
inséparable d'une autre analyse, celle du personnage
Beriram, et nous complons y consacrer notre prochai
lecon, — mnais pour absoudre, en partie, Meyerbeer ¢
deux actes les plus médiocres qu'il se soit jamais lais
aller i écrire, méme sans en excepter le troisieme acte
PAfricaine, d’ailleurs plus vide que faible (2). Le second
le quatrieme acte de Robert le Diable ne sont pas vides. |
morceaux y ont une longueur plus que raisonnable. Eci
avec plus d'¢légance et d’une main plus légere, ils for
raient, avec ceux des trois antres actes, lo plus attach:
des contrastes. Mais les phrases musicales y sont la
rieuses. Et, comme les qualités de mouvement et de fo

(1) N y a lieu, je lc sals, de ne pas confondre le molifl conductet
le « molif rappeié ». Les cinquiémes acles de Faust et de Romeo el
. lietis sont remplis de motils rappelés mais qui,dénués, ou peu s'en |
de toute fonction psychologique, ne sauraient étre rapprochés du
molic,
(2) Noublions pas que I'Africaine est une cuvre posthume. !
ne savons pas ce que Meyerbeer vivant edt fait de ce trolsi
actls.
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y soul moins apparentes, l'auditeur s'impatiente, et le
lecteur saute les pages. Cette fois encore, soyez bien
persuadés, Messicurs, que -je ne me fais aucume illusion
sur ces défauls et que je les tiens pour irréparables.
J'entends que dans I'avenir, si Rober! regagne une partie
de la faveur dont il est privé au moment ou je parle, et
contre toute juslice, personne n'essaiera de citer comme
des modéles de style ni l'air : « En vain jespére — un sort
prospére », ni celui de la « trompelte qui vient de retentir »
(cependant que 'orchestre continue de la fsire résonner) ;
ni méme lair de Grdce.

J'ose penser, néanmoins, qu'au nombre de ces morceaux
musicalement déplorables, il s’en trouve dont le sauvetage
partiel ne serait pas impossible, et que, par égard pour la
situation dramatique, on pourrait juger dignes d'une demi-
absolution. J'abandonnerais volontiers i ses accusateurs le
grand air d'isabelle. Mais je réclamerais en faveur du duo
d’amour, qu'auvjourd’hui personne ne chante, et que les
directeurs de théitre ont mis trop d'empressement & sup-
primer.— Comme duo d’amour, il est insipide, — D’accord:

A &
e . | )
ﬁ.%

bon-te vgy-e2 ma per - e

.
{
"
8

—
—

) -

o mes re-mords ([sabellj@  wvos re -mards

‘Mais ce n’est pas un « duo d’amour » au sens ordinaire du

mot. {sabelle et Robert échangent des propos galants et

marivaudent en musique. Isabelle — ainsi que le livret

I'exige — « deit parodier 'accent de Robert avec un pex d'iro-

nie ». L'indication est i retenir. Ce « duo », pour étre bien
L. DAURIAC 8
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rendu, veut étre chanté avec finesse. Et qui le chanterait
« avec ame » en fausserait le caractére. Relisez, maintenant
que vous savez comment il faut lire. N'est-ce pas que ces
triolets prennent un sens? N'est-ce pas que la figure de
rhétorique musicale connue sous le nom d'imitation serait
rarement & sa place mieux qu'elle n'est icl ? — Et, pour le
dire en passant, gardez-vous de penser que cette page est
écrite & litalienne : ne reconnalssez-vous pas, a la qua-
triéme mesure, une cadence chére & Mozart?

Puisque je suis en veine de réhabilitation, ne devrais-je
pas, Messieurs, essayer de rendre & « lair de Grdce » un
peu de son ancien renom? — Mais est-elle assez détestable,
1a phrase, je devrais plutot dire la strophe en fa majeur ! Et
I'accompagnement de harpe y est-il assez déplacé! Meyer-
beer, lui-méme, a rarement dessiné d’une main plus incer-
taine et plus lourde. — J'en conviens. Il serait difficile, con-
venez-en & votre tour, de trouver un meilleur exorde : et
~ c'était, pour le hautbois, le moment d'exhaler sa plainte.
Prétez maintenant l'oreille aux inflexions cilines de ls
phrase en sf démol. Observez enfin que la musique suit
serre de trés prés le texte. En France, ou I'habitude s'es
laissée prendre de chanter sans articuler, le public, le con
naisseur méme so désintéresse des paroles; et vraiment, i«
rien de plus légilime. Pour savoir ce dont il s'agit,
n'est besoin que de musique et de gestes, puisqu’a chacu
des moments de la situation correspond une période mus
cale distincte et fort bien appropriée. L'accablemen
« I'effroi » ; la tendresse ciline et encore I'effroi ; 'angoiss.
puis eufin I'dpouvante. Le librettiste a bien « divisé »
scéne. Il en a étigueté, si 1'on peut ainsi dire, chacu
des divisions. Restait 2 les remplir et, sous chacun de ¢
vers ineptes et vérilablement inertes, a faire circuler
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mouvement et la vie. Meyerbeer ne s'en est pas fait faute.
Sa psychologie musicale a beau étre imprégnée de physio-
logie, en dtre saturée méme, puisque de la crise d'ame, il
n'a su exprimer que le retentissement physique, on doit lui
savoir gré de cet effort vers la vraisemblance. Sic’'est ld un
mérite qui ne tient pas licu des autres, et ne méne point A
l'immortalité, du moins il improvise la popularité, il crée
enire I'artiste et le public un courant de sympathie. Les '
afiches de nos grands théatres de province attestent que |
cette sympathie dure encore. .
Vous étes maintenant, Messieurs, en élat de comprendre
les raisons du grand succes de Robert le Diable, et pourquoi
celte ceuvre, ayant fait'admiration du public francais, a plus
que trouvé grace devan! la critique. En effet, quand un opéra
est mis en cause, c’est-a-dire une ceuvre de théatre, on doit,
pour le juger, tenir compte de la complexité des éléments
qu'il s'agissait d’agencer et de fondre, de I'intérét du sujet,
dela fécondité musicale des situations dramatiques, et enfin,
et presque par-dessus tout (1), des qualités dramatiques
du musicien. Celles-ci, Meyerbeer les avait acquises, et il
s’en élait rendu maitre. Au rebours de Rossini, né improvi-
sateur et qui n'a su discipliner son génie qu'a la condition
de le stériliser désormais, Meyerbeer produisait dans I'effort.
il n'inventait qu'aprés réfiexion. Et c'est pourquoi la len-
teur de son imagination d’une part, et, de I'autre, le don
de savoir améliorer, & force de refaire, ses qualités et en-

(1) Je dis presque, car il s'en faut que ce soit une chose jugée. 1l
s'en faut que le mérite de la forme musicale, méme émincnt, suffise &
immortaliser une ceuvre musicale de théatre. 8i dans le Don Juan de
Mozart et dans les Noces de Figaro, la vérité ne s'associait & la
beautlé, et ne s'y associait dans une large mesure, ces deux opéras
trouveraient-lls encore, je ne dis pas des lecteurs, mais des spec-
tateurs?
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core plus ses défauts, ont aidé & sa réputation. Oserai-je
dire : i sa gloire ? Je voudrais. Messicars, m'en faire

reconnalitre le droit. Et j'espéere avoir raison de vos résis-
tances quand j'aurai ramené votre attention sur les beautés
non pas impérissables, — riea ne I'est de ce qui est humain,
— mais durables, du role de Bertram.



SEPTIEME LECON

LE DEVELOPPEMENT DU TYPE MUSICAL DE BERTRAM DANS
« ROBERT LE DiABLE »

1. 1dée de ce qu'est un « personnage musical », —II. Le persoa-
nage de Beriram annoncé par I'Ouverture. — lli. Le person-
mge de Bertram, au troisidme acte, représeaté dans la double
attitude /a) du tentateur, () de Pamge déchu animé de seati-
ments humains. — IV. Le personnage de Bertram sous P'aspect
du « roi des eafers » : I'Evocation. Uounclusion sur Rebert le
Diable.

Le personnage deBertram est vraiment le seul « type mu-
sical » de Robert le Diable. Et, puisque c’est de ce person-
nage que j'ai dessein de vous entretenir, je voudrais, tout
d'abord, justifier ce dessein. Je n'aurai pour ceia qu'd vous
moalrer, — la chose sera courte et facile, = 'insignifiance
" relative des aulres personnages, je devrais dire des autres
« rOles ». Certes, le compositeur a soigné la distribution de
I'opéra; il a égalisé 'étendue des roles; il a multiplié, pour
chaque artiste, les occasions de déployer son talent. Mais
« un rdle » n'est pas nécessairement le rdle d'un « person-
Rnage »,

Qu’est-ce donc qu'un « personnage », j'entends un person-
nage d’'opéra? On n'en saurait d’avance essayer une déi-
‘ 8.



138 LA PSYCHOLOGIE DANS L'OPERA FAANGALS

nition complete. Nous ne saurons, en effet, tout ce que ce
nom de « personnage » implique, que si nous nous résignons
Al'apprendre i mesure. Pour donner i une formule ou méme
a4 un simple substantif toute la précision et la plénitude de
sens désirables, il faut qu’a I'appel de ce nom une multipli-
cité d'exemples surgissent de la mémoire. Et les logiciens
vous diraient que I'on n'arrive & la compréAension d'un genre
ou d'une espéce que par la comparaison successive et sou-
vent laborieuse des individus. Or, jusqu'a aujourd’hui, quels
exemplaires du personnage musical avons-nous rencontrés
chemin faisant ? Aucun. Nidans la Muette, — cela va pres-
que sans dire, — ni méme dens Guillaume Toll, & aucun
role le nom de « personnage musical » ne saurait convenir.
Dans la Muette, la musique, ou peu s'en faut, se passe
- de psychologie. La psychologie musicale de Guillaume
~ Tell s'applique & des ‘situations morales, non i des
caracteres. La Mathilde de Sombres fordts, et du récitatif qui
précede, n'a que la voix de commune avec celle du « duo
d’amour ». En d'autres termes, et i ne consulter que lo tex'e
musical, — je n’en veux point connaltre d'sutre, — la
ualité de son amour est, dans la hiérarchie des émotions,
inférieure, et de plusicurs degrés, & celle de sa mélancolie
Quant i la personnalité musicale de Guillaume Tell, elle n(
tarde pas i sefondre dans la personnalité collective du chaeur
A co point de vue encore, et en dépit de la supériorité
chez Rossini, des formes musicales, Robert le Diable attest
sur Guillaume Tell un évident et séricux progres. D'abor
les roles sont plus développés et, dans le détail, plus ét
diés. La musique répond presque toujours aux exigenc
des situations morales. Et elle y répond d’assez prés por
raccourcir la distance d’un simple rdle & un véritable typ
Toutefois, Bertram excepté, méme dans Robert, la distan
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subsiste. Isabelle, par exemple, n'a ni cceur ni Ame : elle ne
sait pas aimer, puisqu’elle marivaude. Elle ne sait que trem-
bler ou d'inquiétude ou « d'effroi » Robert non plus n'a
rien de vivant, ou du moins il ne sait vivre que d'une vie
estérieure. En dépit du mouvemont qu'il se donne, jamais il
ne se monire & uous véritablemont ému. Souvenez-vous
donc qu'au troisieme acte, pour le faire toucher au ramean
magique, il faudra que toute la diablerie s’en méle ! Et ses
coléres, du quatriéme acte, seront des coléres d’enfant. Une
seule chose le fera véritablement tressaillir ; la peur d'étre
cru liche. Doutez de son courage, aussildt un théme de
fanfare (1) s'échappera de sa poilrine, et dans I'orchestire
tous les cuivres éclateront.

Alice est, & coup sar, plus intériecurement vivante. Agréa-
blement coquette,au premier acte, quand elle parait devant
Robert, elle va bientdt se montrer pathétique. Un couramt
d'émotion (raverse sa romance. Nous la reirouverons auw
troisiéme acte, loute surprise et loute tremblante. Et la peur
ne lui Otera rien de sa naivetd. Celle naiveté, jo la retrouve
dans le vieil air : « Quand je quitiais la Normandie. » Et 13,
si je confronte les deux textes, celui du musicien et celui du
librettiste, je pardonne au musicien d’avoir, sur les deux
derniéres syllabes d'un nom géographique, sauté de ls mé-
diante & 1a sixte. Cet écart est assurément gauche. Mais
auquel des deux embarras doit-il nous faire penser? Est-ce
A celui du musicien en quéte d'inspiration et trahi par sa
plame ? Est-ce & celuide notre paysanne délaisséo? Ne vous
semble-t-il pas que cette piteuse fin de période musicale sied
singulierement A 'infortunée Alice, et qu'ici encore Meyer-
beer a été servi par ses défauts?...

(1) Voir le duo: Des chevalisrs de ma palrée..., ¢t0.
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Quand jo quit-tahllN:r-m~ G-o ote

Vous le voyez. Il suffirait, i la rigueur, d'allonger de quel-
ques incidentes les formules de préiérition en usage, pour
dire sur les roles d'lsabelle, de Robert et d'Alice tout ce
qui mérite d'en éire dit. Ce ne sont la que des manne-
quins, ou plutdt des marionnettes.

Que leur manque-t-il donc pour éire des personnages?
il leur manque, uon pas tant d'élre émus, puisque aprés

‘tout cela leur arrive, mais de I'étre de telle sorte que
‘lours émotions se correspondent en qualité et en degre,
“qu'elles aient I'air de jaillir de la méme source, d'¢ire nées
\dans la méme Ame. On ne saurait méconnaltre I'unjié de ces
 rOles. Et vraiment, pour y fafllir, il edt fallu le vouloir, puisque
ces roles étaient « destinés » avant d'étre achevés, puisque
‘Meyerbeer écrivait, non pas pour voix de ténor, de basse ou
de mezzo-soprano, mais pour les voix d’Adolphe Nourrit,
de Levasseur, de M'™ Dorus. Chaque voix d'artiste, quand
il s'agit d'un arliste véritable, étant un type indivi-
duel, a son étendue, ses inflexions, son timbre propres.
Méme, que le caractére d'un virtuose se réfiéchitjusque daus
sa voix et son talent, il n'y aurait i rien que de naturel,
En sorte que d'écrire un grand rdle pour un grand artiste
d’opéra prédisposerail & créer un type musical et, par le
choix du virtuose, assurerait d’emblée l'unité extérieure
du role. Cette unité, toujours indispensable, ne saurait suf-
fire. Une fois atteinte, il s’agit de creuser, d’approfondir et,
en qaelque sorte, d'intérioriser. Pour y parvenir, les re-
cettes manquent, et les traités de rhétorique muiicale, s'il
en existait, ne sauraient faire suivre I'énoncé du préceple
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d’aucune indication de procédé. C'est assez dire, j'imagine,
que d’un tel effort, ou plutdt de sa réussite, le genie seul
est capable. Et c'est pourquoi Meverbeer, n'edt-il créé que
le personnage de Bertram, il w’en edt pas moins fait ses
preuves, et 'y insiste, ses preuves d'homme de génie.

Quand vous lisiez, Messieurs, les drames de Victor-Hugo,
entre autres (¢ Roi s’amuse, vous remarquiezles titres donnés
a chacun des actes. L'autear semble les avoir dédiés succes-
sivement a chacun de ses héros. Supposez Meyerbeer se ré-
glant sur 'exemple du poéte: il lui aurait été facile d'inscrire
en téte de sou premier acte le nom de Robert, Le second edt éué
réservé A la princesse Jsabelle. Le cinquieme et dernier odt
porté le nom d'Alice, puisque c’est par le triomphe d'Alice
que s'achéve le drame. il edt manqué un nom pour l'acte
quatrieme. Je proposcrais de l'intituler : le Ramean magique,
puisque c'est 3 nous eu monirer les effets que sert cet
acle doublement inutile; il complique l'iutrigue, et le
style musical en est fort médiocre. Quant au troisieme
acte, il est rempli par le personnage capital de la piéce,
celui dont I'opéra porte le nom. Bertram, lui aussi, jadis,
s’est appelé Rohert le Diable.

Vous trouverez dans les Souvenirs d'un mélomane, d'Ar-
mand de Pontmartin (1),de jolies anecdotes sur les incidents
ou plutdt les accidents qui ont troublé, 2 moins qu’ils ne
I'aient égayée, la premiére représentation de Robert. Alice
serre de loules ses forces, au troisieme acte, la croix

(1) 1 vol. in-12, Paris, Calmann Lévy.
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qu'elle s'imagine, sans doute, étre de vraie pierre, non de
carton peint; la croix tombe. Au méme Woisieme acte, lo
couvercle du tombeau sinistrement s'éléve, pour permetire
a M Taglioni de se dresser de toute sa hauteur; brus-
quement il retombe, et MU Taglioni a tout juste le temps
de ne le recevoir point sur la téte. Enfin, au dernier acte,
Levasseur ayant entrainé Nourrit dans la trappe, le régis-
seur doit venir rassurer I'assistance et avertir qu'on va
recommencer le dénouement... Vous trouverez aussi, dans
le méme livre, des détails plus significatifs et des rensei-
gaements utiles sur les dispositions des spectateurs pendant
cette mémorable « premiére ». Vous y lirez, entre autres
passages : « A peine le merveilleux orchestre, conduit pai
« flabeneck, eut-il fait entendre les « premiéres mesures d
« I'introduction ot s’annonce si clairement la lutte du bor
« et du mauvais ange... » 'Je m'arréte de lire, Messleurs
pour vous moutrer combien, dans la partie éclairde di
public d'alors, on se plaisaitd commenter littérairement ui
texte musical. L'introduction de Robert devait étre un pre
logue, et un prologue duquel devait infailliblement se déga
ger l'idée directrice du drame. Ainsi en avait jugé M. d
Pontmartin. Il avait décrété que la lutte du bon et du mav
vais ange serait le sujet de I'Ouverture. En quoi il avait fai
preuve de plus d'imagination que d'analyse.

Oui, quand nous entendons 'ouverture de TannAaiiser,
nous est permis de l'interpréter, comme 8'il s’agissalt d’ur
lutte entre les puissances de I'Olympe et celles du paradi
En effet, dans cette ouverture, deux thémes sont e
présence : celui du cheeur religieux, celui du Vénusber
Rien de tel dans I'Ouverture de Robert. Yous y trouv
deux thémes i vrai dire, I'un ténébreux, strident, I'autr
celui qui sépare les deux développements du premier mot
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d'une signification assez imprécise, si méme il convient
de lui en attribuer une. Quand il reparaitra dans le der
nier enir'acte et, cette fois, pour s'intercaler entre deux
reprises du cheeur des moines, nous nous figurerons enten-
dre un « theme de repentir » ; et cela, grice i sa conclu-
sion majeure. On dirait d'une clarté traversant les ténébres,
par suite, d'une espérance traversant I'Ame du pécheur
repentant. On dirait cela... mais 3 la condition de s’dtre
exercé au préalable a la lecture de Wagner et d’avoir, sous
Phabile direction de M. Hans de Wolzogen, approfondi la
fonction psychologique du leitmotiv. Or si, du leit-motiv, on
ne peut dire que Meyerbeer n'a jamais eu le soupgon, on
peut affirmer que jamais I'idée ne lui est venue d'ériger le
leit-motiv en systeme et de n'écrire que des phrases signifi-
catives. Gardons-nous donc d’écouter, dans I'Ouverture de
Robert, les lamentations du bon ange, puisque décidément
il ne s’y trouve rien de tel. En revanche, « le mauvais
ange » 8'y trouve. Et, de méme que, pour étudier, dans
Moliére, le personnage de Tartufe, il ne faut pas attendre
son entrée en scéne, mais le juger tout d'abord sur les im-
pressions de I'entourage (1); de méme, pour étudier, dans
Robert, le personnage de Bertram, il faut aller I'attendre 2
son entrée... dans l'orchestre.

Je ne connais pas d'entrée plus saisissante. Observez com-
ment la phrase est construite, et gu’elle est faite de deux pé-
riodesdont 'unedescend etl'autre monte.Les notes se suivent
en progression harmuonique, puisque, simultanément enten-
dues, elles réaliseraient un accord parfait mineur. Il semble,

(1) La comparaison surprendra peut-étre. Et pourtant, sl I'on ne sau-
rait apercevoir entre les moyens employés qu'une analogie lointaine,
#l somble qu'au poiat de vue du résultat esthélique, tout au moins,
le rapprochement reste plausible.
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dés lors, qu'il 0’y ait rien pour I'admiration. Laissez vos
doigts errer sur un piano, dans la direction descendante
faites-les mouvoir a intervalles égaux etde telle facon qu'i
chaque frappé I’écart des doigle reste a peu pres le méme
S'il n'arrive pas a vos doigts de faire entendre cette premiérs
mesure de Robert, il y aura miracle. Et pourtant la phruss
est célebre. Et 'effet en est infaillible. D'ou cela vient-il
puisque I'originalité mélodique en est absente ?

La cause ne saurait donc en étre cherchée dans I'ordes
suivant lequel les notes s’y succédent, encore que cet ordre
ainsi que nous le verrons bientdt, ne soit pas absolumen
étranger a I'expression de la phrase. Cette cause tient peu!
&tre a la lenteur du mouvement, &3 moins que ce i
soit a la simplicité du rythme ou bien encore au ca
ractere strident du timbre. Et quand il m'est arrivé d
vous dire que le mouvement, le rythme et le timbre, bie
qu'extrinséques i la succession sonore, ne s’en séparaien
généralement que par abstraction, je songeais précisémen
a cette phrase. Meyerbeer, dans le troisitme acte de so
opéra, la fait d'abord réciter. Et le trombone réplique
C'est qu'en effet I'instrument et la phrase se conviennen
Les notes veulent y étre séparées, non par un silenc
mais par une articulation distincte. Observez, d'autre par
ces mots du texte : « Nonnes qui reposez sous cell
froide pierre. » A un texte semblable des notes trop vo
sines dans I'échelle musicale s’adapteraient malaisémen
De plus, le texte exige un débit lent et grave. Et cette r
marque, que d'ailleurs confirmerait le sens de la phra
verbale, je la tire uniquement du « son » des mots. Il 1
nous parait pas, dés lors, que dans cette phrase commui
a I'Evocation et a I'Ouverture, la succession mélodique
élé congue a part de ses éléments d'apparence extri
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séque. Elle a dd spontanément surgir avec tous ses or-
ganes.

Il n’en résulte pas néanmoins,que dans I'eflet qu'elle est
destinée 4 produire, I'un de ces éléments ou organes, ne
se trouve point jouer, par rapport aux autres, un role pré-
pondérant. La lenteur du mouvement et la « stridence » du
timbre y font assurément plus que la succession mélo-
dique. Le mouvement contribue i I'impression de majesté,
le timbre & I'impression d'effroi. Mais, ainsi que dans I'ou-

_verture de la Muette, la phrase, une fois descendue, re-

monte, comme si elle reculait, comme si elle fuyait (1).
Ainsi des images de recul s’ébauchent en notre esprit ; et
l'impression de terreur se compléte et s’acheve.

Je ne voudrais pas, en prolongeant I'analyse de trois
mesures de texte musical, cncourir le reproche de précio-

" sité. 1l faut bien convenir toutefois que I'art tant décrié de

« fendre les cheveux en quatre » et que nous avons pleine
conscience d’exercer en ce moment, est un art essentiel au
psychologue, puisqu'il n’est ni plus ni moins que 'art méme
de I'analyse. L’analyse est condamnée, par essence, a dé-
composer en parcelles I'indivisible apparent, a fendre I'im-
palpable, a diviser méme I'immatériel. Et les droits que

I'on s’arroge de diviser I'Ame autorisent, par analogie, a

envisager la mélodie comme un organisme et a en isoler,
aprés une sorte de dissection, les éléments anatomiques.
Mais pas plus que, dans un méme acte de conscience, les

(1) C'est I'ouverture que j'étudie en ce moment, ou plutdt son theme
initial. Je n'al donc pas & me préoccuper du texte de I'Evocatéon, ni
de la manicre dont 1a connaissance de ce texte modifierait ou corrige-
rait nos mages de recul et, par suile d’épouvante. Comparez cette
impression avec celle que produit la premiére phrase d'orchestre de
l'ouverture d'Hamlet. Vous y trouverez l'occasion de remarques ins-
tructives.

L. DAURIAC. 9




146 LA PSYCHOLOGIE DANS L'OPERA PRANCAIS

« trois facultés » de I'école n'interviennent pour une pa
égale, pas plus que, daus un méme acte physiologique iss
du concours de plusieurs fonctions, on ne saurait mettre e
doute la prépondérance de I'une d'elles, et qui chang
selon les actes; pas plus enfin que, dans un organe con
posé de tissus, I'aclion de chacun d'eux ne saurait étre, 1
en qualité, ni en quantité, également importante ; pas plu
dans une phrase musicale, le résultat, ou, pour mieux dir
la résultante psychologique, effet d’'une multiplicité d'élq
ments ou de forces, ne saurait impliquer I'égalité de ley
action.

Gardons notre exemple. Imaginons le hautbois récitat
la phrase : elle va monter de plusicurs octaves et y perdr
son accent dautorité. Substituons le cor au hautbois : I'a
cent de parodie (avez-vous observé l'utile parti que tirer
du hautbois les auteurs d’opéras bouffes ) fera place A u
_ accent de tristesse. Et si, recourant au trombone, vou
doublez le mouvement de la phrase, les notes défleror
au pas de course; et l'impression de solennité sera dé
truite.

Et, puisque les qualités de ce début d'ouverture tiennen
moins a la situation des notes qu'a leur mouvement et
leur allure, I'évidence et la supériorité relative des qualité
dramatiques de Meyerbeer n'en recoivent-elles pas une con
firmation nouvelle et presque décisive ? L'Ouverture, tout en
tiére, repose sur trois mesures. Et la circulation de ces troi
mesures 3 (ravers les différents tons de I'échelle musical
et les différents timbres de l'orchestre, loin d’en modifie
I'effet, renforce I'impression produite et, & chaque répétitiol
du motif initial, la renouvelle. C'est un souvenir d’enfanc
qui me revient. Mais je me rappelie I'impression de sursau
que me firent ¢prouver les sons évocateurs du trombone
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il me sembla que sur le rideau qui cachait encore la scéne
le nom de Robert le Diable venait de s'inscrire en traits de
feu. Voila donc une excellente ouverture-prologue, puis-
qu'ellc emprunte sa matiére au personnage principal du
drame, i celui qui fait mouvoir lesressorts de I'action, puis-
que Meyerbeer nous annonce ce personnage avant que le
librettiste nous 1'ait présenté.

Le texte primitif de 1'Ouverture comportait deux parties :
{* le développement du théme initial ; 2° I'exposition de la
ballade. Aujourd’hui, dans l'unique édition i 'usage des
amateurs, on 3 supprimé la dallade. Et 'on a hien fait. Du
point de vue musical, I'Ouverture y gagne. Du point de vue
dramatique, elle ne saurait y perdre. Car, si vous comparez
I'expression des deux thémes, celui de I'Evocation, celui de
la ballade, vous vous apercevrez de leur extréme diversité
peut-étre, non de leur contraste. Une opposition de con-
trastes aboutit parfois & de puissants effets. Une juxtaposi-
tian ne saurait aboutir & rien, si ce n’est a troubler le lec-
teur, & le confondre, i le désorienter. Ainsi, pour s'dtre allé-
gée d'une moitié de son contenu, I'Ouverture de Robert le
Diable a retrouvé l'unité musicale qui primitivement lui
faisait défaut; ce qui est déjh un progrés. Ce qui en est un
autre et plus important peut-&tre, c'est d’avoir abattu I'im-
portune cloison qui I'empéchait, si I'on pent ainsi dire,
d'avoir jour sur I'Introduction du premier acte. En musique,
de méme qu’en architecture, abatire est souvent un moyen
d’agrandir.

J'ai regret, Messieurs, de quitter 1'Ouverture de Robert
sans vous l'avoir pleinement élaircie. Des deux thémes dont
elle est faite, je me suis uniquement attaché au premier,
celul sur lequel I'Ouverture est construite. A l'autre qui
seulement la traverse comme pour relier les deux facades
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du batiment, je voudrais, mais je ne puis trouver un sens.
Pourquoi ? Nous réentendrons le premier theme au troi-
sieme acte, et magnifiquement déclamé. Nous saurons
7 deés lors a quel personnage il se rapporte. Et c'estau person-
[ nage de Bertram gu’aussitt nous rattacherons I'Onverture,
* Mais l'autre theme, eelui qui ne fait qu'apparaitre, une fois
dans I'Ouverture, une autre fois dans le ‘dernier ent'racte,
cominent lui assignerai-je, avec quelque vraisemblance, une
fonction ou dramatique ou psychologique ? J'admire ce mo-
tif, en dépit... peut-éire méme en raison de sa brieveté,
je lui trouve une expression touchante et méme poignante.
Je puis bien ici louer, qualifier. Je ne saurais décidément
commenter. Je vous ai dit ce qu'il ne signifiait pas et que,
malgré les assurances de Pontmartin, le « bon ange » n'avait
point sa place daus 1'Ouverture, puisque cetle ouverture,
- encore qu'elle se rattache au sujet du drame, n'en saurait,
a aucun titre, annoucer le dénouement.

Je passe maintenant et trés vite sur le premier acte. Je
vous en rappelle les accords des instruments de cuivre, av
moment ou, pour la premiere fois, Bertram prend la parole,
puis le caractére diabolique imprimé au théme de la ballade
par un changement d’instrumentation. J'attire votre atten-
tion sur ce beau théme d'andante symphonique, admi-
rabi. d'expression et de style, oublié par nous et & des-
sein dans notre analyse du récitatif du premier acte, parce
que nous voulions le rattacher au persounage musical du
démon:
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Je n’oscrais soutenir qu’il convient d'attribuer i ce méme

personnage le premier theme du « tournoi » au second
acle :

Cependant, sur ce theme, Bertram récite, et grice aux
timbales qui l'exposent, nous éprouvons, ou plutdt nous
éprouvions naguére une invincible impression... d'inferna-
lité. Atteignons donc le troisieme acte et arrétons-nous,
comme il convieul, devant une page de musique dra-
matique, des plus intéressantes et des plus fécondes. Jeo
veux parler du duo bouffe. D'abord lisons ce qu'en a
écrit Balzac: « Pour que rien ne manque i cette composi-
« tion, legrand artiste nous a largement donné le seul duo
« bouffe que pdtse permetire un démon, la séduction d'un
« pauvre trouvére. 11 a mis la plaisanterie & coté de I'hor-
« reur, une plaisauterie ou s’abime la seule réalité qui
« se montire dans la sublime fantaisie de son ceuvre : les
« amours pures et tranquilles d’Alice et de Raimbaut ; leur

« vie sera troublée par une vengeance anticipée. Les Ames
9,



180 LA PSYCHOLOGIR DANS L'OPERA FRANGAS

« grandes peuvent sewles sentir la noblesse qui amime
« ces airs bouffes: vous n'y trouverez ni lepapillotiage trop
« abondant de notre musique italienne, ni le commun
« des ponts-neufs francais. C'est quelque chose de la
« majesté de I'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité
« opposé & la surprise d'un trouvére qui se donjuanise... »
Non, il 0’y a rien de tout cela, n'en déplaise i Balzac. Et
d'abord d'oit savons-nous que Raimbaut se donjuanise ? Il
disparait dans la coulisse; et jamais plus nous n'entendons
parier du pitoyable trouvére. Ajoutons que, s'il se trouvalt
dans le duo bouffe « un reflet de majest olympienne », on
en pourrait lover le mérite musical. Mais il faudrait en
blamer le contre-sens dramatique. Notre auteur a bien va
limportance de cette page. il a cru I'expliquer en la eom-
.mentant ; il n'a fait que développer littérairement son
enthousiasmic. La rhétorique de I'admiration fajt souvent
des victimes ; et en cet endroit, le rhéteur, chez Balzac, a
eu raison de l'analyste... Ce n'est pas tout encore. Car
de quoi veut-on ici nous parler ? De la situation ou de la
musique? Si c’est de la situation, elle n'est pas horrible ;
ot le démon qui 8’y révéle n’est ni plus ni moins que « le
diable des bonnes gens », le serpent mélamorphosé en
homme, « celui qui tente »; si c’est de la situation exprimée
par la musique, ce que je crois pour ma part, I'horrewr
m’en échappe. Mais la plaisanterie s’y éléve jusqu'i I'ironie.
La plaisanterie vient des mots. L'ironie vient du fond
méme de I'dme. Et ici elle en vient, et en droite ligne,
oserai-je dire, portée qu’elle est par la musique. Ce duo
est, en effet, écrit pour deux voix masculines, la voix
de témor « léger », c'est-a-dire aigu, et la voix de basse
profonde. Le contraste des voix y est extréme. Je note
cette antithése parce qu'elie nous fait toucher au probléme

-
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pérlodiqnemnt agité de V'esthétique du rire et du ridi-
edle.

il se peut que le sentiment du ridicule ne s’explique point
par le seul contraste. Toujours est-il que le sentiment d'un
contraste fait naltre en nous l'impression du ridicule. Celle-
oi, d'ailleurs, n’équivaut-elle pas, le plus souvent, a celle d’'un
contraste,d'une harmonie qui chercherait vainement i s’éla-
~ blir enire deus natures naturellement discordantes? Le rire
ne vient pas toujours, il est vrai. Il n'est d'ailleurs pulle-
ment indispensable qu'il vienne. On ne rit pas toujours &
Tartufe. On ne rit pas toujours de Tartufe en dépit de ses
ridicules: il sont dailleurs intentionnollement intermittents.
Le duo bouffe de Robert, non plus, ne nous fera point rire.
< Autre remarque: — je ne saurai (rop appeler votre
altention sur ces détails, ne serait-ce, d'silleurs, que pour
vous permetire de me discuter ou méme de me réfuter, au
cas ol je me rendrais involontairement coupable d’exagé-
ration ou d'erreur; — considérez, jo vous prie, Messieurs,
que, i le duo est « écrit » pour ténor et basse, il a été vrai-
semblablement « pensé » pour témor. La voix de ténor
léger est 1a plus flexible des voix masculines. Les triolets
lui conviennent. Sur le mot « homme », Raimbaut fait un
triolet : '

(Teme)

Ah lhon - méte hom - me (Basss)

Et c’est aussi par un triolet que lui répond Bertram en
le parodiant, en le singeant, en imitant lourdement sa 1é-
géreté. Cela ne dure guére. Au hont de seize mesures arrive
la phrase : « faiblesse Aumaine — gque 'on enchatne — par
des bienfaits ». Et ce n'est pas de I' « horreur » que Ja
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phrase nous suggére... La mélodie s'assombrit, il est vrai,
mais l'ironie persiste. Et elle entre dans une phase nou-
velle. A la période de persiflage — celle du début —
succede une période de cruaulé. Balzac ne savait pas s
bien dire quand il s'est servi de la préposition a cded.
Les deux expressions ne sont point mélées, mais juxtapo-
sées. A l'ironie la cruauté fait suite... Et 2 la phrase mi-
neure de Bertram succede une phrase majeure de Raim-
baut, mélodiquement symétrique de la précédente. Raimbaut
u'a pas entendu Bertram, il est tout a la joie d'étre riche.
Le spectatear, lui, a entendu. Et c’était 'essentiel.

Les mérites de psychologie musicale sont donc, ici, indis-
cutables. Nous les découvrons. Nous ne les imaginons pas.
11 se peut que la psychologie de Meyerbeer manque parfois
de profondeur. Elle manque rarement d’exactitude. Il se
peut que dans son exactitude, elle reste banale. Qu'im-
porte! S'il y a de la psychologie dans cette page, et il y en
%, et nous I'avons fait voir, et si vous prenez la peine de lire,
vous en demeurerez, comme nous, persuadés, combien ne
sont-ils pas injustes, ceux qui ont comparé les opéras de
Meyerbeer — je n'ai point dit de Scribe — aux drames de
M. Dennery! Comme si M. Dennery s'était jamais soucié
dec donner une ame a ses héros, je veux dire de donner
a leurs déclamations et exclamations la moindre raison
d'¢tre véritablement intérieure! Leurs émotions naissent
des circonstances et nullement de leur facon personnelle
de réagir contre. Or faire gesticuler ou crier est une chose;
faire vivre et faire sentir en sont une autre.

1l est une scéne de Robert, et qu'on peut bien appeler
la ncéme centrale de I'®uvre, ou le personnage de Bertram
se dresse dans toute sa hauteur. « Le diable » du duo
douffe s’y transfigure : du fond de cette dme de damné jail-
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lit soudainement un flot d'amour humain. J'en atteste leo trio
de la Valse infernale. Le chant de Bertram imité — mais
non copié — de la symphonie classique, est d'une richesse
émolionnelle pour le moins égale a ses mérites de forme.
La phrase débute avec fermelté, s'élend avec aisance, se dé-
veloppe avec majesté. Les modulations n'y servent pas i ré-
parer des breches. Elles ne viennent pas, comme du dehors,
pour amortir une lourdeur de chute, ou pour dérober a
I'attention de I'oreille, soit une cheville, soit un rapiécage.
Dans cette phrase bien faite, le mouvement de lui-méme
se revét de couleur. Au lieu de s'élancer, puis de se briser
aussitdt, une fois qu'elle a pris position dans I'espace so-
nore, la phrase s’éléve, et I'on dirait qu'elle plane. D'abord
elle se déploie librement dans le ton de si majeur; puis
elle s'assombrit et tend a se replier sur elle-méme. C'est le
moment ob, comme indécise, elle floite entire le ton mineur
de si et le ton majeur de sol. Puis, ayant fait choix du der-
nier, elle s’y élargit de nouveau pour fAnir, ainsi qu'elle a
commencé, par un geste noble. Et elle s'achéve dans le
ton primitif:
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Relisons, et de plus prés encore, si possible. N'aper-
cevez-vous pas, Messieurs, qu'd chaque intersection des
lignes mélodiques, la phrase revét un sens nouveau? Non
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qu'elle change d'expression, ce qui serait mal dire. Il n'y &
point changement mais grefage. Et il en doit éire ainsi, puis-
quil est de régle que, dans toute dme noble, les passions
s'ennoblissent. Et il en doit étre ainsi encore puisque, chez
Bertram, I'exces du désespoir n'a d'autre cause que I'excés
méme de sa lendresse paternelle. Aussi Ralzac, toujours
curieux a citer, et, méme quand il se trompe, souvent ins-
tructif, a-t-il eu raison d'écrire : « Avec quelle vigueur le
« couplet de Bertram se détache en si mineur sur le chaur
« des enfers en peignant la paternité mélée a ces chants
« démoniaques dans un désespoir affreux! » Balzac sest
mépris sur le ton du morceau. Mais son erreur est sugges-
tive. La phrase de Bertram a beau étre « objectivement »
majeure, par les inflexions du dessin, d'une part, et grice
aux « guances » de I'accompagnement, de 'autre, elle n’en
produit pas moins, sur ceux qui écoutent sans lire, un effet
« subjectif » & peu preés identique i I'effet des modes mi-
neurs,

Je ne saurais quitter cette mémorable scéne sans en avoir
épuisé le contenu psychologique. Et je voudrais, Messieurs,
vous en rappeler la péroraison, non pour en louer le style
qui, cette fois, descend presque en deca du trivial, mais pour
vous en faire admirer I'éclat et la fougue. Elle a beau éire
dessinée a la diable, cette phrase de cirque, on se laisse em-
porter par son mouvement (1). Et vraiment il faut se ressai-
sir pour la déclarer médiocre.

Je lui préfére, et de beaucoup, la phrase, toujours en si
naturel et toujours chantée par Bertram dans sa lutte
contre Alice. Méme accent de triompbe ; mais, au lieu
d’'une crise de révolie, une explosion de joie... Rappe-

(1) Cf. dans la partition le final de la Valse en si majeur ot en 13/8,
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lez-vous la scéne et remettez-vous en mémoire la phrase
dessinée par les violoncelles, au moment od parait le
démon. Beriram est au terme de sa vie terrestre. Robert
n'est pas encore damné. L'heure presse. Ft la messagére
du ciel cst i, préte i la lutte. Elle a tout vu, tout entendu.
Elle « connait » Bertram. Elle a entendu, clamé par les d¢-
mons, le nom de son maitre, de Robert. Elle a vu Bertram
sortir de gouffre béant. Les flammes mémes ont jailli. Le
ciel sera vainqueur si Alice parle. Robert va venir. Aus-
sitdt entre « le bon et le mauvais ange » la lutte s’engage.
Et elle est pressante. D’abord Bertram interroge avec une
nuance, a peine transparente, d'ironic. Et pendant qu'il in-
terroge, les sons insinuants du violoncelle 'accompagaent...
Bertram interroge en langue musicale germanique. Alice
s'effraie en langue musicale italienne. J’ai blamé ce mé-
lange des styles, quand je n’avais pas le texie du drame sous
les youx, quand, pour mieus me rendre compte des qualités
et des défauts de la musique, je lisais la partition sans me
préoccuper de l'action. Maintenant j'approuve. Oui, j'ap-
prouve, parce que nulle autre langue, mieux que la langue
musicale italienne, n'est propre a exprimer les agitations de
I'efiroi. J’approuve encore parce que, dans un drame, il
importe de savoir varier le style, ne serait-ce que pour en
accroltre la vraisemblance et rapprocher le drame de la vie.
. Ne vous paraitil pas, en effet, Messieurs, que, de ce mé-
lange des styles, si I'on n’oserait dire qu'il accentue 'oppo-
sition des caractéres, on en pourrait, du moins, afirmer qu'il
contribue singuliérement & la vie du dialogue ? Méme 2
n'écouter que la musique, on devine qu’il y a 13 deux per:
sonnages en présence et en antagonisme.

La lutte cesse. Bertram est ou se croit vainqueur. Subi-
tement la phrase module et monte. Elle glisse de la domi-
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nante de mi démol sur la tonique de si naturel. Aux les
teurs de 'andante succedent les éclats et les ébats ¢
scherzo. Scherzo signille rire. Bertram ne rit point, mais
exulte d'une joie bruyante, brutale, effrénée :

29 4

Tri- an-phe g jai-me! 2 fra-Juur ot @0 tri me
Nous avons déja « salué » cette phrase I'ayant « reco
nue ». Qui en retrouverait le manuscrit, sans paroles
sans nom d’auteur, l'atiribuerait & Beethoven. Car Beell
ven, s'il n’a pas inventé cette phrase méme, en a imagi
vingt autres du méme type. Je doute qu'il les edt fait entr
dans un opéra. Je doute méme qu'il les edt fait chante
il n’edt jamais songé i en exploiter la puissance dramatiqu
Et cette puissance est irrésistible. Meyerbeer I'y a déco
verte. En s'appliquant a la dégager, il a usé d'un droit 1é;
time. Je rappelle, & cette occasion, que la musique n'e
point la morale. En musique, et généralement en art, il «
des droils que le succes consacre.

v

S'il fallait prendre au pied de la lettre le sujet de nof
présent entreiien, nous toucherions, Messieurs, au tern
de notre analyse. Car, si Bertram est le diable, le ten
teur, — et nous le saurions par le duo bouffe, si nous ne
savions déja par le final du premier acte, — ce diable ¢
un ange déchu. Lui resterait-il au fond de I'Ame quelq
réminiscence de son premier état? La phrase du premi
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~ acte « Tu ne sauras Jamais & quel excés je 'aime » nous
e ferait croire, et principalement le monologue en si majeur
pendant la féte infernale. Ainsi, du point de vue psycholo-
gique, et eu égard au personnage (1) de Bertram, le Wroi-
sitme el le premier acte seraieut dans le méme rapport
qu'un tableau et son esquisse. {le plus, et si nous n'avous
tien exagéré, Meyerbecr a composé vérilablement son per-
. -sonnage el nes’est point toujours contenté d'en juxtaposer
|  les attitudes. Telle serait la conclusion de nos analyses. Et,
si déji nous les avons ohlcnues, c'est que notre tache est
accumplie.

Meyerbeer n'en edt pas jugé autrement. Et il edt réduitson
- troisiéme acte a un seul « tableau »... sans les nécessités
£horégraphiques. On sait I'beureus parti qu'll en a su tirer.
" f)w ballet d: Robert le Diadle on ne peut dire que tout est
de premicr ordre. Du moins, Bacchanale i part, tout y est
joli : la derniere page surtout est exquise. Mais il est une
page qui domine ce final et qui révéle, a elle seule, un
puissant génie dramalique, un merveilleus interpréte de
situations, el méme, jusqu'd un certain poiut, de paroles :
c'est PEvocation.

e cette Evocation, Messieurs, vous avez déja pu entrevoir
is magnificence. Le théme de I'Ouverture lui est emprunté,
et co theme est plein de grandeur. Mais dans cette gran-
deur, il y a de la menace ou de la sommation. Je voudrais
essayer maintenant, non plus de vous en expliquer le sens,
mais de vous en dévoiler la genése. Représentons-nous le
compositeur en face du texte de Scribe et s'appliquant a le tra-

(1) Bu égard A sa « paychologie », non i som « influence ». L'isresss
ot Jo jeu ne soat-ils pas des moyens de damnation ? Mais dans le pro-
mier acte, Bertrand ayif presyue sans se monirer. Il ne se dlcosm
q.‘“ trolsi¢me acto,

L. Davauc. 10.
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duire : « Nonnes qui repose: sous celle froide pierre..., elc. »
Comment un musiciens'’y prendra-t-il pour mettre ce vers e
mausique? Aucun mot, dans le vers, n'est vraisemblablemes
susceptible d'une traduction musicale. Pourtant, si les sou:
et les formes visuelles se répondent, si, comme dirait ut
philosophe, le temps est 'analogue de I'espace, si enfla I
grammaire nous apprend que les prépositions etles adverbes
et presque les mémes prépositions ot les mémes adverbes
conviennent au lemps et aulieu, ils s’appligueront, dés lors
avec une égale juslesse, au successif et au simultané. U
conséquence en résulte. C'est qu'i la faveur de cetto égale
. convenance, le monde des sons ne sera plus (olalemes
; étranger au monde des formes ot que, par suite, on pourra
| seservir d’une succession sonore pour suggérer I'image d'us
| ensemble de lignes ou d'wne juxtaposition de couleurs.
Le musicicn n'est pas nécessairement philosophe. Ausal
Messieurs, no sait-il rien de lout cela. Du moins, il ne sa
l'espliguer, ni aus auires, ui & lui-méme. 11 agit pourtan
comme s'il le savait. 1l étudie son texte. 1l médite sur L
second hémistiche du vers : « Sous celte froide pierre »,
Aussitot il imagine une phrase & direction descendaunte, ¢
e’est la préposition sous qui 'exige. — Supposez maintenan
qn'au lieu de « Sous celle froide picrre », Seribe eat écrl
quelque chose comme : « Sous la gaze légére +, ne vou
apparalt-il pas aussitdt qu'il eat été absurde de faire inter
venir le trombone? C'edt été un contre-sens, n'est-¢

pas ?
—

5

L
| o
v

v

New-nes T.‘.nruua..n-thi-lo parze au-mln;l

I.a phrase musicale descend une octave et ramonte jus
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qu'd la médiante supérieure. Celte ascension est symbo
lque. Elle correspond A l'idée de « résurrection » qui va
~ &tre esprimée tout a I'heure : « Releves-vous! » Je vous
prierai maintenant, Messieurs, d'observer le caractere inter-
rogatif que prend la phrase musicale, arrivée i ces mots du
texte : « Nonnes, m’eniendez-vous? » On en peut tirer la
preuve de l'antériorité de I'Evocation a 1'Oc.verture. \

C'est qu'en effet ces trois noles interrompent le theme.
Or il est dans la natare d'un theme de se développer, une
fois « exposé ». Pourquoi donc dans 1'Ouverture, aussitdt
oxposd, s'interrompt-il ? Parce qu'il a é1é primitivement |
imaginé sur un texte verbal, nous pouvons méme dire ici
sur des paroles. Le premier vers da livret imposait un |
accent d'autorité. Le second vers veut éire récité sur un
ton interrogatif. Et c'est le cas ou jamais de dire que le
_lon fait la chanson, puisqu'aus mots du librettiste corres-
poadent les notes du musicien. .

Continuons de lire. Voici encere deux vers dont le com
positeur tirera de beaux effets

Rof des enfers, c’est moi qui vous appelle,
Mot damné comme vous.

« Roi des enfers. » L'imagination associe spontanéinent
A l'idée de royauté celles de majesté, de grandeur, d'éclat.
Doac il faudra que la phrase musicale s’éleve et monte. Et,
pour lui doncr de I'éclat, les trompeties retentiront :

— ~ P
= + —
Ré iu--ﬁn.n(.ir'mq-rd-h'

« Moi ;lamué, etc. » lci la phrase redescend, et l'on
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dirait qu'elle retombe sur elle-méme comme si elle avait
trop haut visé :

l

-
r — 11 “T"q‘_‘l‘ ¥ VIL E

| R A -
Mot daa-mé com-me vous mai dam-né comn-ma VewS

Pourquoi Meyerbeer a-t-il renonce a traduire les deusx
derniers appels de 1'Evocation : Nonncs, m'entendes-vous ?

Nen-nes men-ten-doz vous® Non-nesre-lo-wez-wus

Pourquoi cette descente de la phrase musicale alors qu'il
fallait imprimer & la mélodie un mouvement de direction
contraire ? Meyerbeer avait sans doute ses raisuns. Et, s'il a
risqué le conire-seus, c'est, vraisemblablement, qu'il I'a
voula (§). L’Evocation de Robert le Diable n’cst pas un
pur récitatif. Elle y ressemble par la rupture continuelle
- du tissu mélodique, par la juxtaposition des phrases,
phrases bréves, différcntes d'allure et de rythme. Mais
c'est la un air ou, tont au meins, un arioso. Douc il luifaut
une fin. Et, pour qu'il finisse, il lui faut retomber sur la
tonique. Meyerbeer est dés lors cxcusable. Et c'estScribe ici
que l'on doit accuser. C'était a lui 3 remanier son texte.

Je ne sais, Messieurs, si I'Evocation de Robert le Diable
vous parait mériter le nom de chef-d’euvre. Peul-éire la
jugerez-vous trop rapsodique Songez pourtant qu'elle
devait I'étre, et cela, pour se conformer aux lois du genre.

(1) Pourquoi Scribe n'a-t-if pas substituc¢ relevez.vous ! & m'enten-
dez vous ? La direction descendante de la phrase edt pu s'expliquer &
la rigueur. Car sl, d'une part, I'action do se¢ relever se fait dc bas en
haut, d’autre part, en g néral, quand on ordonne, on baissc la voix
sur la derniére syllahe de l'ordre.
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A mon avis, I'importance historique de cette Evocation est
counsidérable. Et, si elle a trouvé un public pour 'applaudir,
c'est que, tdt ou tard, un public devait se rencontrer pour
accepter l'incohérence musicale érigée en systéme au nom |
de la nécessité dramatique.

Les wagnériens francais du temps présent vout se récrier
si nous osons, daus une méme phrase, et a propos d'une
remarque de « facture », rapprocher les deux noms de
Meyerbeer et de Wagner. lls ne feront cr:pendant pas que,
chez I'un comme chez I'autre, ce qui dé:idément I'emporte,
ne soient les dons dramatiques, c'est-a-oire ceux du ira-
ducteur ou de l'interpréte. ils ne feront pas que, chez
Meyerbeer, comme aussi chez Wagner, I'invention musicale
n'ait eu pour véhicule, et méme pour stimulant indispen-
sable, I'invention dramatique. lis ne feront pas, non plus,
que, si le génie musical de Wagner, son aptitude a la créa-
tion des forines, I'éléventan-dessus de Meyerbeer, et I'élevent
infiniment, nos deux maltres ne participent en commun d'un
autre géuie celui qui cousiste dans Fhabile exploitation
des ressources, daus I'audace extraordinairement heureuse
des combinaisons.

Ainsi, malgré la distauce qu'il est juste de maintenir
eatre 'un et l'autre malire, il faut convenir que le premier
ué des deux fut, lui aussi, un maitre, nou pas un musicien
de génie, mais un ouvrier de génie dans I'art de mettre en
musique une situation et de développer en musique un
caraclére.

En vous proposant, Messieurs, de terminer par ces
conclusions notre étude de Robert le Diable, je vous dis-
pose & comprendre le déclin do sa réputation. Et le temnps
n’a épargné aucune des ceuvres de Meyerbeer. Ce n'est pas
a lei quil faut s’en prendre, mais a notre critique, ou plu-
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(3¢ i notre chronique francaise actuelle qui ne sail batir
use renommeée qu'aprés ea avoir abattu plusicurs awtres. A
quei bon précipiter la ruine comme si I'heure n'en devait
jamais venir! Donc nc+ chroniqueurs musicaux francais dw
temps présent se sont avisés, un beau jour, que Meyerbeer
n'avail pas invenlé ses formes musicales. Et ils en ont
déduit que Meyerbeer pourrait n'dire pas un grand musi-
cien. La déduction était irréprochable. Mais le raisonnement

éait a cdié. Meyerbeer est principalement, essentiellement,

' et presque exclusivement, un homme de théatre. Clest &
i cetilre qu'il veut étre étudié, apprécié et, i'ajoute, admiré ;

Meyerbeer est un grand inventeur dramatique.

Je termine sur ces conclusions provisoires : provisvires,
parce que, les Huguenots ayant, d’assez prés, suivi Robert le
Diable, le temps de les examiner de nouveau est asses
proche. Et nous n'y faillirons pas. Mais, entre Robert et
les Huguenots, dans le genre opéra, la Juive s'intercals, t,

'puisque la Juive mérite tout autre chose que le dédain,
el que j'en suis persuadé, vous ne vous étonnerez pas si
jessaie A vous en convaincre. De plus, avant d'étudier la
Juive, il faudra nous rendre compte d'une évolution des plus
fécondes : celle de I'opéra-comique, depuis la Dame Blanche
jusqu'au Pré-aur-Clercs. Aussi est-ce en face de Georges
Brown et des « monlagnards réunis », que je vous donme,
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