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vivacité, et le deuxiéme théeme en est particulie-

rement bien venu,

Il nous reste a dire un mot d'une ceuvre de
musique de chambre dontla valeur est fort dis-
culée, le Quintette pour instrument a cordes et
clarinette, op. 115, qui fut exécuté pour la pre-
miere fois & la cour de Meiningen le 24 novem-
bre 1891 par le quatuor Joachim et le clarinel-
tiste Miihlfeld.

Weingartner considére ce quintette comme
« um échafaudage sonore vide de sens ». Et, a
premiére vue, on peut en effet penser qu’en le
composant, Brahms s’est laiss¢ dominer d’une
fagon regretlable par des soucis d'ordre pure-
menl technique. Il voulail utiliser toutes les
ressources de la clarinette el tirer de son union
avec les instruments & cordes les eflets les plus
divers, sans que la sonorité de I'ensemble ces-
sat un seul instant d'étre fondue. Il y réussit
admirablement et la voix nouvelle ajoutée au
quatuor s’harmonise de lafacon la plus agréable
avec les limbres si différents descordes, qu’'elle
soilchargée d’exposer la mélodie, qu'elle accom-
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pagne les violons d'un dessin secondaire, ou
qu'elle joue le role de basse au-dessous du vio-
loncelle et de 'alto. Mais peut-dtre 'auteur s'est=
il préoccupé trop exclusivement de ces ingé-
nieuses dispositions, de ces habiletés d'écriture,

Il y a sans doute des ouvrages de Brahms
micux inspirés, d’'un sentiment plus pénétrant.
Cependant il serait injuste de refuser au quin-
tetle avec clarinette tout mérite autre que son
agrément pour loreille et son eurythmie. La
fluidité de la musique de Brahms peut lui don-
ner parfois une apparence insignifiante. 11 faut
savoir découvrir sous ses thémes un peun gréles
le fuyant, le fragile souvenir d'une courte émo-
tion. L’émotion subsiste, fit-elle & peine saisis-
sable, sous ces lignes mélodiques d’un tracé si
tranquille, sous le travail arachnéen de cette
Iransparente polyphonie. Il y a de la tendresse
dans 1'Allegro du début, une sorte de grace
idyllique dans I’Adagio, et les variations finales
donnent a Brahms 'occasion de se montrertour
a tour joyeux, mais encore altendri, dans le
Presto non assai, ma con sentimento, sérieux,
intime, brillant et spirituel dans les pages sui-
vantes; et nous ne pouvons qu'étre charmés
par I'impréva d’une conclusion oit le théme du
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premier allegro se trouve ramené d'une facon
si naturelle parle trait de clarinelte qui enguir-
Jande la mélodie de I'alto dans la derniére varia-

tion ‘.

LA MUSIQUE DE CHANT

(Uost dans le domaine de la musique vocale
que U'on conteste le moins, d'ordinaire, Ia valeur
de Brahms. Par ses lieds, il s'est acquis une
renommée universelle et il force l'approbation
de ses plus obstinés détracteurs.

Ce n'est peut-ttre pas qu'il ait manifesté la
son originalité, ses dons de créateur & un plus
haut degré quailleurs, et rien mne vaut, selon
nous, certaines pages de samusique de chambre
instrumentale. Mais, dans le lied, Brahms se
montre plus égal a lui-méme. Dans de courtes
picces vocales, il n’a pas le temps de faire éta-
lace de sa science : il n’est jamals, ou presque

o 7
jamais pedant. D'autre part il oublie son des-

1. Nous ne voulons pas terminer ces pages consacrées i la
musique de chambre de Brahms, sans signaler le zéle éclairé
avec lequel, depuis bicn des années, M. Armand Parent et son
quatuor se sont prescrit la tiche de la faire connaitre en
France. Sur les programmes des concerls qu'ils ont organisés

ala mémoire de Brahms, toutes les ceuvres que nous venons
d'analyser ont figuré une on plusienrs fois.
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sein de rester un classique, dont il n'aurait que
faire ici: il n'a plus constamment présent i l'es-
prit 'exemple d'un Haydn, d'un Mozart, d’un
Beethoven ; il se laisse aller davantage & son
instinct romantique. Enfin il choisit tout natu-
rellement des textes poéliques qui conviennent
aux inclinations fondamentales de sa sensibilité.
Il ne se croira pas obligé, comme dans une
symphonic ou dans un quatuor, de se mountrer fu-
rieusement passionné ou sereinement héroique,
quand il n’est ni 'un ni l'autre, sous prétexte
que ce sont la des états d’Ame exigés, depuis
Beethoven, par la dignité du genre. Dans ses
lieds, Brahms s’abandonnera plus facilement
gquailleurs 4 la spontanéité de son inspiration.

Cependant, 1a encore, il restera le savant mu-
sicien que nous connaissons déja: on pourra
s'¢merveillerde 'ingéniosité de ses « accompa-
gnements », Du moins la voix conserve toujours
le role prédominant : le piano sera discret, n'at-
tirera jamnaisl'attention audétriment du chanteur.
Méme Brahms renoncera a ces abondants pré-
udes ou postludes dont Schumann avait fait un
si expressif usage dans Dichterliebe et dans
Frauen-Liebe und Leben.

Brahms a écrit 196 lieds, sans compter ses
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arrangements de chansons populaires. Tout
jeune, il fut atliré par celte forme d’art, et déja
son opus 3est un recueil de chants pour ténor et
soprano. Ce recueil renferme une des plus belles
pages que Brahms ait jamais écrites : Liebesiren
(Amourfidéle). C'estson «Roidesaulnes ». Pensée
grave, senliment profond traduits par les moyens
les plus simples: une large mélodie en deux pé-
riodes d’unc parfaite justesse de déclamation, sur
un accompagnement en batteries sans rien de
saillant que I'obstination du rythme de la basse.
Conclusion sans cris inutiles, dont la force et la
grandeur résident dans sa douceur tétue.
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Dans ses recueils op. 6, 7 et 14, Brahms s’at-
tache plus particuliérement a retrouver la sim-
plicité, la naiveté, le ton tout uni des mélodies
populaires. Ce sont la des études dont il tirera
ensuite parti.
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Il y a plus de recherche dans les Cing poémes
op. 19. La fameuse Harpe éolienne sur les vers
de Morike qui appartient a celte série a quelque
peu usurpé sa réputation. Il n'est pas besoin, je
peuse, d'avoir une oreille francaise pour sentir
a quel point harmonie et mélodie manquent ici
de saveur.

Les deux cahiers de lieds op. 32 sont composés
sur des textes de A. de Platen et de G.-F. Dau«
mer. Ce Daumer ful un des poétes préférés
de Brahms. Né le 5 mars 1800 2 Nuremberg, il
enseigna d'abord la théologie protestante. Mais
le mauvais état de sa santé 'obligea de prendre
prématurément sa retraite. La proclamation du
dogme de l'infaillibilité papale le troubla pro-
fondément. Il mourut en 1875, sans avoir apaisé
son ame inquiéte. Son caraclére noble, éner«
gique et passionné s'exprime dans des poésies
saines, robustes, vivantes. Elles fournirent a
Brahms les textes de cinquante-quatre de ses
lieds, notamment de I'exquis op. 32, n° 9 :
« Wie bist du, meine Konigin, durch sanfte
Gute wonnevoll !'* » Il n’est point de tendresse

plus caressante :

1. « Comme ty es délicieuse parta douce bonté, ma reine ! »
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A Top. 32 succédérent immédiatement les
cinq cahiers de Romances de Maguelone, op. 33.
Brahms les a dédiés & son ami le célebre chan-
teur Stockhausen, celui méme a qui il avait si
souvent accompagné An die ferne Geliebte de
Beethoven, les Miillerlieder de Schubert et
Dichterliebe de Schumann. Les deux premiers
cahiers furent composés en 1862 4 Miinster prés
dc Kreuznach, au pied de I'Ebernburg. La
s’étaient réunis pour passer I'été Clara Schu-
mann avec ses enfants, Brahms et Dietrich.
Brahms s’était enthousiasmé pour la « merveil-
leuse histoire d’'amour de la belle Maguelone et
du comte Pierre de Provence » racontée par
Tieck . {l retrouvait sous une nouvelle forme le
poétique roman d’aventures qui avait déja char-

1. La Belle Maguelone de Tieck (1773-1853) fait partie de
son Phantasus, recueil de contes qui parurent de 1812 & 5816.
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mé son enfance. Tieck avaitillustré son récit de
pieces de vers qui fournirent i Brahms la ma-
tiere de quinze lieds.

La belle histoire d'amour de Maguelone date
du xuesiecle. Elle fit alors le sujet d’un poéme
de Bernard de Tréves, chanoine de Maguelone
en Languedoc. Au milieu duxiv® siécle, le poeme
devint un roman en prose dont cinq versions
différentes furent imprimées a la finduxv® si¢cle.
Tieck modernise le vieux roman d'aprés une
traduction allemande déja trés libre, et voici les
principaux ¢léments de son récit.

Le jeune comte Pierrc de Provence se sent
entrainé par un désir impérieux d’aventures loin
du chateau paternel. Son humeur vagabonde ne
connait plus d’obstacles lorsqu’il entend un
ménestrel chanter : « Keinen hat es noch
gereut, der das Ross bestiegen... » (Personne
ne s’est encore repenti d’avoir enfourché son
cheval.) Il demande a ses parents la permission
de les quitter etle voila parti, seul, & cheval, en
s'accompagnant au luth un « vieux lied » : alies
Lied. 11 a entendu parler de la belle Maguelone,
la fille du roi de Naples, et il veut la connaitre.
Arrivé a la cour du roi, il prend parta un touruoi
o, sous les yeux de la belle Maguelone, il
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triomphe des adversaires les plus redoutables. I
est alors invité A unfestin, ou il est assis en face
d’elle et, quand il se retire, elle jette sur lui un
regard plein d’amitié. Fou d’espoir, il passe la
nuit 4 courir les rues de la ville, et finit par s’ar-
réter, réveur, sous les ombrages d'unjardin : le
murmure des eaux, le frolement des brises dans
les arbres soutiennent sa tendre cantiléne

« Sind es Schmerzen... » La nourrice de Mague-
lone va servirde messagére d’amour entre Pierre
et la princesse. Le jeune comte lui donne une
des trois précieuses bagues qu'il tient de sa
mere ; a l'intérieur il a glissé un minuscule rou-
leau de parchemin; une chanson y est écrite:
« Liebe kamn aus fernen Landen... » (L'amour
est venu de pays lointains.) Maguelone la lit, et
elle en est profondément troublée. Elle passe
I'anneau que sa nourrice lui a remis dans un col-
lier qu’elle porte toujours au cou et, tout heu-
reuse, réve du bien-aimé. Nouveau message :
elle recoit un second anneau, avec le lied : « So
willst du des Armen... » Maguelone permet alors
au comte de venir lui parler dans sa chambre,
et Pierre s'écrie dans un transport de joie :
« Wie soll ich die Freude, die Wonne denn

tragen... » Et lorsque le moment de la sépara-
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tion est venu, il pleure amérement : « War es
dir, dem diese Lippen bebten...» Cependant le
pf;\rle de Maguelone veut la marier a ul? autre
chevalier. Alors elle décide de s’enfuir avec
Pjerre. Le jeune comie dit adieu a sa chambre,
a laville, 2 son luth qu'il abandonne : « Wir
miissen uns trennen, geliebtes Saitenspiel... »
etles deux amoureux partent ensemble. La belle
voyageuse est bientot fatiguée. Pierre la couche
sur I'herbe « sous le toit d’un arbre vert » et il
berce son sommeil de la délicieuse chanson :
« Ruhe, Sissliebchen, im Schatten... » (Dors,
bien-aimée, dans l'ombre), — une des pages les
plus tendrement émues de Brahms. — Pendant
que Magueione dort, un corbeau lui dérobe les
anneaux qu’elle recut du comte. Pierre pour-
suit I'oiseau qui vole vers la mer et laisse tom-
ber sa proie dans les flots. « So tonet denn,
schaiitmende Wellen... » Maguelone s'éveille,
s'effraye d'¢tre seule, cherche un abri dans
la hutte solitaire d’un vieux berger et la
gémit sur son Lriste sorl - « Wie schnell ver-
schwindet... » De son cété, Pierre, entrainé par
la tempéte, arrive chez le sultan. Il est obligé
d’accepter un emploi . on le charge de la sur-
veillance des jardins. Et la, au milieu des fleurs,

*
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il chante les tristesses de la séparation : « Muss
es eine Trennung geben... » La fille du sultan,
Sulima, s’éprend du brillant chevalier. Elle vient
dans le jardin, conduile par une esclave. Mais
en vain sa voix appelle celui qu'elle aime :
« Geliebter, wo zaudert dein irrender [Fuss? »
Pierre s'enfuit ; il saute dans une barque et le
voila de nouveau sur la mer. Quand il n’entend
plus le chant de Sulima, il reprend icourage :
« Wie froh und frisch mein Sinn hebt... » Enfin,
aprés bien des aventures encore, Pierre arrive
a la hutte du berger, ou il retronve Maguelone
pour toujours : « Treue Liebe dauert lange ».
(Fidele amour dure longtemps.)

Pour qui connait 'euvre de Tieck, quelque
chose de I'intérét romanesque s’ajoute a 'intérdt
poétique et musical dans l'audition de cette
suite de romances, et elle prend alors toute sa
signification. On ne saurait cependant la com-
parer aux célebres « cycles » de Schubert et de
Schumann : elle ne les vaut ni pour 'égalité, ni
pour la variété de I'inspiration, ni pour la force
expressive.

Le premier et le second cahier des Romances
de Maguelone parut en 1865, le troisiéme
en 1863. A ce moment, Brahms produit coup
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sur coup cing nouveaux recueils de lieds,
op. 43, 46, 47, 48, 49. Sa veine est particuliére-
menl heureuse. Citons le puissant Von ewiger
Liebe (D’amour éternel), la charmante Mainacht
(Nuit de mai), la passionnée Bolschaft (Mes-
sage), les naives chansons, d’un caractére si
ingénument populaire, Sonntag (Dimanche) et
Wiegenlied (Berceuse), et quelques autres pages
seulement agréables, comme An die Nachti-
gall (Aurossignol). De toutes ces pieces, laplus
remarquable est certainement Von ewiger Liebe :
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Et Brahms continue de produire ses lieds
avee une extraordinaire fécondité : en 1871,
deux cahiers de po¢mes de Daumer, op. 57, et
un recueil op. 58 qui renferme des pocsies de
divers auteurs, entre autres 1'/n der Gasse (Dans
la rue) de Hebbel, que l'on compare un peu
trop volontiers au Doppelganger de Schubert;

en 1874 un volume op. 59 ol nous trouvons le

D



154 BRAHMS

charmant Regenlied (Chanson de la pluie) qui
inspira la sonale pour violon ; les deux séries de
lieds op. 63, avec I'admirable « Meine Liebe ist
grim » (Mon amour est verdoyant); en 1877
I'op. 69, d’un siyle tout a fait populaire ; I'op. 72
avec I'dlte Licbe (Vieil amour); en 1882 I'op. 84
avec le Vergebliches Stindchen (Sérénade inu-
tile) et Pop. 85 avec le Sommerabend (Soir d'é6té)
et le Mondschein (Clair de lune); en 1882 'op. 86
avec la méditative, la sereine Feldeinsamleit
(Solitude champétre).

Dé¢ja dans ce dernier recueil, et de plus en
plus dans les suivants, Brahms se montre grave,
austere, préoccupé des pensées les plus sombres.
11 écrit volontiers pour le contralto ou la basse,
et son dernier volume de lieds s’intitulera Vier
ernste Gesiange fur cine Bass-Stimme (Quatre
chants sérieux pour voix de basse).

Citons dans lop. 94 le lied : « Mit vierzig
Jahren » (A quarante ans) que Stockbausen, para-
lys¢ par I'émotion, ne put déchiffrer jusqu’an
bout. Le poéme (de Ruckert) en est trés beau :

Mit vierzig Jahren ist der Berg erstiegen
Wir stehen still und schau'n zuriick
Dort sehen wir der Kindheit stilles Liegen
Und dort der Jugend lautes Glick.
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Noch einmal schau’, und dann gekrifiigt weiter
Erhebe deinen Wanderstab !
Hindehnt ein Bergesriicken sich, ein breiter,
Und hier nicht, driben geht’s hinab.

Nicht atmend aufwirts brauchst du mehr zun steigen,
Die Eb'ne zieht von selbst dich fort;
Dann wird sie sich mit dir unmerklich neigen,
Und eb’ du's denkst, bist du im Port!.

Citons dans 'op. 95 le n° 7 : « Schion war, das
ich dir weihte », dans op. 105, les numéros 1 :
« Wie Melodien zieht es mir, » 2 : « Immer
leiser wird mein Schlummer », et 4 : Auf dem
Kirchhofe; dans 'op. 106, le n° 5 : Ein Wande-
rer, dans l'op. 107, le n° 5 : Médchenlied.

Les Quatre chants séricux (1896) sont d’ameéres
méditations sur la mort. La résignation d’une
Ame courageuse ne s'y éclaire d’'aucun espoir
vraiment consolant. Pages de morne trisiesse

on s’exprime A plein tout un coté de 'dme de

1. A quarante ans la montagne est gravic. Nous nous arré-
tons pour regarder en arriére, et nous voyons 1a-bas la tran-
quillit¢ de notre enfance, et le clair bonheur de notre jeu-
nesse.

Regarde encore une fois, et maintenant, raifermi, Iéve ton
biton pour un nouveau voyage. Un large plateau s'¢léve devant
toi; ce m'esl pas ici, c¢'est la-bas qu'il s'incline.

Tu n’as plus & sgufller en montant; sur le terrain uni ta
marches sans effort; bientdt, insensiblement, le sol avee toj
penchera ¢t, avant .méme que tu y songes, tu seras au port.

10
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Bralims. Le langage en est malhieureusement un
peu convenu el nous regreltons ces formes
emprunices aux anciens auteurs d’oratorios, ces
mélodies qui ressemblent & des lieux communs
classiques, ce parli pris d'archaisme dans le
contrepoint et Pharmonie. La sincérité du senti-
ment transparait difficilement a iravers celte
rhélorique de la désolation religicuse. Encore

une fois la science de Brahms fait tort i son art.

Nous ne pouvons songer a parler ici en détail
de tous les chants que Brahms a composés pour
plusieurs voix aveec ou sans accompagnement’,
Mais nous ne saurions nous dispenser d’indi-
quer que Brahms est un des trés rares musi.
ciens modernes qui aient manié avec bonheur
le quatuor vocal.

Il en a écrit de charmants, notamment, ceux
de I'op. 112, tour a tour dans sa maniére
mélancolique, mystérieuse et tendre, et puis

1. Sa fameuse Sérénade inutile fut Iabord écrite pour denx
voix; et, dans la seconde moitié du morceau, il ¥y a un effet de

canon lout i fait amusant. (Le texte est emprunté & Forster

(:?49) IT, 34, et 4 Orlando di Lasso, Newe Teutsche Liedlein,
Nirnbery, 1567.)
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dans le style des iziganes. Les plus populaires
de tous sont ceux des deux recueils de Licbes-
licder (Chansons d’amour) sur des paroles tirées
de la Polydora de Daumer’. Le premier cahicr
de ces valses pour piano a quatre mains et gua-
tuor vocal solo, op. 52 (1869g), avait é1é précéda
d’une suite de valses pour piano & qualre mains,
suns voix, op. 30 (1867). C’est a propos de ce
premier essai de Brahms dans un genre si nou-
veau pour lui, que Hanslick écrivait : « Des
valses de Brahms! Voila deux mots qui sem-
blent étonnés de se rencontrer sur une couver-
ture. Le sérieux, le taciturne Brahms, I'Alle-
mand du Nord, le protestant, I’homme qui
déteste le monde, écrit des valses! Un mol
résoud I'énigme : Vienne! Dans la ville impé-
riale Beethoven apprit, non point a danser,
mais a écrire des danses; Schumann y concut
son Carnaval; Bach lui méme s’y serail peut-
étre laissé entrainer au péché du landler. Ainsi
les valses de Brahms sont le fruit de son séjour
a Vienne et, 4 vrai dire, 'un des plus délicieux...
Pour qui prend intérét au développement de ce
talent probe et profond, mais enfermé jusqu'ici

1. Traductions et imitations de chansons populaires russes
et polonaiscs,
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dans un domaine un peu étroit, les Valses appa-
raitront comnie I'heureux signe d’un rajeunisse-
ment et d’un renouvellement de U'inspiration, et
comme un retour a la poétique de Haydn, de
Mozart et de Schubert. »

Si l'on veut, aprés avoir parcouru cet en-
semble considérable de lieds, qu'a composés
Brahms, en résumer l'impression dominante,
on ne peut mieux faire que de s’adresser a
l'auteur lui-méme. Il s’est admirablement défini
poétiquement et musicalement, dans un lied
intitulé Meine Lieder (Mes chansons) op. 106,
n° 4 : « Quand mon &me commence & résonner,
lorsqu'elle délie les ailes des mélodies, alors se
levent et planent devant moi les pales visions
de bonheurs jamais oubliés, et les ombres des
cyprés. Sombre est le son de mes chants. »

‘Wenn mein Herz beginnt zu klingen
Und den Tonen lost die Schwingen,
Schweben vor mir her und wieder
Bleiche Wonnen, unvergessen

Und die Schatten von Cypressen.
Dunkel klingen meine Lieder.
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Et, sur ce texte d’Adolf Frey, Brahms a écnt
- ] :
une musique fine, tendre, délicatement nuan
: ’
cée. d’un grand charme nostalgique et d'un art
cée,

trés savant et trés subtil sous son apparente

simplicité.

Ve d-leise.
Bewegtun

,A/-—\ |

dolce). ———

ﬁ >, et

LA MUSIQUE D'ORCHESTRE

En janvier 1834, Schumann écrivait a Joa.—
chim : « Eh bien, ot donc est Johanneés? Est-il
prés de vous? Plane-t-il trés haut dans les airs?
Ou bien s'atiarde-t-il & cueillir des fleurs? Ne
fait-il encore sonner ni timbales, ni trompettes?
Qu’il se souvienne des débuts des symphonies
de Beethoven. Qu'il cherche A faire quelque
chose de semblable. Commencer est le princi-
pal; quand on a commencé, la fin se présente
d'elle-méme. »

Brahms ne suivit que beaucoup plus tard le
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conseil de Schumann. Il avail quarante-quatre
ans lorsqu'il écrivil sa premiére symphonie, ou
du nioins lorsqu’il la fit connaitre (1877).

Il n’osa méme pas aborder de front les diffi-
cultés d’'un genre dans lequel il avait tant tardé
a risquer ses premiers essais, — et pour lequel
il se sentait mal doué : car il n’avait pas l'ins-
tinct de l'instrumentation; ses tAtonnements a
cet égard sont significatifs; on en peut suivre
la trace dans sa correspondance. — Il voulul
d'abord tenter une expérience qui lui permit de
preadre pied sans trop de crainte sur ce terrain
nouveau; et c'est ainsi que ses Variations pout
orchestre sur un théme de IHaydn, op. 56* (1874),
servirent de prélude ou d’exercice préparatoire
4 ses quatre symphonies®.

Le théme varié¢ ici par Brahms, connu sous
le nom de Choral de Saint-Antoine, est ems-
prunté a un divertissement de Haydn pour ins-
truments & venls.

Il se présente d’abord dans toute sa simpli-
cité, sa naivelé, avec une instrumentalion rap-

1. Pour étre complet, il faudrait mentionner aussi les deux
Sérénades op. 11 et op. 16 (1860). Brahms s'y tient encore
tout prés de ses modeles classiques : il en reproduit presque
textuellement les idées mélodiques.
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pelant celle de Haydn, puisque seules, parmi les
instruments & cordes, les contrebasses y parais-
senl avec leurs pizzicati doublant la partic de
contrebasson. La mélodie a un caractére nette-
ment populaire qu’accentue la division par cing
mesures des premiers membres de phrase,

Les variations sont concues selon le procédé
de la « grande variation » beethovénienne. « Le
théme, comme disait Biilow, n’a pas beaucoup
plus d'importance que le titre d'un livre par
rapport au livre lui-méme. »

Tres ingénieusement, dans la premicre varia-
tion, Brahms tire des dernicres notes du théme
(le si bémol cing fois répéte) un curieux effet de
cloches. Dans les variations suivantes, il montre
en méme temps qu'une grande habileté de con-
trapuntiste, la délicate souplesse de son inven-
tion poélique. Ce sont aulant de figures dif-
férentes. qui s'offrent & nous, chacune Lrés
nellement caractérisée par le choix d'uh rythme,
d'un contour mélodique ou d’'une tonalité : la
seconde vive et spirituelle, la troisi¢me aimable
et gracieuse, la quatriéme plus séricuse (soli de
hautbois et de cor); la cinquiéme tout a fait
piquante avec son amusant mélange de 6/8 et de

3/4; la sixiéme énergique, puissante; la sep-
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tieme, délicieuse sicilienne; la huiti¢me, fiuide
comme une danse d’ombre, dans la manicre si
particuliére i Brahms de ses scherzos mineurs.
Un final sévére surune « basse obstinée » donne
a 'ceuvre une large conclusion.

Les Variations ne furent qu'un prélude. Il
élait autrement grave d’écrire des symphonies.
Quelle entreprise! Rajeunir une forme déja
vieillie, abandonnée déja par beaucoup de musi-
ciens pour le « poéme symphonique! » Remon-
ter le courant si violent du romantisme, faire
obstacle aux idées répandues dans le public par
Lisztet par Wagner! Se présenter commie le con-
tinuateur de Beethoven, du Beethoven d’avant la
« Neuviéme! » Et Beethoven avait imprimé si
profondément & la symphonie le caractére de son
génie que le nom de ce genre musical n'élait
plus seulement celui d'un procédé de composi-
tior, mais qu'il éveillait en méme temps dans
Pesprit l'idée d'un certain contenu expressif,
d’une certaine profondeur d’émotion, d’une cer-
taine grandeur épique, d'un certain héroisme
d’ame dont, a tout prix, le compositeur devait se
montrer capable. Impossible de revenir, par

deld Beethoven, a la symphonic de Haydn et de
Movzart,
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Brahms allait-il suffire &4 pareille tiche?

En tout cas il en comprit toute I'étendue. 1l
eut la vision trés nette du but a atteindre et
c'est pourquoi il hésita si longtemps a risquer
une premiére épreuve.

Cette hésitation méme prouve qu'il ne se sen-
tait point né pour la symphonie, qu'une néces-
sité invincible ne le portait pas & composer pour
I'orchestre. Son invention et son écriture sont
par nature abstraites, ¢’est-d-dire qu'elle n’ont
qu’une liaison accidentelle, non essentielle, avec
I'instrumentation. Aucun compositeur n’'a plus
varié les destinations de ses ceuvres : le quin-
tette en fa mineur fut d’abord une sonate pour
deux pianos; le concerto en ré mineur devait
étre une symphonie, puis devint une sonate pour
piano 2 quatre mains, avant de prendre son
aspect definitif. En général les thémes de
Brahms ne naissent pas insé¢parables du timbre
Q’un instrument déterminé; et voila qui n’est pas
d’un symphoniste.

Et puis, malgré le zéle de ses admirateurs a
prouver le conlraire, nous ne Croyons pas que
Brahms portat en lui la richesse et la variété des
grandes passions nécessaires a soutenir son ins-
piration, dans des ouvrages qu'il voulait rendre

e
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comparables a ceux de Beethoven. Ici plus que
partout ailleurs Brahms sortira du domaine étroit
ou il est vraiment original. Il n’a rien d'un
héros, ni d’'un martyr. Son dme n’est point tor-
turée. Le sublime lui manque. Les sentiments
qu'il voudra exprimer dans ses symphonies, il
ne les éprouve pas profondément; il les com-
prend par sympathie, mais ils ne Jui sont pas
naturels, familiers; ce ne sont pour lui que des
possibilités, non la réalité de tous les jours, non
la trame de sa propre vie, son bonheur ou son
malheur de tous les instants.

On ne s’étonnera donc pas que nous considé-
rions les symphonies de Brahms comme la par-
tie la moins intéressante de son ceuvre. Si par-
fois elles renferment des pages dignes d'atlen-
tion, c'est que, pour un moment, I'auteur aura
échappé exceptionnellementaux obligations qu'il
s’élait prescrites en concevant le dessein gigan-
tesque d'écrire des symphonies beethové-
niennes... Ambition démesurée, mais qui lui

était imposée par son milieu, et & Jaquelle il ne

pouvait renoncer, sans tromper l'attente du

public.
La premiére Symphonie, en ut mineur, op. 68
(1877) eut le mérite de déterminer la conversion
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de Hans de Biilow; ¢'est lui-méme qui le déclare.
Et l'on sait combien, jusque-la, Bilow s'était
montré peu favorable 4 Brahms! Cherchait-il un
apostolat? Eprouvait-il le besoin de substituer
dans son cceur d'artiste un nouveau culte a celui
de Wagner, avec lequel il avait rompu depuis
neul aus déja? Toujours est-il que désormais
Bilow sera le plus fidéle soutien de la cause de
Brahms.

Mais il nous parait bien diflicile d’expliquer
son subit enthousiasme par des motifs d'ordre
purement arlistique, lorsque nous considérons
la symphonie en ut mineur, avec ce premier
mouvement qui s’efforce en vain au pathétique,
cet Andante qui fait appel a tous les moyens
d’une creuse rhétorique, et ce final dont le
theme principal accuse si effrontément sa pa-
renté avec celui de I'Ode a la joie qu’on finit par
en éprouver une véritable géne et comme une
sorte de honte. Un seul morceau est digne de
Brahms : le poco Allegretto qui tient lieu de
Scherzo, charmante fantaisie pleine de bonho-
mie et d’humour.

Les fanaliques admirateurs de Brahms irou-
vent généralement que la deuxiéme Symplonie
en ré majeur, op, 73 (1878) est bien loin d’at-
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teindre a la profondeur de pensée et a la puis-
sance d'expression de la premiére. Nous ne
serons point de leur avis, Cette seconde sym-
phonie nous plait infiniment plus que la pre-
iniére, justement parce que l'auteur n’y a point
cherché a hausser le ton, a enfler la voix au dela
de ses forces.

Le premier morceau, d'allure toute pastorale,
expose des idées d'une heureuse simplicité (le
second motif surtout est exquis), mais empétrées
dans une orchestration trop compacte et alour-
dies par un développement scolastique. L’Ada-
gio, qui fait penser a Schumann, varie de fort
agréable facon un théme louchant et noble, qui
sonne malheureusement un peu gros a lor-
chestre. L'Allegretto est certainement, cette fois
encore, la piéce la plus réussie de la sympho-
nie : c’est une sorte de danse lente, coupée par
deux fois de « trios » vapides, dont le premier
bati sur une transformation du théme principal.
Ici Brahms renouvelle l'esprit de 'ancien me-
nuet en y introduisant quelque chose de la grice
languissante et de la finesse nerveuse des
danses tziganes. Dans le Finale, malgré de jolis
détails, I'imitation des modéles classiques joue
un role trop important.
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Dans son ensemble et malgré ses défauts, la
deuxiéme symphonie laisse une impression de
fraicheur, d’aisance, de spontanéilé que ne don-
nait pas la premiére. Les Viennois ne s’y trom-
pérent point : ils la trouverent plus aimable et
plus engageante que sa devanciére, et loujours
ils marquérent leur prédilection pour celte
ceuvre qu'on a d'ailleurs surnommée la « sym-
phonie viennoise », — « image fidéle de la
fraiche et saine vie qu’on ne peut mener que
dans la belle ville du Danube ». Mais, en dehors
de Vienne, la symphonie en r¢ majeur n’obtint
pas dans les pays allemands un réel succés. A
Leipzig notamment elle fut jugée trés sévere-
ment. On vit bien tout de suite que cette fois
Brahms n’avait plus tant songé a imiter Beetho-
ven et, loin de lui en savoir gré, on lui en fit
un reproche. L’un des critiques, qui lui étaient
d’ordinaire le plus favorables, éerivil @ « Les
Viennois se montrent beaucoup moins exigeants
que nous. Nous demandons a Bralims plus que
de la jolie, de la trés jolie musique, lorsqu’il se
produit devant nous comme symphoniste. Non
pas que nous ne voulions de lui rien d'aimable,
ou que nous dédaignions les tableaux de la vie

réelle qu’il pourra nous présenter, mais nous
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attendons toujours de lui quelque chose de
génial, quoi que ce soit, de sa propre facon ou
4 la manicre de Beethoven. »

Et voila Brahms obligé, bon gré, mal gré, de
se montrer héroique et de refaire du Beetho-
VEn.

Dans la troisicme Symphonie en fa majeur,
op. 90 (1884) « éclate, dit M. Reimann, la joie
passionnée de l'artiste, qui, dans la pleine cons-
cience de sa force et de son activité créatrice,
découvre au monde les riches trésors de son
génie ». Hanslick appelait cetle symphonie
« I'lléroique de Brahms », « die Brahmssche
Eroica ».

Le débutde la premiére partie veut en effet étre
emporté, généreux, exubérant. L’¢lan est vite
brisé; I'eflort se sent dés la quinziéme mesure.
Une Lransition trainante conduitalors a un second
théme dont le caractére simplement gracieux se
lie mal aux impressions initiales. L'Andante est
une sorte de berceuse ou de conte pour les
enfants, aimable, mais sans particuliére origina-
lité. Weingartner jugeait un peu sévérement
I'dllegretto quand il le comparait « aux plus
faibles Romances sans paroles de Mendels-
sohn », Il faut avouer cependant que le senti-
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ment en est un peu miévre; c’'est le morceaun « 2

effet» de la symphonie. Le Finale est encore du

Mendelssohn, avec plus de science mais autant

de mollesse dans la ligne mélodique et dans
l'accent pathétique.

Et voict maintenant la quatriéme Symphonie,
celle dont on a voulu faire 'un des plus signi-
ficatifs monuments de l'art de Brahms.

Elle ful achevée dans I'été de 1885. Lie manus-
criten faillit disparaitre dans un commencement
d'incendie qui se déclara dans la demeure du
compositeur. Des amis survenus a la hate sau-
verent les précieux papiers. En octobre 1885,
Brahms portia sa mnouvelle ceuvre a Hans de
Bilow, qui la mit immédiatement a l'étude.
La répétition générale eut lieu devant trois
auditeurs : le landgrave de Iesse, Richard
Strauss et le pianiste Irédéric Lamond. L’au-
teur redoutait fort I'accueil que le public ferait
a un ouvrage dont il ne se dissimulait pas le
caractére trés austére. Or, le 25 octobre 1885, la
premiére audition déchaina des transports d’en-
thousiasme ; le troisiéme mouvement fut bissé,
et ’exécution se termina au milieu des acclama-
tions générales. Il est vrai qne le concert avait
lieu & Meiningen, c’est-a-dire dans le sanctuaire

e
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depuis longtemps consacré au culte de Brahms.

Le premier mouvement de la quatriéme
symphonie porte I'indication Allegro ma non
troppo, dont il faudrait souligner le non troppo,
selon la juste remarque de Hugo Riemann. Non
allegro et été plus exact. Un théme en mi
mineur (tonalité élégiaque), coupé de soupirs
outes les deux noles (rythme fréquent chez
Brahms) pleure comme une priére sans espoir
que rediront bient6t, en octaves brisées, alterna-

tivement les premiers et les seconds violons.
Allegro ‘ma non troppa.
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p dulce.

Un motif de fanfare, introduit par les « bois »
et les cors, interrompl ces premiéres impres-

sions mélancoliques,

et améne aux violoncelles une large cantiléne
aPaisée :

c
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Mais une phrase en valeurs pointées, issue du
molil B, semble ramener bientot Uinquiétude
qui va dominer dans le développement de cette
premiére partie.

Le sccond mouvement est un Andante mode-
rato en mi majeur dont le motif principal est
exposé désle début a découvert par deux cors et
quelques « bois ». Puis le motil se développe et
donne lieu a une mélodie chantée parla clarinette
surun accompagnement auquel I'iniroduction du
ré beécarre et du do bécarre donne une couleur
archaique. Un second théme, contrepointé par
les violons, parait au violoncelle et la double
exposition de ces deux idées, avec la transition
nécessaire et une courte coda, constitue toute la
matiére de ce deuxiéme morceau.

Le troisiéme mouvement est un Sckerzo a deux
temps qui débute par un fufi: exposant un niotit
de joie robuste en ul majeur. Une secoundc
bhrase aimable, a l'allure simplette de chan-

L

son populaire, dans les teintes douces, fera con-
traste avec cette premiére explosion de franche
gaieté. Quelques fragments de thémes du pre-
mier mouvement viendront se méler au déve-
loppement, et une transformation rythmique
de la seccnde idée du scherzo rappellera en

1r
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méme temps le motif B du premier mouvement.

Le Finale est une chaconne avec trente-deux
variations. On saitque la chaconne, peu différente
de la passacaille, est une ancienne danse dont la
forme musicale servit de cadre & une foule de
nieces instrumentales : c’est une suite de varia-
tions sur une « basse contrainte» de huit mesures
au plus, 4 trois temps et d’'un mouvement lent.
Tout le monde a dans la mémoire la fameuse
chaconne de J.-S. Bach pour violon seul (sonate
en r¢é mineur). Brahms modifie quelque peu pour
son usage les régles traditionnelles de la cha-
conne : il ne s'astreindra point a I'usage perpé-
tuel d’une basse obslinée, mais un motif d 2 huit
notes exposé d'abord comme partie mélodique
lui fournira tantot le théme de ses variations sur
des basses libres, tantot I'appui d’une basse
contrainte pour delibres inventions mélodiques.
Le mouvement indiqué : Allegro energico appas-
sionato 3[4, n’est pas celui de la vraie chaconne,
Le caractere de la vieille danse ne se retrouve
que dans la onzieme et la douzieme variation et
surtout dans la treizicme, ou le rythme est mieux
marqué et ou 'emploi d’accords de trombones
et de hassons, accompagnés de légers arpéges
des violoncelles et des altos, rappelle d’anciennes
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instrumentations. Ce dernier morceau 1émoigne
de la prédilection de Brahms pour les formes
primitives de la musique d’orchestre etlui donne
I'occasion de déployer toute sa virtuosité de
polyphoniste.

Si, aprés l'avoir analysée, nous considérons
cette quatriéme symphonie dans son ensemble,
si nous laissons de coté les ingéniosités de
détail, les habiletés de réalisation harmonique
ou contrapuntique et les artifices de dévelop-
pement, que reste-t-il, en fin de compte, qui
révéle une émotion sincére et originale ? Une
phrase, une seule phrase, celle du début du
premier morceau, désenchantée, d'une tris-
tesse sans violence, toute en demi-leinte, en
grisaille : Brahms seul a pu l'inventer. Tout
le reste pourrait, a la rigueur, &tre signé d'un
aulre nom ou, du moins, ne porte la marque
de son auteur que dans les procédés de I'é¢eri-
ture.

Pourquoi Brahws a-t-il eru devoir sortir du
domaine de la musique de chambre, qui lui con-
venait si parfaitement, pour entrer un jour dans
celui de la symphonie ? 11 s’est fail ainsi le plus
grand tort. La majorité du public, qui ne va

qu'aux concerts d'orchestre, ne connait Brahms
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que par la partie la plus négligeable de son
@uvre.

Brahms aurait pu, sans doute, rester ¢gal a
lui-m®me sur ce terrain nouveau, mais a la con-
dition de renoncer a imiter les classiques, et
surtont Beethoven. Il aurait dii suivre certaines
indications de Schubert et de Schumann, et se
laissar aller a4 son propre penchant. Peut-¢tre
aurait-il été amené ainsi a créer la symphonie
intime et familiére. De la tendresse, un peu de
réve, du charme etdu mystére, de petits tableaux
ingénus, quelques conles mélancoliques, voila
la matiere de courts poémes qu’il était facile de
faire lenir dans le cadre de la symphonie, sans
grand éclat, sans grand bruit. Mais pourquoi
I'orchestre serait-il toujours tapageur et n’expri-
merait-il que des passions violentes ?

Quelles pages exquises Brahms aurait pu
écrire sl s’était loujours maintenu, méme en
composant des symphonies, dans l'ordre des
sentiments que traduisent a merveille la pre-
miére et la seconde sonate pour violon!

Et alors il en serait venu sans doute & em-
ployer les instruments de 'orchestre tout autre-
inent que Beethoven, non plus par masses, mais,

tommme dans les ensembles de musique de
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chambre, en traitant chacun d’eux en soliste.
Entrainé par de trop vastes ambitions, il a fait
fausse route. Liidéal nouveau, qu’il pouvait sj
facilement alteindre, il ne I'a méme point concu,
et, s'il I'a parfois approché’, c’est sans dessein
prémédité, au hasard de la rencontre. Il a passé
a coté d'une invention qu'il anrait, a sa facon,
admirablement réussie et que, dans un autre
esprit, etavec ladifférence des techniques qu’en-
traine la différence des temps, un Debussy réa-
lise aujourd’hui dans ses merveilleux poemes
pour orchestre.

Outre ses quatre symphonies, Brahms a encore
¢crit pour l'orchestre deux ouvertures et quatre
concertos.

L'Ouverture tragique op. 81 (1881) est peu inté-
ressante,

L’Ouverture académique (Akademische Fesi-
Ouverture) op, 80 servit 3 Brahms de thése de
doctoral ou, du moins, il ['écrivit pour remer-
cier I'Université de Breslau de lui avoir conféré

1. Nous faisons allusion 3 quelques passages de ses piéces

Iégéres, tenant licu dans la symphonie de menuet ou de
scherzo.
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lo titre de docteur en philosophie. La premiére
exécution de cette ceuvre eutlieu le 4 janvier 1881
a Breslau; Brahms dirigeait I'orchestre. Au pre-
niier rang de l'assistance siégeaient le Recteur
el le Sénat de I'Université, ainsi que les repré-
sentants de la Faculté de philosophie.

Des chansons d’étudiants forment la matiére
thématique dont le compositeur a tiré ses déve-
loppements. C’est d’abord le lied : « Wir hat-
ten gebaut ein stattliches Haus »*, qui paraitra,
déformé (en ut mineur), au début de l'ouver-
ture, mais reprendra plus loin son aspect origi-
nal quand il éclatera aux trompettes (en ut ma-
jeur). C’est ensuite le lied du Pére de la Patrie :
« Hort', ich sing’ das Lied der Lieder!* » on mi
majeur. Puis, tout d’un coup, de la facon la plus
inattendue, intervient le motif de la chanson
comique du Renard : « Was kommt dort von
der Hoh'? »* exposé par deux bassons sur les
pizzicati railleurs des altos et des violoncelles.
Eufin le Gaudeamus donne lieu a une conclusion
brillante et solennelle.

Il était de circonstance, en écrivant cette

1. « Nous avions construit une magnifique demeure. »
3. « Ecoutez, je chante le lied des lieds. »
3. a QQu'est-ce qui vient de la-haut ? »
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ouverture « doctorale », de se conformer aux
régles scolastiques les plus sévéres. Brahms n’a
point manqué cette occasion de faire valoir son
talent de contrapuntiste. On se tromperait d’ail-
leurs. il me semble, sur ses véritables inten-
tions, si 'on ne découvrait ici une part d’ironie
dans lemiploi quil fait des procédés les plus
savants et du style le plus « académique » pour
développer de simples chansons d’étudiants.

En 1854, sous 'impression de la tragique folie
de Schumann, Brahms s’était mis a la composi-
1ion d’une symphonie, dont il pensa faire ensnite
une sonate a qualre mains, qui devint enfin le
Concerto en 7¢ mineur.

La premiére exécution du Concerto en ré mi-
neur pour piano, op. 15, eut lieu le 22 janvier
1859 4 Ilanovre, sous la direction de Joachim.
Quelques jours aprés, le 27 janvier 183y, il figu-
rait au programme d’un concert du Gewandhaus
a Leipzig. L'euvre nouvelle ne fut pas com-
prise. Elle déroutait toutes les habitudes du
pub]ic. Un eoncerto ne devait présenter que de

ces idées joyeuses et Drillantes, ou encere pas-
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sionnées et héroiques qui, d'une facon ou de
Pautre, inclinent I'ame de l'auditeur vers une
conception oplimisle de I'existence. Mais non!
Brahms n’avait concu son concerlo ni comme
un simple prétexte a virtuosité, ni comme une
occasion de plaire, de séduire a tout prix. Ily
availsincérement exprimé le c6té sérieux, sévere
de sa nature. 1l avait éerit un Concerto triste, ot
il faut chercher le reflet des poignantes émo-
tions par lesquelles venait de passer l'auteur
quand il en eut la premiére idée.

Le théme du début, en r¢ mineur, est vrai-
ment d’un caractére désespéré. Le second
theme, en f& majeur, voudrait étre consolateur,
mais 'apaisement qu'il révéle estencore voilé de
tant de mélancolie!

Le deuxiéme mouvement, d’une allure si
grave, si pensive, marque sans doute de la rési-
gnation, mais sans foi, sans espérance, — mal-
gré lépigraphe qu’il portait sur I'exemplaire
donné a Joachim : « Benedictus qui venit in
nomine Domini ».

Le final est un rondo en ré mineur, dont
la gaieté¢ se méle de bien des amertumes.

Voila une ceuvre qui peutl f{atiguer par sa

monotonie, mais dout on aurail tort de mécon-
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naitre la beauté. 1l faut la placer & ¢61é du Trio
en si majeur comme une des plus nobles pro-
ductions du « jeune Brahms » a bien des égards
différent de l'autre, cherchant encore sa voie et
se laissant encore aller sans contrainte aux effu-
sions d'un ceeur trés romantique qu’il allait bien-
ot vouloir assagir.

Le Concerto pour ciolon, op. 77 (1879), dédié
a Joseph Joachim, bien plus connu en France
que le Concerto en ré mineur pour piano, ne
nous offre plus les mémes éléments d'intérét.
Il vaut surtout par la tenue, par la solidité du
développement et aussi par la variété des traits
offerts a4 la virtuosité du violoniste. Musique
eslimable, sans plus.

Dans le deuxiéme Concerto pour piano en st
bémol, op. 83 (1882) dédié « a son fidéle ami et
maitre Marxsen » on remarquera surtout un
Andante ou le violoncelle solo chante une large
cantiléne a 3/2 sur un basse a 6/4 dans un senti-
ment de sérénité un peu désabusée tout a fait
personnel a Brahms. C’est une fort belle page.

En composant le double Concerto, op. 102,
pour violon et violoncelle, avec accompagne-
ment d’orchestre, Brahms cherche peut-éire a
renouer une ancienne tradition,
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A la fin du xvir® siécle et au début du xvinre, il
était de regle que tout concerto fut écrit pour
un groupe de solistes, on Concertino, distinet du
reste des excécutants, ou Concerto grosso. Les
solistes, d’ordinaire au nombre de deux ou de
trois, avaient un role moins « en dehors » que
dans nos concertos modernes et c’était le plus
souvent dans le style polyphonique qu'ils dialo-
guaient avec lorchestre : dialogue de deux
cheeurs inégaux et non de deux voix. Ce genre
masical fut alors illustré par Stradella, Torelli,
Corelli, Hendel et Bach, pour ne citer que quel-
ques grands noms. Les concertos de Bach pour
deux et trois claviers, pour deux violons, pour
flate, violon et clavier, sont justement céle-
bres.

Dans la seconde moitié du xvim® siécle le con-
certo change de caractére. Le style monodique
y domine;c’est une ceuvre écrite dans une forme
voisine de celle de la sonate ou de la sympho-
nie, pour un instrument soliste accompagné par
Porchestre. Ce qui était autrefois la régle devient
Pexception : on n'écrit plus que rarement des
concertos pour plusieurs solistes. Les concer-
tos de Mozart pour violon et alto, pour deux et
trois pianos, le concerto de Beethoven pour

L'EUVRE 191
piano, violon et violoncelle sont les exemples
importants a signaler dans cet ordre d’idées.

Et I'on comprend aisément les raisons de cet
abandon du double et du triple concerto. La plu-
ralité des solistes ne s’accommodait que du style
polyphonique désormais délaissé, ou du moins
peu usité, surtout dans des ceuvres destinées i
faire briller la virtuosité d’un exécutant. D'autre
part, 'orchestre augmentant sans cesse de puis-
sance, il devenait de plus en plus difficile d’op-
poser, comme autrefois, dans des alternatives
symétriques, la maigre sonorité d’un Concertino
a cclle des tutti. Enfin sile soliste unique arri-
vait sans peine a dominer un léger accompagne-
ment d’'orchestre, les parties différentes de deux
ou trois solistes risquaient de se noyer en une
grisaille confuse des que l'orchestre moderne
intervenait, si discrétement que ce fiit, pour les
soulenir.

Les tentatives de Mozart, de Beethoven, de
Spohr et de quelques autres pour restaurer. le
double et le triple concerto restérent donc iso-
lées et sans grand succes.

Brahms voulut essayer & son tour de vaincre
les obstacles dont ses prédécesseurs n’avaient
pas toujours triomphé. La tache lui était facilitée
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jusqu'a un certain point par I'évolution méme
de la symphonie. Depuis Beethoven, en eflet, la
polyphonie y reprenait, a coté de la monodie,
une place plus considérable. Brahms éecrivit
donc un concerto, — qui est plutdt une Syni-
phonie avec deux instruments solistes, — on
Pintérét du dcveloppement musical passe bien
avant celui des eflets de virtuosité, et ou la
tranmie serrée d'un tissu souvent polyphonique
admet el justifie dans une certaine mesure la
dualité des solistes.

Cetle wuvre renferme de grandes beautés. La
teinte générale en est mélancolique et tendre.
s "y & e g ) nea 1 L
Brahis ne s’y efforce pas vainement i des tours
de pensée qui lui solent ¢trangers. Deés le début
du premier dllegro un théme en g minenr
exprime, tres sumplement, sans éclats inutiles
b L ] A - L
Pamertume d'une ame désabusée, Un second

s ] 3 Fori
théme inquiet en fz majeur nous conduit a4 une
troisi¢ie idée :
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dont I'accentuation sur les temps faibles el 1'in-
décision harmonique donnent I'impression plain-
tive d’une vive douleur qui cherche a s’atténuer
dans le réve.

L’Andante est construit sur une phrase de
lied, d’allure populaire, charmante en sa naiveté,
avec un « milieu » d’'une tranquillité idyllique.

Le Finale oppose & un théme ironique en la
mineur une joyeuse chanson en u¢ majeur d’un
dessin trés [ranc, d'un rythme assez lourd,
assez « paysan », dont la bonne humeur un peun
grosse n’arrive pas a chasser les Iristes réve-
ries de I'auteur. Aprés un effort pour reprendre
courage, qui se traduit dans un théme de marche
énergique et bruyant, il retombe dans le vague
de ses sombres imaginations et nous retrou-
vons ici, sur des syncopes de la basse, des har-
monies incertaines présentées sur un rythme
hésitant qui nous rappellent un passage du qua-
tuor a cordes en ré majeur.

Le dernier des concertos de Brahms est le
digne pendant du premier. Il ale méme charme
et la méme sincérité. C’est le méme ceur tour-
menté de visions désolantes, mais qui mainte-
nant a perdu de sa jeunesse, de son ardeur, et

qui se résigne.
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Il est remarquable que Brahms se soit plus
véritablement exprimé dans ses concertes que
dans ses symphonies. Sans doute, en écrivant
pour des solistes, il fut amené a user d'un auire
style, plus voisin de celui de la musique de
chambre. Il composa ainsi des ouvrages dont on
méconnaitrait la véritable nature si on ne les
considérait surtout comme les manifestations
d’'un art intime el confidentiel, — le seul dont

I'auteur des sonates pour violon fit réellement
capable.

LES COMPOSITIONS POUR CIANT
ET ORCHESTRE

Ne nous attendons poinl a trouver dans les
grandes compositions de Brahms pour chant et
orchestre la meilletire part de sa production
artistique. La, plus encore que dans la sympho-
nie, il se sentira mal i l'aise. 1l sera géné par
la nécessité de sortir de son réve, d'extério-
riser son émotion, de traduire la vie sous ses
aspects multiples, parfois de préter a des per-
sonnages souvent trop dilférents de lui-méme
des passions qu'il n'éprouve point, de se rappro-

cher plus ou moins des condilions du drame,
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pour lequel il n’était point fait. Car il n'est
guére d’oratorio ou de cantate qui puisse con-
server longtemps un caractére purement lyrique.
Des accents dramaliques un peu marqués sont
nécessaires pour relever l'attention d’une foule
assemblée dans une vaste salle de concerts, ol
les intentions fines, oit les nuances de détail se
perdent trop aisément, ou les moyens mono<
tones d’'une expression purement subjective las-
sent vile un public plus facilement distrait par
ses propres mouvements, puisqu'il est plus nom-
breux, et moins surement retenu par l'action
qu’exercent sur lui les interprétes, du mol.nent
qu'il ne les voit et ne les entend que de loin.

Brahms n'est point I'homme des grands es-
I’)LI‘C,(:S.

Cependant il faut bien reconnaitre que le
Requiem allemand contribua plus qu’aucun
aulre de ses ouvragesa élablir sa renommeée et
Ja plupart des critiques le considérent comme
une de ses cuvres capilales.

(e Requiem n'a rien de commun avec le
Reguiem liturgique de I'¢glise catholique. Clest
une conlate funébre composée sur des paroles
en langue allemande empruntées par Brahms

lui-méme au texte de la Bible.
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Une exéculion des trois premiers moreceaux
eut lieu a4 Vienne en novembre 1867 sous la
direction de Herbeck. La premiére audition
intégrale fut donnée le 1o avril 1868 a Ia cathé-
drale de Bréme, sous la direction de l'auteur.
Le Reguicm ne se composait alors que de six
morceaux. Enire le quatricme et le cinquiéme,
M= Joachim chanta l'air du Messie : « Ich weiss
dass mein Erloserlebt », et Joachim joual'dbend-
lied de Schumann. C'est a cette méme place que
Brahms devait intercaler plus tard dans son
@uvre un air de soprano.

Le succés fut considérable. Le Requiem fut
donné¢ de nouveau 4 Bréme le 28 avril de la
méme année, puis en 1869 a Bile, Leipzig,
Hambourg, Carlsruhe, Zurich, Munster, en
1872 a Berlin, en 1873 a4 Londres, en 1874 &
Halle et a Konigsberg.

Le Requiem allemand, sous sa forme délinitive,
se divise en sept parties.

La premiére commente cette parole: « leureux
ceux quisouffrent ». Altos, violoncelles, contre-
basses : pas de violons. Des lignes trés simples.
Des teintes trés douces. Quelques crescendos

Peu marqués.

La deuxiéme partie débute par une sorte de
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marche funébre, 3 trois temps, Sur laguelle se

pose un choral en unisson : « Car toute chair
est comme I’herbe, et toute gloire humaine est
s 1 . .
comme 1'humble fleur de I'herbe. » Puisvient un

cheeur a quatre parties : « Soyez patients, cherﬁ
frores », suivi d'une repnse.de la marche. lci
une entrée des trombones qui prépare et accom-
pagne la solennelle affirmation du C}lmllr 1
« Mais la parole du Seigneur demeure t’ﬂ.ernel—
lement ». Alors la Rédemption des pecheurs..
estproclamée dans une brillante pf‘.l‘f‘.l‘i\iSOﬂT qui
s'achéve en un diminuendo annonciateur de la
sereine béatitude des élus.

La troisiéme partie commence par une phmscf
désolée du baryton solo : « Dieu, enseigne-mol
(uc ma vie aura un terme », reprise par le ch'ceur‘r.
La plainte du coliste devient plus douloureuse
sur les mots : « Ah ! tous les hommes sont pur
néant! » La confiance revient avec la parole :
« Jespére en tol », et s’exprime dans une large
conclusion fuguee. ‘ |

Dans la quatrieme partie s’éleve un tendre
chant pour célébrer « le charme des demeures
du seigneur Sabaoth »! i i

La cinquiéme partie est la piéce a'dd.monnelle
que nous signalions plus baut et qul fut compo-

2
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sée apres coup. L'auteur commente la parole :
« Vous avez maintenant de la iristesse; ...
je veux vous consoler, comme une mere con-
sole son enfant. '» Page toute de douceur,
conlice au soprano solo, avec répliques du
chweur.

Dans la sixiéme partie I'hésitation eutre le
majeur el le mineur symbolise tout d’abord
inquiétude de I'ame en quéte d'immortalité :
« Car nous n'avons ici-bas aucun ¢tablissement
durable. » Une voix secourable se fait alors
entendre (baryton solo), el annonce le mystére
de la Résurrection universelle, Explosi.cm de
joie, qui se solennise bientdt enune large fugue
SL'll' les paroles: « Seigneur, tues digne de pos-
s¢der 'honneur, la gloire et la force, car tu as
créé toules choses. »

L'eeuvre se termine par une méditation sur ce
texte : « Heureux les morts qui meurent dans le
Seigneur! » La foi s'y repose dans la sérénité
de ses conyviclions.

Hanslick estimait que depuis la messe en st
mineur de Bach et la messe solennelle de
Beethoven on n’avait rien écrit qui puisse étre
comparé au Requiem allemand, et M. Reimann

n'hésite ; .
le pas a affirmer qu'en composant cet
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ouvrage Brahms s’est placé parmi les plus grands
maitres de tous les teraps.

Ce sont la des appréciations qui nous pa-
raissent singulierement exagérées. Certes nous
ne songeons point & nier ni Vélévation de pen-
sée ni la parfaite maitrise de I'artiste qui écrivit
le Requiem allemand. Mais devons-nous admi-
rer dans cet ouvrage un des plus grands chefs-
d’ceuvre dont s’honore humanité?

A vrai dire, nous ne serions pas méme dis-
posé a lui au‘order un rang privilégié parmi
les compositions de Brahms. Nous le mettrions
plutot au second plan comme une de ses pro-
ductions les moins caracléristiques.

Le succes de cette cantate s'explique facile-
ment, comme celui des oratorios de Mendels-
sohn. Ce succés estun peu analogue & celui du
Sigurd de Reyeren France, avant que les drames
de Wagner y fussent adoptés. Le Requiem de
Brahms, c’est I'art seévere el archaique de Heen-
del et de Bach mis a la portée du grand public
par une modernisation trés habile et qui laisse
I'illusion du style ancien. C’est du Bac h et du
Heendel vulgarisé. Sigurd fut du Wagner simpli-
fié et servit de transition entre le Faust de Gounod
et Lohengrin. De méme bien des Allemands n’al-
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lérent a la Passion selon saint Mathieu ou a Jy-
das Macchabée que par Uintermédiaire d’Elie de
Mendelssohn, ou du Requiem de Brahwms, cepen-
dantqu’en France les oratorios de M. Saint-Saéns
jouaient le réle d'une transition toute semblable
vers les ceuvres d'un lointain passé.

Mais ce qui plut par-dessus tout aux contem-
porains de Brahms est justement fait pour nous
éloigner d’une ceuvre dont la fonction historique
est périmée. A coté de Siegfried on peut diffi-
cilement écouter Sigurd. Quenous importe Elje,
le Requiem allemand, oule Déluge, quand nous
avons la Messe enst mineur ou les Passions?

Méme ce parti pris, qui se manifeste a toutes
les lignes du Regquiem, d’exclure tout moyen mu-
<ical d’apparence moderne, nous irrite. [ej
Brahms se montre bien plus sévere i cot égard
que dans ses symphonies. Il ne veut plus du tout
¢tre de son temps, du temps ou Schumann, ou
("Ih(?pin, sans parler de Liszt ni de Wagner,
avalent commencé de constituer un langage nou-
e Ce langage, auquel Brahms n’a Jamais fait,
il est vrai, de bien audacicux emprunts, il
i‘..«:‘nﬂ)?e celle fois I'avoir complétement oublié ;
' parle une langue morte, non pas méme celle

de Beethoven ou do Mozart, mais une langue
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plus ancienne encore, celle des préclassiques,
et souvent avec un souci de pureté, d’austérite,
qui leur était inconnu. Vous chercherez en vain
dansle Requiem une de ces successions d’accords,
une de ces formules mélodiques ou rythmiques
qui sont comme la propriété de Brahms, comme
sa marque d’auleur, qui font l'originalité de ses
meilleures compositions et qui les datent. Ce
ftequiem anachronique viseal'impersonnalite, et,
malgré la sincérité de 'auteur, il y atteint.

La cantate Rinaldo, op. 50 (1869) estune ceuvre
encore beaucoupmoinsréussie quela précédente.
Elle est a peu prés contemporaine du Reguiem.
Brahms songeaitalors acomposer pour le théatre.
Il cherchait un livret et n'en trouvait pas qui le
satisfit. Le Rinaldo lui tomba entre les mains:
c’est un des plus médiocres poémes de Goethe :
il avait été écril pour étre mis en musique par le
kapellmeister Winter et pour étre chanté par
le prince Frédéric de Gotha, qui possédait une
agréable voix de témor. Brahms pensait sans
doute, en s’inspirant de ce texte, s'exercer au
style dramatique. Cette épreuve ne nous laisse
pas de regrets : il est heureux que Brahms n’ait
jamais abordé I'opéra.

Nous savons, en tout cas, dans quel esprit il
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aurait écrit pour le thédtre. Il trouvait inutile et
meéme facheux etanli-artistique, de mettre en mu-
sique tout le poeme d’un drame lyrique. Selon
iui, la musique ne devait intervenir que dans les
cndroils « on elle aurait quelque chose a dire
aui fat conforme a son essence ». Ainsi le libret-
tiste gagnail plus d’espace et de liberté dans le
développement du sujet, et le compositeur était
assuré de ne jamais trahir les exigences de son
art. Mais Brahms s’apergut sans doute que la
conception de 'opéra alaquelle il revenait avait
pu plaire du temps de Mozart, mais perdait toule
chance d’¢tre acceptée aprés Wagner. C'est vrai-
semblablement pourquoi il ne se risqua jamais
sur ce terrain dangereux.Il est vrai qu'en 1870,
aprés avoir entendu les Maitres chanteurs, il
aurail dit : « Dans tout ce que j'entreprends je
marche sur les talons de mes prédécesseurs, et
ils me génent! Mais que m'importerait Wagner,
s'il s’agissait de eomposer un opéra? » N'em-
péche que quelques années plus tard, & quel-
quun qui Iui demandait pourquoi il ne produi-
sait rien pour la scéne, il répondit: « A cotée de
Wagner, il n’y a rien 4 faire. »

Voici maintenant une ccuvre de grande va-

leur, la Rhapsodie op. 53 (1869) pour contralto

-
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solo, cheeur d’hommes et orchestre. Elle fut
exéculée pour la premiére fois a Iéna le 3
mars 1870 avec le concours de M™ Viardot. Oy
se souvient des circonstances pénibles que
Brahms venait de traverser : la troisiéme fille
de Clara Schumann, Julie, pour laquelle il avait
éprouvé une lrés lendre sympathie et avec
laquelle il avait révé de s'unir, s’était fiancée
puis mariée avec un antre (22 septembre 18G9).
Quelques jours apres, Clara Schumann reeut la
Rhapsodie, et elle n'eut pas de doute sur les
intentions de l'autleur : ¢’é1ait son « Chant pour
la fiancée ». — « Jo ne peux comprendre cetle
ceuvre autrement, disait-elle, que comme I'ex-
pression de sa grande douleur. »

La Rhapsodic est composée sur un texte poé-
tique emprunté au Voyage d'hiver dans le Hars
de Goethe et déja mis autrelois en musique par
J.-F. Reichardt (1752-1814).

Aprés avoir écrit Werther (1773-74) « pour se
délivrer, au moins personnellement, d'une ma-
ladie de la sensibilité alors trés répanduc »,
Geethe s'apercut qu'il élait mal compris ot
« qu'on le tenait justement pourfavorable a cette
exaltation du sentiment ». Il recut une foule de

letires qui lui révélérent ce qu'il considéraig



184 BRAHMS

comme une erreur du public; et, notamment, il
ful frappé par les confidences éloquentes et pas-
sionnées d’'un jeune homme qui lui dévoilait les
tourments de son &me romantique. Il voulut le
connaitre, et ce fut le premier motif de son
voyage dans le Harz. Il partit de Weimar en
grand secret. En chemin, il se fit appeler
Weber, se donna pour un peintre. Il désirait
ne pas laisser deviner tout de suite a son jeune
ami que c’était Geethe lui-méme qui lui ren-
dait visite ; et il ne pouvait se défendre d'un
certain trouble en songeant qu’il allait rencon-
trer un homme ayant souffert de peines si
pareilles aux siennes.

Le Harz attirait Goethie pour d’autres raisons
encore. Il n’était pas faiché d’en visiter les ruines,
d’en étudier les particularités géologiques et de
faire 'ascension du Brocken. Curiosités d’ordre
a la fois scientifique et poétique.

Des souvenirs de jeunesse le hantérent cons-
tammentpendant ce voyage. Le g décembre 1777
il écrivait &2 Charlotte von Stein : « Il y a juste
neuf ans, j'étais bien malade, j’étais 4 la mort.
Ma mére m'a raconté depuis qu’elle avait pris
sa Bible, et qu'étant tombée sur ces mots :
« On plantera des vignes sur la Montagne de

e e T
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« Samarie, on les plantera et on se réjouira »,
elle fut consolée ».

Le Voyage d'hiver dans le Harz fait allusion
i tous ces faits que nous rappelons briévement ;
il en rend l'écho dans la vive imagination du
poéte.

Les strophes V, VI et VII que Brahms a mises
en musique se rapportent a I'impression que fit
sur Geethe son jeune ami Plessing. Le poéte
veut croire que le désespéré sera sauvé par un
secours du Ciel, comme il le fut lui-méme autre-

fois :

Aber abseits, wer ist's ?

Im Gebiisch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen

Die Striiuche zusamen,

Das Gras steht wieder auf,

Die Ode verschlingt ihn.

Ach, wer heilt die Schmerzen
Dess, dem Balsam zu Gift ward ?
Der sich Menschenhass

Aus der Fille der Liebe trank !
Erst verachtet, nun ein Verichter,
Zehrt er heimlich auf

Seinen eignen Wert

In ung'nigender Selbstsucht
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Ist auf deinem Psalter,
Vater der Liebe, ein Ton
Seinem Ohr vernchmlich,
So erquicke sein Herz !
Offne den umwdlkien Blick
Uber die tausend Quellen
Ncben demn Durstenden
In der Wiiste !

« Al¢cart qui donc est la? Sa trace se perd
dans les broussailles ; derriére lui les branches
se relerment, 'herbe se redresse. Il disparait
dans la solitude.

« Ah ! qui guérira les douleurs de celui pour
qui tout baume devient poison? De celui qui de
la plénitude méme de son amour sentit nailre
sa haine des hommes ? D'abord méprisé, mainte-
nant méprisant, il consume secrétement son
Gtre dans le culte décevant du Mol.

« 8l existe sur ta harpe, 6 Pére de lout
amour, un son que puisse enlendre son oreille,
ah ! ranime son ceeur ! Ouvre les yeux aveuglés
de cet homme qui a soif aux milles sources qui
jaillissent pres de lui dans la solitude. »

Sur ce theme poétique Brahms a éerit une
musique trés simple, d'une mélancolie prenante,

AR d A " L
ou s exprime le senliment profond de I'impuis-
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sance humaine & vaincre la douleur. Ce n'est
point un oratorio, ni une cantate, c¢'est un lied
un peu développé avec accompagnement d'un
cheeur et de l'orchestre. Brahms se retrouve
dans le domaine qui lui convient mieux que tout
autre et qu’il avait a tort abandonné en écrivant
le Requicm.

Parmiles compositions pour chant et orchestre
nous nous contenterons de citer encore quelques
cheeurs accompagnés, le lied de la Deslinée,
Schicksalslied op. 54 (1871), sur des vers de
Friedrich Holderlein, le lied triomphal, Triumph-
lied op. 55 (1872), Ndinie, op. 82, ode funébhre
(sur un poéme de Schiller) en souvenir du
peintre Feuerbach, et le Chant des Parques,
op. 89 (1883) d’aprés un fragment de I'Iphi-
génie de Geethe. Ce sont la des pages d'un art
trés noble et trés achevé, mais vraiment bien
froides.



