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Life's but a walking shadow, etc. 

La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane et 
s'agite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus; c'est un conte récité par un idiot, plein de 
fracas et de furie, et qui n'a aucun sens. 

Shakespeare (Macbeth.) 
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PRÉFACE 

Londres, 21 mars 1848. 

On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps à mon sujet des notices biographiques 
si pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que l'idée m'est enfin venue d'écrire moi-même ce qui, 
dans ma vie laborieuse et agitée, me paraît susceptible de quelque intérêt pour les amis de 



l'art. Cette étude rétrospective me fournira en outre l'occasion de donner des notions exactes 
sur les difficultés que présente, à notre époque, la carrière des compositeurs, et d'offrir à ceux-
ci quelques enseignements utiles. 

Déjà un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et dont l'édition est épuisée, contenait avec 
des nouvelles et des fragments de critique musicale, le récit d'une partie de mes voyages. De 
bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir remanier et compléter ces notes sans 
ordre. 

Si j'ai tort de céder aujourd'hui à ce désir amical, ce n'est pas, au moins, que je m'abuse sur 
l'importance d'un pareil travail. Le public s'inquiète peu, je n'en saurais douter, de ce que je 
puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nombre d'artistes et d'amateurs de musique s'étant 
montrés pourtant curieux de le savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser 
croire le faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de me présenter devant Dieu mon livre 
à la main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d'écrire des confessions. Je ne dirai que 
ce qu'il me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra qu'il soit d'une 
sévérité peu orthodoxe, car je n'avouerai que les péchés véniels. 

Mais, finissons ce préambule. Le temps me presse. La République passe en ce moment son 
rouleau de bronze sur toute l'Europe; l'art musical, qui depuis si longtemps partout se traînait 
mourant, est bien mort à cette heure; on va l'ensevelir, ou plutôt le jeter à la voirie. Il n'y a 
plus de France, plus d'Allemagne pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner. 
L'Angleterre, depuis que je l'habite, a exercé à mon égard une noble et cordiale hospitalité. 
Mais voici, aux premières secousses du tremblement de trônes qui bouleverse le continent, 
des essaims d'artistes effarés accourant de tous les points de l'horizon chercher un asile chez 
elle, comme les oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des grandes tempêtes de 
l'Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire à la subsistance de tant d'exilés? 
Voudra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu des clameurs orgueilleuses des 
peuples voisins qui se couronnent rois? l'exemple ne la tentera-t-il pas? Jam proximus ardet 
Ucalegon!... Qui sait ce que je serai devenu dans quelques mois?... je n'ai point de ressources 
assurées pour moi et les miens... Employons donc les minutes; dussé-je imiter bientôt la 
stoïque résignation de ces Indiens du Niagara, qui, après d'intrépides efforts pour lutter contre 
le fleuve, en reconnaissent l'inutilité, s'abandonnent enfin au courant, regardent d'un œil ferme 
le court espace qui les sépare de l'abîme, et chantent, jusqu'au moment où saisis par la 
cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans l'infini. 
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I 

La Côte Saint-André.—Ma première communion.—Première impression musicale. 

Je suis né le 11 décembre 1803, à la Côte-Saint-André, très-petite ville de France, située dans 
le département de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon. Pendant les mois qui précédèrent 
ma naissance, ma mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde 
un rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois 
ajouter qu'elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mère d'Alexandre, porter dans son sein 
un tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j'en conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout 
simplement, sans aucun des signes précurseurs en usage dans les temps poétiques, pour 
annoncer la venue des prédestinés de la gloire. Serait-ce que notre époque manque de 
poésie?... 

La Côte Saint-André, son nom l'indique, est bâtie sur le versant d'une colline, et domine une 
assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle majesté rêveuse, 
encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la borne au sud et à l'est, et derrière 
laquelle se dressent au loin, chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes. 

Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette 
religion charmante, depuis qu'elle ne brûle plus personne, a fait mon bonheur pendant sept 
années entières; et, bien que nous soyons brouillés ensemble depuis longtemps, j'en ai 
toujours conservé un souvenir fort tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si j'avais 
eu le malheur de naître au sein d'un de ces schismes éclos sous la lourde incubation de Luther 
ou de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse hâté d'en 
faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine de tout mon cœur. Je fis ma 
première communion le même jour que ma sœur aînée, et dans le couvent d'Ursulines où elle 
était pensionnaire. Cette circonstance singulière donna à ce premier acte religieux un caractère 
de douceur que je me rappelle avec attendrissement. L'aumônier du couvent me vint chercher 
à six heures du matin. C'était au printemps, le soleil souriait, la brise se jouait dans les 
peupliers murmurants; je ne sais quel arôme délicieux remplissait l'atmosphère. Je franchis 
tout ému le seuil de la sainte maison. Admis dans la chapelle, au milieu des jeunes amies de 
ma sœur, vêtues de blanc, j'attendis en priant avec elles l'instant de l'auguste cérémonie. Le 
prêtre s'avança, et, la messe commencée, j'étais tout à Dieu. Mais je fus désagréablement 
affecté quand, avec cette partialité discourtoise que certains hommes conservent pour leur 
sexe jusqu'au pied des autels, le prêtre m'invita à me présenter à la sainte table avant ces 
charmantes jeunes filles qui, je le sentais, auraient dû m'y précéder. Je m'approchai cependant, 
rougissant de cet honneur immérité. Alors, au moment où je recevais l'hostie consacrée, un 
chœur de voix virginales, entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d'un trouble à la fois 
mystique et passionné que je ne savais comment dérober à l'attention des assistants. Je crus 
voir le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille 
fois que celui dont on m'avait tant parlé. Ô merveilleuse puissance de l'expression vraie, 
incomparable beauté de la mélodie du cœur! Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles 
et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina: «Quand le bien-
aimé reviendra.» Je l'ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune âme! cher 
d'Aleyrac! Et le peuple oublieux des musiciens se souvient à peine de ton nom, à cette heure! 

Ce fut ma première impression musicale. 



Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe tous les jours, de 
communier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de 
ma conscience: «Mon père, je n'ai rien fait.»....—«Eh bien, mon enfant, répondait le digne 
homme, il faut continuer.» Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pendant plusieurs années. 

II 

Mon père.—Mon éducation littéraire.—Ma passion pour les voyages.—Virgile.—Première 
secousse poétique. 

Mon père (Louis Berlioz) était médecin. Il ne m'appartient pas d'apprécier son mérite. Je me 
bornerai à dire de lui: Il inspirait une très-grande confiance, non-seulement dans notre petite 
ville, mais encore dans les villes voisines. Il travaillait constamment, croyant la conscience 
d'un honnête homme engagée quand il s'agit de la pratique d'un art difficile et dangereux 
comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer à l'étude tous ses 
instants, puisque de la perte d'un seul peut dépendre la vie de ses semblables. Il a toujours 
honoré ses fonctions en les remplissant de la façon la plus désintéressée, en bienfaiteur des 
pauvres et des paysans, plutôt qu'en homme obligé de vivre de son état. Un concours ayant été 
ouvert en 1810 par la société de médecine de Montpellier sur une question neuve et 
importante de l'art de guérir, mon père écrivit à ce sujet un mémoire qui obtint le prix. 
J'ajouterai que son livre fut imprimé à Paris[1] et que plusieurs médecins célèbres lui ont 
emprunté des idées sans le citer jamais. Ce dont mon père, dans sa candeur, s'étonnait, en 
ajoutant seulement: «Qu'importe, si la vérité triomphe!» Il a cessé d'exercer depuis longtemps, 
ses forces ne le lui permettent plus. La lecture et la méditation occupent sa vie maintenant. 

Il est doué d'un esprit libre. C'est dire qu'il n'a aucun préjugé social, politique ni religieux. Il 
avait néanmoins si formellement promis à ma mère de ne rien tenter pour me détourner des 
croyances regardées par elle comme indispensables à mon salut, qu'il lui est arrivé plusieurs 
fois, je m'en souviens, de me faire réciter mon catéchisme. Effort de probité, de sérieux, ou 
d'indifférence philosophique, dont, il faut l'avouer, je serais incapable à l'égard de mon fils. 
Mon père, depuis longtemps, souffre d'une incurable maladie de l'estomac, qui l'a cent fois 
mis aux portes du tombeau. Il ne mange presque pas. L'usage constant et de jour en jour plus 
considérable de l'opium, ranime seul aujourd'hui ses forces épuisées. Il y a quelques années, 
découragé par les douleurs atroces qu'il ressentait, il prit à la fois trente-deux grains d'opium. 
«Mais je t'avoue, me dit-il plus tard, en me racontant le fait, que ce n'était pas pour me 
guérir.» Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il l'espérait, dissipa presque 
immédiatement ses souffrances et le rendit momentanément à la santé. 

J'avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de la Côte pour y commencer l'étude du 
latin. Il m'en retira bientôt après, résolu à entreprendre lui-même mon éducation. 

Pauvre père, avec quelle patience infatigable, avec quel soin minutieux et intelligent il a été 
ainsi mon maître de langues, de littérature, d'histoire, de géographie et même de musique! 
ainsi qu'on le verra tout à l'heure. 

Combien une pareille tâche, accomplie de la sorte, prouve dans un homme de tendresse pour 
son fils! et qu'il y a peu de pères qui en soient capables! Je n'ose croire pourtant cette 
éducation de famille aussi avantageuse que l'éducation publique, sous certains rapports. Les 
enfants restent ainsi en relations exclusives avec leurs parents, leurs serviteurs, et de jeunes 
amis choisis, ne s'accoutument point de bonne heure au rude contact des aspérités sociales; le 



monde et la vie réelle demeurent pour eux des livres fermés; et je sais, à n'en pouvoir douter, 
que je suis resté à cet égard enfant ignorant et gauche jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans. 

Mon père, tout en n'exigeant de moi qu'un travail très-modéré, ne put jamais m'inspirer un 
véritable goût pour les études classiques. L'obligation d'apprendre chaque jour par cœur 
quelques vers d'Horace et de Virgile m'était surtout odieuse. Je retenais cette belle poésie avec 
beaucoup de peine et une véritable torture de cerveau. Mes pensées s'échappaient d'ailleurs de 
droite et de gauche, impatientes de quitter la route qui leur était tracée. Ainsi je passais de 
longues heures devant des mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu complexe que 
forment les îles, caps et détroits de la mer du Sud et de l'archipel Indien; réfléchissant sur la 
création de ces terres lointaines, sur leur végétation, leurs habitants, leur climat, et pris d'un 
désir ardent de les visiter. Ce fut l'éveil de ma passion pour les voyages et les aventures. 

Mon père, à ce sujet, disait de moi avec raison: «Il sait le nom de chacune des îles Sandwich, 
des Moluques, des Philippines; il connaît le détroit de Torrès, Timor, Java et Bornéo, et ne 
pourrait dire seulement le nombre de départements de la France.» Cette curiosité de connaître 
les contrées éloignées, celles de l'autre hémisphère surtout, fut encore irritée par l'avide 
lecture de de tout ce que la bibliothèque de mon père contenait de voyages anciens et 
modernes; et nul doute que, si le lieu de ma naissance eût été un port de mer, je me fusse enfui 
quelque jour sur un navire, avec ou sans le consentement de mes parents, pour devenir marin. 
Mon fils a de très-bonne heure manifesté les mêmes instincts. Il est aujourd'hui sur un 
vaisseau de l'État, et j'espère qu'il parcourra avec honneur la carrière de la marine, qu'il a 
embrassée et qu'il avait choisie avant d'avoir seulement vu la mer. 

Le sentiment des beautés élevées de la poésie vint faire diversion à ces rêves océaniques, 
quand j'eus quelque temps ruminé La Fontaine et Virgile. Le poëte latin, bien avant le 
fabuliste français, dont les enfants sont incapables en général, de sentir la profondeur cachée 
sous la naïveté, et la science du style voilée par un naturel si rare et si exquis, le poëte latin, 
dis-je, en me parlant de passions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin 
de mon cœur et enflammer mon imagination naissante. Combien de fois, expliquant devant 
mon père le quatrième livre de l'Énéide, n'ai-je pas senti ma poitrine se gonfler, ma voix 
s'altérer et se briser!... Un jour, déjà troublé dès le début de ma traduction orale par le vers: 

«Atregina gravi jamdudum saucia cura,» 

j'arrivais tant bien que mal à la péripétie du drame; mais lorsque j'en fus à la scène où Didon 
expire sur son bûcher, entourée des présents que lui fit Énée, des armes du perfide, et versant 
sur ce lit, hélas! bien connu, les flots de son sang courroucé; obligé que j'étais de répéter les 
expressions désespérées de la mourante, trois fois se levant appuyée sur son coude et trois fois 
retombant, de décrire sa blessure et son mortel amour frémissant au fond de sa poitrine, et les 
cris de sa sœur, de sa nourrice, de ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont les dieux 
mêmes émus envoient Iris abréger la durée, les lèvres me tremblèrent, les paroles en sortaient 
à peine et inintelligibles; enfin au vers: 

«Quæsivit cœlo lucem ingemuitque reperta.» 

à cette image sublime de Didon qui cherche aux cieux la lumière et gémit en la retrouvant, je 
fus pris d'un frissonnement nerveux, et, dans l'impossibilité de continuer, je m'arrêtai court. 



Ce fut une des occasions où j'appréciai le mieux l'ineffable bonté de mon père. Voyant 
combien j'étais embarrassé et confus d'une telle émotion, il feignit de ne la point apercevoir, 
et, se levant tout à coup, il ferma le livre en disant: «Assez, mon enfant, je suis fatigué!» Et je 
courus, loin de tous les yeux, me livrer à mon chagrin virgilien. 

III 

Meylan.—Mon oncle.—Les brodequins roses.—L'hamadryade du Saint-Eynard.—L'amour 
dans un cœur de douze ans. 

C'est que je connaissais déjà cette cruelle passion, si bien décrite par l'auteur de l'Énéide, 
passion rare, quoi qu'on en dise, si mal définie et si puissante sur certaines âmes. Elle m'avait 
été révélée avant la musique, à l'âge de douze ans. Voici comment: 

Mon grand-père maternel, dont le nom est celui du fabuleux guerrier de Walter Scott, 
(Marmion) vivait à Meylan, campagne située à deux lieues de Grenoble, du côté de la 
frontière de Savoie. Ce village, et les hameaux qui l'entourent, la vallée de l'Isère qui se 
déroule à leurs pieds et les montagnes du Dauphiné qui viennent là se joindre aux Basses-
Alpes, forment un des plus romantiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mère, mes sœurs 
et moi, nous allions ordinairement chaque année y passer trois semaines vers la fin de l'été. 
Mon oncle (Félix Marmion), qui suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur, venait 
quelquefois nous y joindre, tout chaud encore de l'haleine du canon, orné tantôt d'un simple 
coup de lance, tantôt d'un coup de mitraille dans le pied ou d'un magnifique coup de sabre au 
travers de la figure. Il n'était encore qu'adjudant-major de lanciers; jeune, épris de la gloire, 
prêt à donner sa vie pour un de ses regards, croyant le trône de Napoléon inébranlable comme 
le mont Blanc; et joyeux et galant, grand amateur de violon et chantant fort bien l'opéra-
comique. 

Dans la partie haute de Meylan, tout contre l'escarpement de la montagne, est une maisonnette 
blanche, entourée de vignes et de jardins, d'où la vue plonge sur la vallée de l'Isère; derrière 
sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruines, des bois, et l'imposante masse 
d'un rocher immense, le Saint-Eynard; une retraite enfin évidemment prédestinée à être le 
théâtre d'un roman. C'était la villa de madame Gautier, qui l'habitait pendant la belle saison 
avec ses deux nièces, dont la plus jeune s'appelait Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer 
mon attention; il m'était cher déjà à cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin) 
dérobée par moi dans la bibliothèque de mon père, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais 
celle qui le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en 
guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner le casque d'Achille, des pieds, 
je ne dirai pas d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses!... Je n'en 
avais jamais vu... Vous riez!!... Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois 
noirs pourtant) et je ne puis penser à elle sans voir scintiller, en même temps que les grands 
yeux, les petits brodequins roses. 

En l'apercevant, je sentis une secousse électrique; je l'aimai, c'est tout dire. Le vertige me prit 
et ne me quitta plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au cœur une 
douleur profonde. Je passais des nuits entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les 
champs de maïs, dans les réduits secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau 
blessé, muet et souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pures amours, me torturait 
au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit 
des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle! Tout le monde, à la maison et dans le 



voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses 
forces. Elle-même qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis sûr. Un 
soir il y avait une réunion nombreuse chez sa tante; il fut question de jouer aux barres; il 
fallait, pour former les deux camps ennemis, se diviser en deux groupes égaux; les cavaliers 
choisissaient leurs dames; on fit exprès de me laisser avant tous désigner la mienne. Mais je 
n'osai, le cœur me battait trop fort; je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler; quand 
mademoiselle Estelle, saisissant ma main: «Eh bien, non, c'est moi qui choisirai! Je prends M. 
Hector!» Ô douleur! elle riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa beauté... 

Non, le temps n'y peut rien... d'autres amours n'effacent point la trace du premier... J'avais 
treize ans, quand je cessai de la voir... J'en avais trente quand, revenant d'Italie par les Alpes, 
mes yeux se voilèrent en apercevant de loin le Saint-Eynard, et la petite maison blanche, et la 
vieille tour... Je l'aimais encore... J'appris en arrivant qu'elle était devenue... mariée et... tout 
ce qui s'ensuit. Cela ne me guérit point. Ma mère, qui me taquinait quelquefois au sujet de ma 
première passion, eut peut-être tort de me jouer le tour qu'on va lire. «Tiens, me dit-elle, peu 
de jours après mon retour de Rome, voilà une lettre qu'on m'a chargée de faire tenir à une 
dame qui doit passer ici tout à l'heure dans la diligence de Vienne. Va au bureau du courrier, 
pendant qu'on changera de chevaux, tu demanderas madame F*** et tu lui remettras la lettre. 
Regarde bien cette dame, je parie que tu la reconnaîtras, bien que tu ne l'aies pas vue depuis 
dix-sept ans.» Je vais, sans me douter de ce que cela voulait dire, à la station de la diligence. 
À son arrivée, je m'approche la lettre à la main, demandant madame F***. «C'est moi, 
monsieur!» me dit une voix. C'est elle! me dit un coup sourd qui retentit dans ma poitrine. 
Estelle!... encore belle!... Estelle!... la nymphe, l'hamadryade du Saint-Eynard, des vertes 
collines de Meylan! C'est son port de tête, sa splendide chevelure, et son sourire 
éblouissant!... mais les petits brodequins roses, hélas! où étaient-ils?... On prit la lettre. Me 
reconnut-on? je ne sais. La voiture repartit; je rentrai tout vibrant de la commotion. «Allons, 
me dit ma mère en m'examinant, je vois que Némorin n'a point oublié son Estelle.» Son 
Estelle! méchante mère!... 

IV 

Premières leçons de musique, données par mon père.—Mes essais en composition.—Études 
ostéologiques.—Mon aversion pour la médecine.—Départ pour Paris. 

Quand j'ai dit plus haut que la musique m'avait été révélée en même temps que l'amour, à 
l'âge de douze ans, c'est la composition que j'aurais dû dire; car je savais déjà, avant ce temps, 
chanter à première vue, et jouer de deux instruments. Mon père encore m'avait donné ce 
commencement d'instruction musicale. 

Le hasard m'ayant fait trouver un flageolet au fond d'un tiroir où je furetais, je voulus aussitôt 
m'en servir cherchant inutilement à reproduire l'air populaire de Marlborough. 

Mon père, que ces sifflements incommodaient fort, vint me prier de le laisser en repos, jusqu'à 
l'heure où il aurait le loisir de m'enseigner le doigté du mélodieux instrument, et l'exécution 
du chant héroïque dont j'avais fait choix. Il parvint en effet à me les apprendre sans trop de 
peine; et, au bout de deux jours, je fus maître de régaler de mon air de Marlborough toute la 
famille. 

On voit déjà, n'est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d'instruments à vent?... (Un 
biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse induction...) Ceci inspira à 



mon père l'envie de m'apprendre à lire la musique; il m'expliqua les premiers principes de cet 
art, en me donnant une idée nette de la raison des signes musicaux et de l'office qu'ils 
remplissent. Bientôt après, il me mit entre les mains une flûte, avec la méthode de Devienne, 
et prit, comme pour le flageolet, la peine de m'en montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant 
d'ardeur, qu'au bout de sept à huit mois j'avais acquis sur la flûte un talent plus que passable. 
Alors, désireux de développer les dispositions que je montrais, il persuada à quelques familles 
aisées de la Côte de se réunir à lui pour faire venir de Lyon un maître de musique. Ce plan 
réussit. Un second violon du Théâtre des Célestins, qui jouait en outre de la clarinette, 
consentit à venir se fixer dans notre petite ville barbare, et à tenter d'en musicaliser les 
habitants moyennant un certain nombre d'élèves assuré et des appointements fixes pour 
diriger la bande militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert. Il me donna deux leçons 
par jour; j'avais une jolie voix de soprano; bientôt je fus un lecteur intrépide, un assez 
agréable chanteur, et je jouai sur la flûte les concertos de Drouet les plus compliqués. Le fils 
de mon maître, un peu plus âgé que moi, et déjà habile corniste, m'avait pris en amitié. Un 
matin il vint me voir, j'allais partir pour Meylan: «Comment, me dit-il, vous partez sans me 
dire adieu! Embrassons-nous, peut-être ne vous reverrai-je plus...» Je restai surpris de l'air 
étrange de mon jeune camarade et de la façon solennelle avec laquelle il m'avait quitté. Mais 
l'incommensurable joie de revoir Meylan et la radieuse Stella montis me l'eurent bientôt fait 
oublier. Quelle triste nouvelle au retour! Le jour même de mon départ, le jeune Imbert, 
profitant de l'absence momentanée de ses parents, s'était pendu dans sa maison. On n'a jamais 
pénétré le motif de ce suicide. 

J'avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d'harmonie de Rameau, commenté et 
simplifié par d'Alembert. J'eus beau passer des nuits à lire ces théories obscures, je ne pus 
parvenir à leur trouver un sens. Il faut en effet être déjà maître de la science des accords, et 
avoir beaucoup étudié les questions de physique expérimentale sur lesquelles repose le 
système tout entier, pour comprendre ce que l'auteur a voulu dire. C'est donc un traité 
d'harmonie à l'usage seulement de ceux qui la savent. Et pourtant je voulais composer. Je 
faisais des arrangements de duos en trios et en quatuors, sans pouvoir parvenir à trouver des 
accords ni une basse qui eussent le sens commun. Mais à force d'écouter des quatuors de 
Pleyel exécutés le dimanche par nos amateurs, et grâce au traité d'harmonie de Catel, que 
j'étais parvenu à me procurer, je pénétrai enfin, et en quelque sorte subitement, le mystère de 
la formation et de l'enchaînement des accords. J'écrivis aussitôt une espèce de pot-pourri à six 
parties, sur des thèmes italiens dont je possédais un recueil. L'harmonie en parut supportable. 
Enhardi par ce premier pas, j'osai entreprendre de composer un quintette pour flûte, deux 
violons, alto et basse, que nous exécutâmes, trois amateurs, mon maître et moi. 

Ce fut un triomphe. Mon père seul ne parut pas de l'avis des applaudisseurs. Deux mois après 
nouveau quintette. Mon père voulut en entendre la partie de flûte, avant de me laisser tenter la 
grande exécution; selon l'usage des amateurs de province, qui s'imaginent pouvoir juger un 
quatuor d'après le premier violon. Je la lui jouai, et à une certaine phrase: «À la bonne heure, 
me dit-il, ceci est de la musique.» Mais ce quintette, beaucoup plus ambitieux que le premier, 
était aussi bien plus difficile; nos amateurs ne purent parvenir à l'exécuter passablement. 
L'alto et le violoncelle surtout pateaugeaient à qui mieux mieux. 

J'avais a cette époque douze ans et demi. Les biographes qui ont écrit dernièrement encore, 
qu'a vingt ans, je ne connaissais pas les notes, se sont, on le voit, étrangement trompés. 

J'ai brûlé les deux quintettes, quelques années après les avoir faits, mais il est singulier qu'en 
écrivant beaucoup plus tard, à Paris, ma première composition d'orchestre, la phrase 



approuvée par mon père dans le second de ces essais, me soit revenue en tête, et se sont fait 
adopter. C'est le chant en la bémol exposé par les premiers violons, un peu après le début de 
l'allégro de l'ouverture des Francs-Juges. 

Après la triste et inexplicable fin de son fils, le pauvre Imbert était retourné à Lyon, où je 
crois qu'il est mort. Il eut presque immédiatement à la Côte un successeur, beaucoup plus 
habile que lui, nommé Dorant. Celui-ci, Alsacien de Colmar, jouait à peu près de tous les 
instruments, et excellait sur la clarinette, la basse, le violon et la guitare. Il donna des leçons 
de guitare à ma sœur aînée qui avait de la voix, mais que la nature a entièrement privée de 
tout instinct musical. Elle aime la musique pourtant, sans avoir jamais pu parvenir à la lire et à 
déchiffrer seulement une romance. J'assistais à ses leçons; je voulus en prendre aussi moi-
même; jusqu'à ce que Dorant en artiste honnête et original, vint dire brusquement à mon père: 
«Monsieur, il m'est impossible de continuer mes leçons de guitare à votre fils!—Pourquoi 
donc? vous aurait-il manqué de quelque manière, ou se montre-t-il paresseux au point de vous 
faire désespérer de lui?—Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que moi.» 

Me voilà donc passé maître sur ces trois majestueux et incomparables instruments, le 
flageolet, la flûte et la guitare! Qui oserait méconnaître, dans ce choix judicieux, l'impulsion 
de la nature me poussant vers les plus immenses effets d'orchestre et la musique à la Michel-
Ange!... La flûte, la guitare et le flageolet!!!... Je n'ai jamais possédé d'autres talents 
d'exécution; mais ceux-ci me paraissent déjà fort respectables. Encore, non, je me fais tort, je 
jouais aussi du tambour. 

Mon père n'avait pas voulu me laisser entreprendre l'étude du piano. Sans cela il est probable 
que je fusse devenu un pianiste redoutable, comme quarante mille autres. Fort éloigné de 
vouloir faire de moi un artiste, il craignait sans doute que le piano ne vînt à me passionner 
trop violemment et à m'entraîner dans la musique plus loin qu'il ne le voulait. La pratique de 
cet instrument m'a manqué souvent; elle me serait utile en maintes circonstances; mais, si je 
considère l'effrayante quantité de platitudes dont il facilite journellement l'émission, platitudes 
honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne pourraient pourtant pas écrire si, privés de leur 
kaléidoscope musical, ils n'avaient pour cela que leur plume et leur papier, je ne puis 
m'empêcher de rendre grâces au hasard qui m'a mis dans la nécessité de parvenir à composer 
silencieusement et librement, en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, 
si dangereuses pour la pensée, et de la séduction qu'exerce toujours plus ou moins sur le 
compositeur la sonorité des choses vulgaires. Il est vrai que les innombrables amateurs de ces 
choses-là expriment à mon sujet le regret contraire; mais j'en suis peu touché. 

Les essais de composition de mon adolescence portaient l'empreinte d'une mélancolie 
profonde. Presque toutes mes mélodies étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut sans 
pouvoir l'éviter. Un crêpe noir couvrait mes pensées; mon romanesque amour de Meylan les y 
avait enfermées. Dans cet état de mon âme, lisant sans cesse l'Estelle de Florian, il était 
probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes des nombreuses romances 
contenues dans cette pastorale, dont la fadeur alors me paraissait douce. Je n'y manquai pas. 

J'en écrivis une, entre autres, extrêmement triste sur des paroles qui exprimaient mon 
désespoir de quitter les bois et les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux et les petits 
brodequins roses de ma beauté cruelle. Cette pâle poésie me revient aujourd'hui, avec un 
rayon de soleil printanier, à Londres, où je suis en proie à de graves préoccupations, à une 
inquiétude mortelle, à une colère concentrée de trouver encore là comme ailleurs tant 
d'obstacles ridicules... En voici la première strophe: 



«Je vais donc quitter pour jamais 
Mon doux pays, ma douce amie, 
Loin d'eux je vais traîner ma vie 
Dans les pleurs et dans les regrets! 
Fleuve dont j'ai vu l'eau limpide, 
Pour réfléchir ses doux attraits, 
Suspendre sa course rapide, 
Je vais vous quitter pour jamais[2].» 

Quant à la mélodie de cette romance, brûlée comme le sextuor, comme les quintettes, avant 
mon départ pour Paris, elle se représenta humblement à ma pensée, lorsque j'entrepris en 1829 
d'écrire ma symphonie fantastique. Elle me sembla convenir à l'expression de cette tristesse 
accablante d'un jeune cœur qu'un amour sans espoir commence à torturer, et je l'acueillis. 
C'est la mélodie que chantent les premiers violons au début du largo de la première partie de 
cet ouvrage, intitulé: rêveries, passions; je n'y ai rien changé. 

Mais pendant ces diverses tentatives, au milieu de mes lectures, de mes études géographiques, 
de mes aspirations religieuses et des alternatives de calme et de tempête dans mon premier 
amour, le moment approchait où je devais me préparer à suivre une carrière. Mon père me 
destinait à la sienne, n'en concevant pas de plus belle, et m'avait dès longtemps laissé 
entrevoir son dessein. 

Mes sentiments à cet égard n'étaient rien moins que favorables à ses vues, et je les avais aussi 
dans l'occasion manifestés avec énergie. Sans me rendre compte précisément de ce que 
j'éprouvais, je pressentais une existence passée bien loin du chevet des malades, des hospices 
et des amphithéâtres. N'osant m'avouer celle que je rêvais, ma résolution me paraissait 
pourtant bien prise de résister à tout ce qu'on pourrait faire pour m'amener à la médecine. La 
vie de Gluck et celle de Haydn que je lus à cette époque, dans la Biographie universelle, me 
jetèrent dans la plus grande agitation. Quelle belle gloire! me disais-je, en pensant à celle de 
ces deux hommes illustres; quel bel art! quel bonheur de le cultiver en grand! En outre, un 
incident fort insignifiant en apparence vint m'impressionner encore dans le même sens et 
illuminer mon esprit d'une clarté soudaine qui me fit entrevoir au loin mille horizons 
musicaux étranges et grandioses. 

Je n'avais jamais vu de grande partition. Les seuls morceaux de musique à moi connus 
consistaient en solfèges accompagnés d'une basse chiffrée, en solos de flûte, ou en fragments 
d'opéras avec accompagnement de piano. Or, un jour une feuille de papier réglé à vingt-quatre 
portées me tomba sous la main. En apercevant cette grande quantité de lignes, je compris 
aussitôt à quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux 
pouvait donner lieu, je et m'écriai: «Quel orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus!» À partir 
de ce moment la fermentation musicale de ma tête ne fit que croître, et mon aversion pour la 
médecine redoubla. J'avais de mes parents une trop grande crainte, toutefois, pour rien oser 
avouer de mes audacieuses pensées, quand mon père, à la faveur même de la musique, en vint 
à un coup d'État pour détruire ce qu'il appelait mes puériles antipathies, et me faire 
commencer les études médicales. 

Afin de me familiariser instantanément avec les objets que je devais bientôt avoir 
constamment sous les yeux, il avait étalé dans son cabinet l'énorme Traité d'ostéologie de 
Munro, ouvert, et contenant des gravures de grandeur naturelle, où les diverses parties de la 
charpente humaine sont reproduites très-fidèlement. «Voilà un ouvrage, me dit-il, que tu vas 



avoir à étudier. Je ne pense pas que tu persistes dans tes idées hostiles à la médecine; elles ne 
sont ni raisonnables ni fondées sur quoi que ce soit. Et si, au contraire, tu veux me promettre 
d'entreprendre sérieusement ton cours d'ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, une flûte 
magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs.» Cet instrument était depuis longtemps l'objet 
de mon ambition. Que répondre?... La solennité de la proposition, le respect mêlé de crainte 
que m'inspirait mon père, malgré toute sa bonté, et la force de la tentation, me troublèrent au 
dernier point. Je laissai échapper un oui bien faible et rentrai dans ma chambre, où je me jetai 
sur mon lit accablé de chagrin. 

Être médecin! étudier l'anatomie! disséquer! assister à d'horribles opérations! au lieu de me 
livrer corps et âme à la musique, cet art sublime dont je concevais déjà la grandeur! Quitter 
l'empirée pour les plus tristes séjours de la terre! les anges immortels de la poésie et de 
l'amour et leurs chants inspirés, pour de sales infirmiers, d'affreux garçons d'amphithéâtre, des 
cadavres hideux, les cris des patients, les plaintes et le râle précurseurs de la mort!... 

Oh! non, tout cela me semblait le renversement absolu de l'ordre naturel de ma vie, et 
monstrueux et impossible. Cela fut pourtant. 

Les études d'ostéologie furent commencées en compagnie d'un de mes cousins (A. Robert, 
aujourd'hui l'un des médecins distingués de Paris), que mon père avait pris pour élève en 
même temps que moi. Malheureusement Robert jouait fort bien du violon (il était de mes 
exécutants pour les quintettes) et nous nous occupions ensemble un peu plus de musique que 
d'anatomie pendant les heures de nos études. Ce qui ne l'empêchait pas, grâce au travail 
obstiné auquel il se livrait chez lui en particulier, de savoir toujours beaucoup mieux que moi 
ses démonstrations. De là, bien de sévères remontrances et même de terribles colères 
paternelles. 

Néanmoins, moitié de gré, moitié de force, je finis par apprendre tant bien que mal de 
l'anatomie tout ce que mon père pouvait m'en enseigner, avec le secours des préparations 
sèches (des squelettes) seulement; et j'avais dix-neuf ans quand, encouragé par mon 
condisciple, je dus me décider à aborder les grandes études médicales et à partir avec lui, dans 
cette intention, pour Paris. 

Ici, je m'arrête un instant avant d'entreprendre le récit de ma vie parisienne et des luttes 
acharnées que j'y engageai presque en arrivant et que je n'ai jamais cessé d'y soutenir contre 
les idées, les hommes et les choses. Le lecteur me permettra de prendre haleine. 

D'ailleurs, c'est aujourd'hui (10 avril) que la manifestation des deux cent mille chartistes 
anglais doit avoir lieu. Dans quelques heures peut-être, l'Angleterre sera bouleversée comme 
le reste de l'Europe, et cet asile même ne me restera plus. Je vais voir se décider la question. 

(8 heures du soir). Allons, les chartistes sont de bonnes pâtes de révolutionnaires. Tout s'est 
bien passé. Les canons, ces puissants orateurs, ces grands logiciens dont les arguments 
irrésistibles pénètrent si profondément dans les masses, étaient à la tribune. Ils n'ont pas même 
été obligés de prendre la parole, leur aspect a suffi pour porter dans toutes les âmes la 
conviction de l'inopportunité d'une révolution, et les chartistes se sont dispersés dans le plus 
grand ordre. 



Braves gens! vous vous entendez à faire des émeutes comme les Italiens à écrire des 
symphonies. Il en est de même des Irlandais très-probablement, et O'Connell avait bien raison 
de leur dire toujours: Agitez! agitez! mais ne bougez pas! 

(12 juillet). Il m'a été impossible pendant les trois mois qui viennent de s'écouler de 
poursuivre le travail de ces mémoires. Je repars maintenant pour le malheureux pays qu'on 
appelle encore la France, et qui est le mien après tout. Je vais voir de quelle façon un artiste 
peut y vivre, ou combien de temps il lui faut pour y mourir, au milieu des ruines sous 
lesquelles la fleur de l'art est écrasée et ensevelie. Farewell England!... 

(France, 16 juillet 1848). Me voilà de retour! Paris achève d'enterrer ses morts. Les pavés des 
barricades ont repris leur place, d'où ils ressortiront peut-être demain. À peine arrivé, je cours 
au faubourg Saint-Antoine: quel spectacle! quels hideux débris! Le Génie de la Liberté qui 
plane au sommet de la colonne de la Bastille, a lui-même le corps traversé d'une balle. Les 
arbres abattus, mutilés, les maisons prêtes à crouler, les places, les rues, les quais semblent 
encore vibrants du fracas homicide!... Pensons donc à l'art par ce temps de folies furieuses et 
de sanglantes orgies!... Tous nos théâtres sont fermés, tous les artistes ruinés, tous les 
professeurs oisifs, tous les élèves en fuite; de pauvres pianistes jouent des sonates sur les 
places publiques, des peintres d'histoire balayent les rues, des architectes gâchent du mortier 
dans les ateliers nationaux... L'Assemblée vient de voter d'assez fortes sommes pour rendre 
possible la réouverture des théâtres et accorder en outre de légers secours aux artistes les plus 
malheureux. Secours insuffisants pour les musiciens surtout! Il y a des premiers violons à 
l'Opéra dont les appointements n'allaient pas à neuf cents francs par an. Ils avaient vécu à 
grand'peine jusqu'à ce jour, en donnant des leçons. On ne doit pas supposer qu'ils aient pu 
faire de brillantes économies. Leurs élèves partis, que vont-ils devenir, ces malheureux? On 
ne les déportera pas, quoique beaucoup d'entre eux n'aient plus de chances de gagner leur vie 
qu'en Amérique, aux Indes ou à Sydney; la déportation coûte trop cher au gouvernement: pour 
l'obtenir, il faut l'avoir méritée, et tous nos artistes ont combattu les insurgés et sont montés à 
l'assaut des barricades... 

Au milieu de cette effroyable confusion du juste et de l'injuste, du bien et du mal, du vrai et 
du faux, en entendant parler cette langue dont la plupart des mots sont détournés de leur 
acception, n'y a-t-il pas de quoi devenir complètement fou!!! 

Continuons mon auto biographie. Je n'ai rien de mieux à faire. L'examen du passé servira, 
d'ailleurs, à détourner mon attention du présent. 

V 

Une année d'études médicales.—Le professeur Amussat.—Une représentation à l'Opéra.—La 
bibliothèque du Conservatoire.—Entraînement irrésistible vers la musique.—Mon père se 
refuse à me laisser suivre cette carrière.—Discussions de famille. 

En arrivant à Paris, en 1822, avec mon condisciple A. Robert, je me livrai tout entier aux 
études relatives à la carrière qui m'était imposée; je tins loyalement la promesse que j'avais 
faite à mon père en partant. J'eus pourtant à subir une épreuve assez difficile, quand Robert, 
m'ayant appris un matin qu'il avait acheté un sujet (un cadavre), me conduisit pour la première 
fois à l'amphithéâtre de dissection de l'hospice de la Pitié. L'aspect de cet horrible charnier 
humain, ces membres épars, ces têtes grimaçantes, ces crânes entr'ouverts, le sanglant cloaque 
dans lequel nous marchions, l'odeur révoltante qui s'en exhalait, les essaims de moineaux se 



disputant des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertèbres 
saignantes, me remplirent d'un tel effroi que, sautant par la fenêtre de l'amphithéâtre, je pris la 
fuite à toutes jambes et courus haletant jusque chez moi comme si la mort et son affreux 
cortège eussent été à mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sous le coup de cette 
première impression, sans vouloir plus entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de 
médecine, et méditant mille folies pour me soustraire à l'avenir dont j'étais menacé. 

Robert perdait son éloquence à combattre mes répugnances et à me démontrer l'absurdité de 
mes projets. Il parvint pourtant à me faire tenter une seconde expérience. Je consentis à le 
suivre de nouveau à l'hospice, et nous entrâmes ensemble dans la funèbre salle. Chose 
étrange! en revoyant ces objets qui dès l'abord m'avaient inspiré une si profonde horreur, je 
demeurai parfaitement calme, je n'éprouvai absolument rien qu'un froid dégoût; j'étais déjà 
familiarisé avec ce spectacle comme un vieux carabin; c'était fini. Je m'amusai même, en 
arrivant, à fouiller la poitrine entr'ouverte d'un pauvre mort, pour donner leur pitance de 
poumons aux hôtes ailés de ce charmant séjour. À la bonne heure! me dit Robert en riant, tu 
t'humanises! 

Aux petits des oiseaux tu donnes la pâture. 
 
—Et ma bonté s'étend sur toute la nature. 

répliquai-je en jetant une omoplate à un gros rat qui me regardait d'un air affamé. 

Je suivis donc, sinon avec intérêt, au moins avec une stoïque résignation le cours d'anatomie. 
De secrètes sympathies m'attachaient même à mon professeur Amussat, qui montrait pour 
cette science une passion égale à celle que je ressentais pour la musique. C'était un artiste en 
anatomie. Hardi novateur en chirurgie, son nom est aujourd'hui européen; ses découvertes 
excitent dans le monde savant l'admiration et la haine. Le jour et la nuit suffisent à peine à ses 
travaux. Bien qu'exténué des fatigues d'une telle existence, il continue, rêveur, mélancolique, 
ses audacieuses recherches et persiste dans sa périlleuse voie. Ses allures sont celles d'un 
homme de génie. Je le vois souvent; je l'aime. 

Bientôt les leçons de Thénard et de Gay-Lussac qui professaient, l'un la chimie, l'autre la 
physique au Jardin des Plantes, le cours de littérature, dans lequel Andrieux savait captiver 
son auditoire avec tant de malicieuse bonhomie, m'offrirent de puissantes compensations; je 
trouvai à les suivre un charme très-vif et toujours croissant. J'allais devenir un étudiant 
comme tant d'autres, destiné à ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais 
médecins, quand, un soir, j'allai à l'Opéra. On y jouait les Danaides, de Salieri. La pompe, 
l'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de l'orchestre et des chœurs, le talent pathétique de 
madame Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis; l'air 
d'Hypermnestre où je retrouvais, imités par Salieri, tous les traits de l'idéal que je m'étais fait 
du style de Gluck, d'après des fragments de son Orphée découverts dans la bibliothèque de 
mon père; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de danse si mélancoliquement 
voluptueux, ajoutés par Spontini à la partition de son vieux compatriote, me mirent dans un 
état de trouble et d'exaltation que je n'essayerai pas de décrire. J'étais comme un jeune homme 
aux instincts navigateurs, qui, n'ayant jamais vu que les nacelles des lacs de ses montagnes, se 
trouverait brusquement transporté sur un vaisseau à trois ponts en pleine mer. Je ne dormis 
guère, on peut le croire, la nuit qui suivit cette représentation, et la leçon d'anatomie du 
lendemain se ressentit de mon insomnie. Je chantais l'air de Danaüs: «Jouissez du destin 
propice,» en sciant le crâne de mon sujet, et quand Robert, impatienté de m'entendre 



murmurer la mélodie «Descends dans le sein d'Amphitrite» au lieu de lire le chapitre de 
Bichat sur les aponévroses, s'écriait: «Soyons donc à notre affaire! nous ne travaillons pas! 
dans trois jours notre sujet sera gâté!... il coûte dix-huit francs!... il faut pourtant être 
raisonnable!» je répliquais par l'hymne à Némésis «Divinité de sang avide!» et le scalpel lui 
tombait des mains. 

La semaine suivante, je retournai à l'Opéra où j'assistai, cette fois, à une représentation de la 
Stratonice de Méhul et du ballet de Nina dont la musique avait été composée et arrangée par 
Persuis. J'admirai beaucoup dans Stratonice l'ouverture d'abord, l'air de Séleucus «Versez tous 
vos chagrins» et le quatuor de la consultation; mais l'ensemble de la partition me parut un peu 
froid. Le ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus profondément ému en entendant 
jouer sur le cor anglais par Vogt, pendant une navrante pantomime de mademoiselle Bigottini, 
l'air du cantique chanté par les compagnes de ma sœur au couvent des Ursulines, le jour de ma 
première communion. C'était la romance «Quand le bien-aimé reviendra.» Un de mes voisins 
qui en fredonnait les paroles, me dit le nom de l'opéra et celui de l'auteur auquel Persuis l'avait 
empruntée, et j'appris ainsi qu'elle appartenait à la Nina de d'Aleyrac. J'ai bien de la peine à 
croire, quel qu'ait pu être le talent de la cantatrice[3] qui créa le rôle de Nina, que cette 
mélodie ait jamais eu dans sa bouche un accent aussi vrai, une expression aussi touchante 
qu'en sortant de l'instrument de Vogt, et dramatisée par la mime célèbre. 

Malgré de pareilles distractions, et tout en passant bien des heures, le soir, à réfléchir sur la 
triste contradiction établie entre mes études et mes penchants, je continuai quelque temps 
encore cette vie de tiraillements, sans grand profit pour mon instruction médicale, et sans 
pouvoir étendre le champ si borné de mes connaissances en musique. J'avais promis, je tenais 
ma parole. Mais, ayant appris que la bibliothèque du Conservatoire, avec ses innombrables 
partitions, était ouverte au public, je ne pus résister au désir d'y aller étudier les œuvres de 
Gluck, pour lesquelles j'avais déjà une passion instinctive, et qu'on ne représentait pas en ce 
moment à l'Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je n'en sortis plus. Ce fut le coup de 
grâce donné à la médecine. L'amphithéâtre fut décidément abandonné. 

L'absorption de ma pensée par la musique fut telle que je négligeai même, malgré toute mon 
admiration pour Gay-Lussac et l'intérêt puissant d'une pareille étude, le cours d'électricité 
expérimentale, que j'avais commencé avec lui. Je lus et relus les partitions de Gluck, je les 
copiai, je les appris par cœur; elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger; 
j'en délirai. Et le jour où, après une anxieuse attente, il me fut enfin permis d'entendre 
Iphigénie en Tauride, je jurai, en sortant de l'Opéra, que, malgré père, mère, oncles, tantes, 
grands parents et amis, je serais musicien. J'osai même, sans plus tarder, écrire à mon père 
pour lui faire connaître tout ce que ma vocation avait d'impérieux et d'irrésistible, en le 
conjurant de ne pas la contrarier inutilement. Il répondit par des raisonnements affectueux, 
dont la conclusion était que je ne pouvais pas tarder à sentir la folie de ma détermination et à 
quitter la poursuite d'une chimère pour revenir à une carrière honorable et toute tracée. Mais 
mon père s'abusait. Bien loin de me rallier à sa manière de voir, je m'obstinai dans la mienne, 
et dès ce moment une correspondance régulière s'établit entre nous, de plus en plus sévère et 
menaçante du côté de mon père, toujours plus passionnée du mien et animée enfin d'un 
emportement qui allait jusques à la fureur. 

VI 

Mon admission parmi les élèves de Lesueur.—Sa bonté. La chapelle royale. 



Je m'étais mis à composer pendant ces cruelles discussions. J'avais écrit, entre autres choses, 
une cantate à grand orchestre, sur un poëme de Millevoye (Le Cheval arabe.) Un élève de 
Lesueur, nommé Gerono, que je rencontrais souvent à la bibliothèque du Conservatoire, me 
fit entrevoir la possibilité d'être admis dans la classe de composition de ce maître, et m'offrit 
de me présenter à lui. J'acceptai sa proposition avec joie, et je vins un matin soumettre à 
Lesueur la partition de ma cantate, avec un canon à trois voix que j'avais cru devoir lui donner 
pour auxiliaire dans cette circonstance solennelle. Lesueur eut la bonté de lire attentivement la 
première de ces deux œuvres informes, et dit en me la rendant: «Il y a beaucoup de chaleur et 
de mouvement dramatique là-dedans, mais vous ne savez pas encore écrire, et votre harmonie 
est entachée de fautes si nombreuses qu'il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la 
complaisance de vous mettre au courant de nos principes d'harmonie, et, dès que vous serez 
parvenu à les connaître assez pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai volontiers parmi 
mes élèves.» Gerono accepta respectueusement la tâche que lui confiait Lesueur; il 
m'expliqua clairement, en quelques semaines, tout le système sur lequel ce maître a basé sa 
théorie de la production et de la succession des accords; système emprunté à Rameau et à ses 
rêveries sur la résonnance de la corde sonore[4]. Je vis tout de suite, à la manière dont Gerono 
m'exposait ces principes, qu'il ne fallait point en discuter la valeur, et que, dans l'école de 
Lesueur, ils constituaient une sorte de religion à laquelle chacun devait se soumettre 
aveuglément. Je finis même, telle est la force de l'exemple, par avoir en cette doctrine une foi 
sincère, et Lesueur, en m'admettant au nombre de ses disciples favoris, put me compter aussi 
parmi ses adeptes les plus fervents. 

Je suis loin de manquer de reconnaissance pour cet excellent et digne homme, qui entoura 
mes premiers pas dans la carrière de tant de bienveillance, et m'a, jusqu'à la fin de sa vie, 
témoigné une véritable affection. Mais combien de temps j'ai perdu à étudier ses théories 
antédiluviennes, à les mettre en pratique et à les désapprendre ensuite, en recommençant de 
fond en comble mon éducation! Aussi m'arrive-t-il maintenant de détourner involontairement 
les yeux, quand j'aperçois une de ses partitions. J'obéis alors à un sentiment comparable à 
celui que nous éprouvons en voyant le portrait d'un ami qui n'est plus. J'ai tant admiré ces 
petits oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur à la chapelle royale, et cette admiration, 
j'ai eu tant de regrets de la voir s'affaiblir! En comparant d'ailleurs à l'époque actuelle le temps 
où j'allais les entendre régulièrement tous les dimanches au palais des Tuileries, je me trouve 
si vieux, si fatigué, et pauvre d'illusions! Combien d'artistes célèbres que je rencontrais à ces 
solennités de l'art religieux n'existent plus! Combien d'autres sont tombés dans l'oubli pire que 
la mort! Que d'agitations! que d'efforts! que d'inquiétudes depuis lors! C'était le temps du 
grand enthousiasme, des grandes passions musicales, des longues rêveries, des joies infinies, 
inexprimables!... Quand j'arrivais à l'orchestre de la chapelle royale, Lesueur profitait 
ordinairement de quelques minutes avant le service, pour m'informer du sujet de l'œuvre qu'on 
allait exécuter, pour m'en exposer le plan et m'expliquer ses intentions principales. La 
connaissance du sujet traité par le compositeur n'était pas inutile, en effet, car il était rare que 
ce fût le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand nombre de messes, affectionnait 
particulièrement et produisait plus volontiers ces délicieux épisodes de l'Ancien Testament, 
tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Débora, etc., qu'il avait revêtus d'un coloris antique, 
parfois si vrai, qu'on oublie, en les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination 
à imiter dans les airs, duos et trios, l'ancien style dramatique italien, et la faiblesse enfantine 
de son instrumentation. De tous les poèmes (à l'exception peut-être de celui de Mac-Pherson, 
qu'il persistait à attribuer à Ossian), la Bible était sans contredit celui qui prêtait le plus au 
développement des facultés spéciales de Lesueur. Je partageais alors sa prédilection, et 
l'Orient, avec le calme de ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses 



souvenirs historiques, ses fables, était le point de l'horizon poétique vers lequel mon 
imagination aimait le mieux à prendre son vol. 

Après la cérémonie, dès qu'à l'Ite missa est le roi Charles X s'était retiré, au bruit grotesque 
d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant traditionnellement une fanfare à cinq temps, digne 
de la barbarie du moyen âge qui la vit naître, mon maître m'emmenait quelquefois dans ses 
longues promenades. C'étaient ces jours-là de précieux conseils, suivis de curieuses 
confidences. Lesueur, pour me donner courage, me racontait une foule d'anecdotes sur sa 
jeunesse; ses premiers travaux à la maîtrise de Dijon, son admission à la sainte chapelle de 
Paris, son concours pour la direction de la maîtrise de Notre-Dame; la haine que lui porta 
Méhul; les avanies que lui firent subir les rapins du Conservatoire; les cabales ourdies contre 
son opéra de la Caverne, et la noble conduite de Cherubini à cette occasion, l'amitié de 
Paisiello qui le précéda à la chapelle impériale: les distinctions enivrantes prodiguées par 
Napoléon à l'auteur des Bardes[5]; les mots historiques du grand homme sur cette partition. 
Mon maître me disait encore ses peines infinies pour faire jouer son premier opéra: ses 
craintes, son anxiété avant la première représentation; sa tristesse étrange, son désœuvrement 
après le succès; son besoin de tenter de nouveau les hasards du théâtre; son opéra de 
Télémaque écrit en trois mois; la fière beauté de madame Scio vêtue en Diane chasseresse, et 
son superbe emportement dans le rôle de Calypso. Puis venaient les discussions; car il me 
permettait de discuter avec lui quand nous étions seuls, et j'usais quelquefois de la permission 
un peu plus largement qu'il n'eût été convenable. Sa théorie de la basse fondamentale et ses 
idées sur les modulations en fournissaient aisément la matière. À défaut de questions 
musicales, il mettait volontiers en avant quelques thèses philosophiques et religieuses, sur 
lesquelles nous n'étions pas non plus très-souvent d'accord. Mais nous avions la certitude de 
nous rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck, Virgile, Napoléon, vers lesquels 
nos sympathies convergeaient avec une ardeur égale. Après ces longues causeries sur les 
bords de la Seine, ou sous les ombrages des Tuileries, il me renvoyait ordinairement, pour se 
livrer pendant plusieurs heures à des méditations solitaires, qui étaient devenues pour lui un 
véritable besoin. 

VII 

Un premier opéra.—M. Andrieux.—Une première messe. M. de Chateaubriand. 

Quelques mois après mon admission parmi les élèves particuliers de Lesueur, (je ne faisais 
point encore partie de ceux du Conservatoire) je me mis en tête d'écrire un opéra. Le cours de 
littérature de M. Andrieux, que je suivais assidûment, me fit penser à ce spirituel vieillard, et 
j'eus la singulière idée de m'adresser à lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui écrivis à ce 
sujet, mais voici sa réponse. 

«Monsieur, 

»Votre lettre m'a vivement intéressé; l'ardeur que vous montrez pour le bel art que vous 
cultivez, vous y garantit des succès; je vous les souhaite de tout mon cœur, et je voudrais 
pouvoir contribuer à vous les faire obtenir. Mais l'occupation que vous me proposez n'est plus 
de mon âge; mes idées et mes études sont tournées ailleurs; je vous paraîtrais un barbare, si je 
vous disais combien il y a d'années que je n'ai mis le pied ni à l'Opéra, ni à Feydeau. J'ai 
soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de vouloir faire des vers d'amour, et en fait de 
musique, je ne dois plus guère songer qu'à la messe de Requiem. Je regrette que vous ne soyez 
pas venu trente ou quarante ans plus tôt, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler 



ensemble. Agréez mes excuses qui ne sont que trop bonnes et mes sincères et affectueuses 
salutations. 

»andrieux.» 

17 juin 1823. 

Ce fut M. Andrieux lui-même, qui eut la bonté de m'apporter sa lettre. Il causa longtemps 
avec moi, et me dit en me quittant: «Ah, moi aussi j'ai été dans ma jeunesse un fougueux 
amateur de musique. J'étais enragé Picciniste... et Gluckiste donc.» 

Découragé par ce premier échec auprès d'une célébrité littéraire, j'eus recours modestement à 
Gerono qui se piquait un peu de poésie. Je lui demandai (admirez ma candeur) de me 
dramatiser l'Estelle de Florian. Il s'y décida et je mis son œuvre en musique. Personne 
heureusement n'entendit jamais rien de cette composition suggérée par mes souvenirs de 
Meylan. Souvenirs impuissants! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que 
la pièce et les vers de Gerono. À cet œuvre d'un rose tendre succéda une scène fort sombre, au 
contraire, empruntée au drame de Saurin, Béverley ou le Joueur. Je me passionnai 
sérieusement pour ce fragment de musique violente écrit pour voix de basse avec orchestre, et 
que j'eusse voulu entendre chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait convenir. Le 
difficile était de découvrir une occasion favorable pour le faire exécuter. Je crus l'avoir 
trouvée en voyant annoncer au Théâtre-Français une représentation au bénéfice de Talma, où 
figurait Athalie avec les chœurs de Gossec.—Puisqu'il y a des chœurs, me dis-je, il y aura 
aussi un orchestre pour les accompagner; ma scène est d'une exécution facile, et si Talma veut 
l'introduire dans son programme, certes Dérivis ne lui refusera pas de la chanter. Allons chez 
Talma! Mais l'idée seule de parler au grand tragédien, de voir Néron face à face, me troublait 
au dernier point. En approchant de sa maison, je sentais un battement de cœur de mauvais 
augure. J'arrive; à l'aspect de sa porte, je commence à trembler; je m'arrête sur le seuil dans 
une incroyable perplexité. Oserai-je aller plus avant?... Renoncerai-je à mon projet? Deux fois 
je lève le bras pour saisir le cordon de la sonnette, deux fois mon bras retombe... le rouge me 
monte au visage, les oreilles me tintent, j'ai de véritables éblouissements. Enfin la timidité 
l'emporte, et, sacrifiant toutes mes espérances, je m'éloigne, ou plutôt je m'enfuis à grands pas. 

Qui comprendra cela?... un jeune enthousiaste à peine civilisé, tel que j'étais alors. 

Un peu plus tard, M. Masson, maître de chapelle de l'église Saint-Roch, me proposa d'écrire 
une messe solennelle qu'il ferait exécuter, disait-il, dans cette église, le jour des Saints 
Innocents, fête patronale des enfants de chœur. Nous devions avoir cent musiciens de choix à 
l'orchestre, un chœur plus nombreux encore; on étudierait les parties de chant pendant un 
mois; la copie ne me coûterait rien, ce travail serait fait gratuitement et avec soin par les 
enfants de chœur de Saint-Roch, etc., etc. Je me mis donc plein d'ardeur à écrire cette messe, 
dont le style, avec sa coloration inégale et en quelque sorte accidentelle, ne fut qu'une 
imitation maladroite du style de Lesueur. Ainsi que la plupart des maîtres, celui-ci, dans 
l'examen qu'il fit de ma partition, approuva surtout les passages où sa manière était le plus 
fidèlement reproduite. À peine terminé, je mis le manuscrit entre les mains de M. Masson, qui 
en confia la copie et l'étude à ses jeunes élèves. Il me jurait toujours ses grands dieux que 
l'exécution serait pompeuse et excellente. Il nous manquait seulement un habile chef 
d'orchestre, ni lui, ni moi n'ayant l'habitude de diriger d'aussi grandes masses de voix et 
d'instruments. Valentino était alors à la tête de l'orchestre de l'Opéra, il aspirait à l'honneur 
d'avoir aussi sous ses ordres celui de la chapelle royale. Il n'aurait garde, sans doute, de ne 



rien refuser à mon maître qui était surintendant[6] de cette chapelle. En effet, une lettre de 
Lesueur que je lui portai le décida, malgré sa défiance des moyens d'exécution dont je 
pourrais disposer, à me promettre son concours. Le jour de la répétition générale arriva, et nos 
grandes masses vocales et instrumentales réunies, il se trouva que nous avions pour tout bien 
vingt choristes, dont quinze ténors et cinq basses, douze enfants, neuf violons, un alto, un 
hautbois, un cor et un basson. On juge de mon désespoir et de ma honte, en offrant à 
Valentino, à ce chef renommé d'un des premiers orchestres du monde, une telle phalange 
musicale!... «Soyez tranquille, disait toujours maître Masson, il ne manquera personne demain 
à l'exécution. Répétons! répétons! Valentino résigné, donne le signal, on commence; mais 
après quelques instants, il faut s'arrêter à cause des innombrables fautes de copie que chacun 
signale dans les parties. Ici on a oublié d'écrire les bémols et les dièses à la clef; là il manque 
dix pauses; plus loin on a omis trente mesures. C'est un gâchis à ne pas se reconnaître, je 
souffre tous les tourments de l'enfer; et nous devons enfin renoncer absolument, pour cette 
fois, à mon rêve si longtemps caressé d'une exécution à grand orchestre. 

Cette leçon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma composition malheureuse que j'avais 
entendu, m'ayant fait découvrir ses défauts les plus saillants, je pris aussitôt une résolution 
radicale dans laquelle Valentino me raffermit, en me promettant de ne pas m'abandonner, 
lorsqu'il s'agirait plus tard de prendre ma revanche. Je refis cette messe presque entièrement. 
Mais pendant que j'y travaillais, mes parents avertis de ce fiasco, ne manquèrent pas d'en tirer 
un vigoureux parti pour battre en brèche ma prétendue vocation et tourner en ridicule mes 
espérances. Ce fut la lie de mon calice d'amertume. Je l'avalai en silence et n'en persistai pas 
moins. 

La partition terminée, convaincu par une triste expérience que je ne devais me fier à personne 
pour le travail de la copie, et ne pouvant, faute d'argent, employer des copistes de profession, 
je me mis à extraire moi-même les parties, à les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de 
trois mois elles furent prêtes. Je demeurai alors aussi empêché avec ma messe que Robinson 
avec son grand canot qu'il ne pouvait lancer; les moyens de la faire exécuter me manquaient 
absolument. Compter de nouveau sur les masses musicales de M. Masson eût été par trop 
naïf; inviter moi-même les artistes dont j'avais besoin, je n'en connaissais personnellement 
aucun; recourir à l'assistance de la chapelle royale, sous l'égide de mon maître, il avait 
formellement déclaré la chose impossible[7]. Ce fut alors que mon ami Humbert Ferrand, 
dont je parlerai bientôt plus au long, conçut la pensée passablement hardie de me faire écrire à 
M. de Chateaubriand, comme au seul homme capable de comprendre et d'accueillir une telle 
demande, pour le prier de me mettre à même d'organiser l'exécution de ma messe en me 
prêtant 1,200 francs. M. de Chateaubriand me répondit la lettre suivante: 

Paris, le 31 décembre 1824. 

«Vous me demandez douze cents francs, Monsieur; je ne les ai pas; je vous les enverrais, si je 
les avais. Je n'ai aucun moyen de vous servir auprès des ministres[8]. Je prends, Monsieur, 
une vive part à vos peines. J'aime les arts et honore les artistes; mais les épreuves où le talent 
est mis quelquefois le font triompher, et le jour du succès dédommage de tout ce qu'on a 
souffert. 

»Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien sincères! 

»chateaubriand.» 



VIII 

A. de Pons.—Il me prête 1,200 francs.—On exécute ma messe une première fois dans l'église 
de Saint-Roch.—Une seconde fois dans l'église de Saint-Eustache.—Je la brûle. 

Mon découragement devint donc extrême; je n'avais rien de spécieux à répliquer aux lettres 
dont mes parents m'accablaient; déjà ils menaçaient de me retirer la modique pension qui me 
faisait vivre à Paris, quand le hasard me fit rencontrer à une représentation de la Didon de 
Piccini à l'Opéra, un jeune et savant amateur de musique, d'un caractère généreux et bouillant, 
qui avait assisté en trépignant de colère à ma débâcle de Saint-Roch. Il appartenait à une 
famille noble du faubourg Saint-Germain, et jouissait d'une certaine aisance. Il s'est ruiné 
depuis lors; il a épousé, malgré sa mère, une médiocre cantatrice, élève du Conservatoire; il 
s'est fait acteur quand elle a débuté; il l'a suivie en chantant l'opéra dans les provinces de 
France et en Italie. Abandonné au bout de quelques années par sa prima-donna, il est revenu 
végéter à Paris en donnant des leçons de chant. J'ai eu quelquefois l'occasion de lui être utile, 
dans mes feuilletons du Journal des Débats; mais c'est un poignant regret pour moi de n'avoir 
pu faire davantage; car le service qu'il m'a rendu spontanément a exercé une grande influence 
sur toute ma carrière, je ne l'oublierai jamais; il se nommait Augustin de Pons. Il vivait avec 
bien de la peine, l'an dernier, du produit de ses leçons! Qu'est-il devenu après la révolution de 
Février qui a dû lui enlever tous ses élèves?... Je tremble d'y songer... 

En m'apercevant au foyer de l'Opéra: «Eh bien, s'écria-t-il, de toute la force de ses robustes 
poumons, et cette messe! est-elle refaite? quand l'exécutons-nous tout de bon?—Mon Dieu, 
oui, elle est refaite et de plus recopiée. Mais comment voulez-vous que je la fasse exécuter?—
Comment! parbleu, en payant les artistes. Que vous faut-il? voyons! douze cents francs? 
quinze cents francs? deux mille francs? je vous les prêterai, moi.—De grâce, ne criez pas si 
fort. Si vous parlez sérieusement, je serai trop heureux d'accepter votre offre et douze cents 
francs me suffiront.—C'est dit. Venez chez moi demain matin, j'aurai votre affaire. Nous 
engagerons tous les choristes de l'Opéra et un vigoureux orchestre. Il faut que Valentino soit 
content, il faut que nous soyons contents; il faut que cela marche, sacrebleu!» 

Et de fait cela marcha. Ma messe fut splendidement exécutée dans l'église de Saint-Roch, sous 
la direction de Valentino, devant un nombreux auditoire; les journaux en parlèrent 
favorablement, et je parvins ainsi, grâce à ce brave de Pons, à m'entendre et à me faire 
entendre pour la première fois. Tous les compositeurs savent quelle est l'importance et la 
difficulté, à Paris, de mettre ainsi le pied à l'étrier. 

Cette partition fut encore exécutée longtemps après (en 1827) dans l'église de Saint-Eustache, 
le jour même de la grande émeute de la rue Saint-Denis. 

L'orchestre et les chœurs de l'Odéon m'étaient venus en aide cette fois gratuitement et j'avais 
osé entreprendre de les diriger moi-même. À part quelques inadvertances causées par 
l'émotion, je m'en tirai assez bien. Que j'étais loin pourtant de posséder les mille qualités de 
précision, de souplesse, de chaleur, de sensibilité et de sang-froid, unies à un instinct 
indéfinissable, qui constituent le talent du vrai chef d'orchestre! et qu'il m'a fallu de temps, 
d'exercices et de réflexions pour en acquérir quelques-unes! Nous nous plaignons souvent de 
la rareté de nos bons chanteurs, les bons directeurs d'orchestre sont bien plus rares encore, et 
leur importance, dans une foule de cas, est bien autrement grande et redoutable pour les 
compositeurs. 



Après cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver aucun doute sur le peu de valeur de ma 
messe, j'en détachai le Resurrexit[9] dont j'étais assez content, et je brûlai le reste en 
compagnie de la scène de Béverley pour laquelle ma passion s'était fort apaisée, de l'opéra 
d'Estelle et d'un oratorio latin (le Passage de la mer Rouge) que je venais d'achever. Un froid 
coup d'œil d'inquisiteur m'avait fait reconnaître ses droits incontestables à figurer dans cet 
auto-da-fé. 

Lugubre coïncidence! hier, après avoir écrit les lignes qu'on vient de lire, j'allai passer la 
soirée à l'Opéra-Comique. Un musicien de ma connaissance m'y rencontre dans un entr'acte et 
m'aborde avec ces mots: «Depuis quand êtes-vous de retour de Londres?—Depuis quelques 
semaines.—Eh bien! de Pons... vous avez su?...—Non, quoi donc?—Il s'est empoisonné 
volontairement le mois dernier.—Ah! mon Dieu!—Oui, il a écrit qu'il était las de la vie; mais 
je crains que la vie ne lui ait plus été possible; il n'avait plus d'élèves, la révolution les avait 
tous dispersés, et la vente de ses meubles n'a pas même suffi à payer ce qu'il devait pour son 
appartement. Oh! malheureux! pauvres abandonnés artistes! République de crocheteurs et de 
chiffonniers!... 

Horrible! horrible! most horrible! Voici maintenant que le Morning-Post vient me donner les 
détails de la mort du malheureux prince Lichnowsky, atrocement assassiné aux portes de 
Francfort par des brutes de paysans allemands, dignes émules de nos héros de Juin! Ils l'ont 
lardé de coups de couteau, hâché de coups de faux; ils lui ont mis les bras et les jambes en 
lambeaux! Ils lui ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de manière à ne pas le tuer! Ils 
l'ont dépouillé ensuite et laissé mourant et nu au pied d'un mur!... Il n'a expiré que cinq heures 
après, sans proférer une plainte, sans laisser échapper un soupir!... Noble, spirituel, 
enthousiaste et brave Lichnowsky! Je l'ai beaucoup connu à Paris; je l'ai retrouvé l'an dernier 
à Berlin en revenant de Russie. Ses succès de tribune commençaient alors. Infâme racaille 
humaine! plus stupide et plus féroce cent fois, dans tes soubresauts et tes grimaces 
révolutionnaires, que les babouins et les orangs-outangs de Bornéo!... 

Oh! il faut que je sorte, que je marche, que je coure, que je crie au grand air!... 

IX 

Ma première entrevue avec Cherubini.—Il me chasse de la bibliothèque du Conservatoire. 

Lesueur, voyant mes études harmoniques assez avancées, voulut régulariser ma position, en 
me faisant entrer dans sa classe du Conservatoire. Il en parla à Cherubini, alors directeur de 
cet établissement, et je fus admis. Fort heureusement, on ne me proposa point, à cette 
occasion, de me présenter au terrible auteur de Médée, car, l'année précédente, je l'avais mis 
dans une de ses rages blêmes en lui tenant tête dans la circonstance que je vais raconter et 
qu'il ne pouvait avoir oubliée. 

À peine parvenu à la direction du Conservatoire, en remplacement de Perne qui venait de 
mourir, Cherubini voulut signaler son avènement par des rigueurs inconnues dans 
l'organisation intérieure de l'école, où le puritanisme n'était pas précisément à l'ordre du jour. 
Il ordonna, pour rendre la rencontre des élèves des deux sexes impossible hors de la 
surveillance des professeurs, que les hommes entrassent par la porte du Faubourg-
Poissonnière, et les femmes par celle de la rue Bergère; ces différentes entrées étant placées 
aux deux extrémités opposées du bâtiment. 



En me rendant un matin à la bibliothèque, ignorant le décret moral qui venait d'être 
promulgué, j'entrai, suivant ma coutume, par la porte de la rue Bergère, la porte féminine, et 
j'allais arriver à la bibliothèque quand un domestique, m'arrêtant au milieu de la cour, voulut 
me faire ressortir pour revenir ensuite au même point en rentrant par la porte masculine. Je 
trouvai si ridicule cette prétention que j'envoyai paître l'argus en livrée, et je poursuivis mon 
chemin. Le drôle voulait faire sa cour au nouveau maître en se montrant aussi rigide que lui. Il 
ne se tint donc pas pour battu, et courut rapporter le fait au directeur. J'étais depuis un quart 
d'heure absorbé par la lecture d'Alceste, ne songeant plus à cet incident, quand Cherubini, 
suivi de mon dénonciateur, entra dans la salle de lecture, la figure plus cadavéreuse, les 
cheveux plus hérissés, les yeux plus méchants et d'un pas plus saccadé que de coutume. Ils 
firent le tour de la table où étaient accoudés plusieurs lecteurs; après les avoir tous examinés 
successivement, le domestique s'arrêtant devant moi, s'écria: «Le voilà!» Cherubini était dans 
une telle colère qu'il demeura un instant sans pouvoir articuler une parole: «Ah, ah, ah, ah! 
c'est vous, dit-il enfin, avec son accent italien que sa fureur rendait plus comique, c'est vous 
qui entrez par la porte qué, qué, qué zé ne veux pas qu'on passe!—Monsieur, je ne connaissais 
pas votre défense, une autre fois je m'y conformerai.—Une autre fois! une autre fois! Qué-
qué-qué vénez-vous faire ici?—Vous le voyez, monsieur, j'y viens étudier les partitions de 
Gluck.—Et qu'est-ce qué, qu'est-ce qué-qué-qué vous regardent les partitions dé Gluck? et qui 
vous a permis dé venir à-à-à la bibliothèque?—Monsieur! (je commençais à perdre mon sang-
froid) les partitions de Gluck sont ce que je connais de plus beau en musique dramatique et je 
n'ai besoin de la permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis dix heures jusqu'à 
trois la bibliothèque du Conservatoire est ouverte au public, j'ai le droit d'en profiter.—Lé-lé-
lé-lé droit?—Oui, monsieur.—Zé vous défends d'y revenir, moi!—J'y reviendrai, 
néanmoins.—Co-comme-comment-comment vous appelez-vous?» crie-t-il, tremblant de 
fureur. Et moi pâlissant à mon tour: «Monsieur! mon nom vous sera peut-être connu quelque 
jour, mais pour aujourd'hui... vous ne le saurez pas!—Arrête, a-a-arrête-le, Hottin (le 
domestique s'appelait ainsi), qué-qué-qué-zé lé fasse zeter en prison!» Ils se mettent alors tous 
les deux, le maître et le valet, à la grande stupéfaction des assistants, à me poursuivre autour 
de la table, renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir m'atteindre, et je finis par m'enfuir à 
la course en jetant, avec un éclat de rire, ces mots à mon persécuteur: «Vous n'aurez ni moi ni 
mon nom, et je reviendrai bientôt ici étudier encore les partitions de Gluck!» 

Voilà comment se passa ma première entrevue avec Cherubini. Je ne sais s'il s'en souvenait 
quand je lui fus ensuite présenté d'une façon plus officielle. Il est assez plaisant en tous cas, 
que douze ans après, et malgré lui, je sois devenu conservateur et enfin bibliothécaire de cette 
même bibliothèque d'où il avait voulu me chasser. Quant à Hottin, c'est aujourd'hui mon 
garçon d'orchestre le plus dévoué, le plus furibond partisan de ma musique; il prétendait 
même, pendant les dernières années de la vie de Cherubini, qu'il n'y avait que moi pour 
remplacer l'illustre maître à la direction du Conservatoire. Ce en quoi M. Auber ne fut pas de 
son avis. 

J'aurai d'autres anecdotes semblables à raconter sur Cherubini, où l'on verra que s'il m'a fait 
avaler bien des couleuvres, je lui ai lancé en retour quelques serpents à sonnettes dont les 
morsures lui ont cuit. 

X 

Mon père me retire ma pension.—Je retourne à la Côte.—Les idées de province sur l'art et sur 
les artistes.—Désespoir.—Effroi de mon père.—Il consent à me laisser revenir à Paris.—
Fanatisme de ma mère.—Sa malédiction. 



L'espèce de succès obtenu par la première exécution de ma messe avait un instant ralenti les 
hostilités de famille dont je souffrais tant, quand un nouvel incident vint les ranimer, en 
redoublant le mécontentement de mes parents. 

Je me présentai au concours de composition musicale qui a lieu tous les ans à l'Institut. Les 
candidats, avant d'être admis a concourir, doivent subir une épreuve préliminaire d'après 
laquelle les plus faibles sont exclus. J'eus le malheur d'être de ceux-là. Mon père le sut et cette 
fois, sans hésiter, m'avertit de ne plus compter sur lui, si je m'obstinais à rester à Paris, et qu'il 
me retirait ma pension. Mon bon maître lui écrivit aussitôt une lettre pressante, pour l'engager 
à revenir sur cette décision, l'assurant qu'il ne pouvait point y avoir de doutes sur l'avenir 
musical qui m'était réservé, et que la musique me sortait par tous les pores. Il mêlait à ses 
arguments pour démontrer l'obligation où l'on était de céder à ma vocation, certaines idées 
religieuses dont le poids lui paraissait considérable, et qui, certes, étaient bien les plus 
malencontreuses qu'il pût choisir dans cette occasion. Aussi la réponse brusque, roide et 
presque impolie de mon père ne manqua pas de froisser violemment la susceptibilité et les 
croyances intimes de Lesueur. Elle commençait ainsi: «Je suis un incrédule, monsieur!» On 
juge du reste. 

Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant moi-même me donna assez de résignation 
pour me soumettre momentanément. Je revins donc à la Côte. 

Après un accueil glacial, mes parents m'abandonnèrent pendant quelques jours à mes 
réflexions, et me sommèrent enfin de choisir un état quelconque, puisque je ne voulais pas de 
la médecine. Je répondis que mon penchant pour la musique était unique et absolu et qu'il 
m'était impossible de croire que je ne retournasse pas à Paris pour m'y livrer. «Il faut pourtant 
bien te faire à cette idée, me dit mon père, car tu n'y retourneras jamais!» 

À partir de ce moment je tombai dans une taciturnité presque complète, répondant à peine aux 
questions qui m'étaient adressées, ne mangeant plus, passant une partie de mes journées à 
errer dans les champs et les bois, et le reste enfermé dans ma chambre. À vrai dire, je n'avais 
point de projets; la fermentation sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais 
semblaient avoir entièrement obscurci mon intelligence. Mes fureurs même s'éteignaient, je 
périssais par défaut d'air. 

Un matin de bonne heure, mon père vint me réveiller! «Lève-toi, me dit-il, et quand tu seras 
habillé, viens dans mon cabinet, j'ai à te parler!» J'obéis sans pressentir de quoi il s'agissait. 
L'air de mon père était grave et triste plutôt que sévère. En entrant chez lui, je me préparais 
néanmoins à soutenir un nouvel assaut, quand ces mots inattendus me bouleversèrent: «Après 
plusieurs nuits passées sans dormir, j'ai pris mon parti... Je consens à te laisser étudier la 
musique à Paris... mais pour quelque temps seulement; et si, après de nouvelles épreuves, 
elles ne te sont pas favorables, tu me rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce 
qu'il y avait de raisonnable à faire, et te décideras, je suppose, à prendre une autre voie. Tu 
sais ce que je pense des poëtes médiocres; les artistes médiocres dans tous les genres ne valent 
pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde de te voir 
confondu dans la foule de ces hommes inutiles!» 

Mon père, sans s'en rendre compte, avait montré plus d'indulgence pour les médecins 
médiocres, qui, tout aussi nombreux que les méchants artistes, sont non-seulement inutiles, 
mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi, même pour les esprits d'élite; ils combattent les 



opinions d'autrui par des raisonnements d'une justesse parfaite, sans s'apercevoir que ces 
armes à deux tranchants peuvent être également fatales à leurs plus chères idées. 

Je n'en attendis pas davantage pour m'élancer au cou de mon père et promettre tout ce qu'il 
voulait. «En outre, reprit-il, comme la manière de voir de ta mère diffère essentiellement de la 
mienne à ce sujet, je n'ai pas jugé à propos de lui apprendre ma nouvelle détermination, et 
pour nous éviter à tous des scènes pénibles, j'exige que tu gardes le silence et partes pour Paris 
secrètement.» J'eus donc soin, le premier jour, de ne laisser échapper aucune parole 
imprudente; mais ce passage d'une tristesse silencieuse et farouche à une joie délirante que je 
ne prenais pas la peine de déguiser, était trop extraordinaire pour ne pas exciter la curiosité de 
mes sœurs; et Nanci, l'aînée, fit tant, me supplia avec de si vives instances de lui en apprendre 
le motif, que je finis par lui tout avouer... en lui recommandant le secret. Elle le garda aussi 
bien que moi, cela se devine, et bientôt toute la maison, les amis de la maison, et enfin ma 
mère en furent instruits. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que ma mère dont les opinions religieuses 
étaient fort exaltées, y joignait celles dont beaucoup de gens ont encore de nos jours le 
malheur d'être imbus, en France, sur les arts qui, de près ou de loin, se rattachent au théâtre. 
Pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, musiciens, poëtes, compositeurs, étaient des créatures 
abominables, frappées par l'Église d'excommunication, et comme telles prédestinées à l'enfer. 
À ce sujet, une de mes tantes (qui m'aime pourtant aujourd'hui bien sincèrement et m'estime 
encore, je l'espère), la tête pleine des idées libérales de ma mère, me fit un jour une 
stupéfiante réponse. Discutant avec elle, j'en étais venu à lui dire: «À vous entendre, chère 
tante, vous seriez fâchée, je crois, que Racine fût de votre famille?»—«Eh! mon ami... la 
considération avant tout!» Lesueur faillit étouffer de rire, lorsque plus tard, à Paris, je lui citai 
ce mot caractéristique. Aussi ne pouvant attribuer une semblable manière de voir qu'à une 
vieillesse voisine de la décrépitude, il ne manquait jamais, quand il était d'humeur gaie, de me 
demander des nouvelles de l'ennemie de Racine, ma vieille tante; bien qu'elle fût jeune alors 
et jolie comme un ange. 

Ma mère donc, persuadée qu'en me livrant à la composition musicale (qui, d'après les idées 
françaises, n'existe pas hors du théâtre) je mettais le pied sur une route conduisant à la 
déconsidération en ce monda et à la damnation dans l'autre, n'eut pas plus tôt vent de ce qui se 
passait que son âme se souleva d'indignation. Son regard courroucé m'avertit qu'elle savait 
tout. Je crus prudent de m'esquiver et de me tenir coi jusqu'au moment du départ. Mais je 
m'étais à peine réfugié dans mon réduit depuis quelques minutes, qu'elle m'y suivit, l'œil 
étincelant, et tous ses gestes indiquant une émotion extraordinaire; «Votre père, me dit-elle, 
en quittant le tutoiement habituel, a eu la faiblesse de consentir à votre retour à Paris, il 
favorise vos extravagants et coupables projets!... Je n'aurai pas, moi, un pareil reproche à me 
faire, et je m'oppose formellement à ce départ!—Ma mère!...—Oui, je m'y oppose, et je vous 
conjure, Hector, de ne pas persister dans votre folie. Tenez, je me mets à vos genoux, moi, 
votre mère, je vous supplie humblement d'y renoncer...—Mon Dieu, ma mère permettez que 
je vous relève, je ne puis... supporter cette vue...—Non, je reste!...» Et, après un instant de 
silence: «Tu me refuses, malheureux! tu as pu, sans te laisser fléchir, voir ta mère à tes pieds! 
Eh bien! pars! Va te traîner dans les fanges de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir, 
ton père et moi, de honte et de chagrin! Je quitte la maison jusqu'à ce que tu en sois sorti. Tu 
n'es plus mon fils! je te maudis!» 

Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de tout ce que les préjugés provinciaux ont 
de plus insolemment méprisant pour le culte des arts, aient pu amener entre une mère aussi 



tendre que l'était la mienne et un fils aussi reconnaissant et respectueux que je l'avais toujours 
été, une scène pareille?... Scène d'une violence exagérée, invraisemblable, horrible, que je 
n'oublierai jamais, et qui n'a pas peu contribué à produire la haine dont je suis plein pour ces 
stupides doctrines, reliques du moyen âge, et, dans la plupart des provinces de France, 
conservées encore aujourd'hui. 

Cette rude épreuve ne finit pas là. Ma mère avait disparu; elle était allée se réfugier à une 
maison de campagne nommée le Chuzeau, que nous avions près de la Côte. L'heure du départ 
venue, mon père voulut tenter avec moi un dernier effort pour obtenir d'elle un adieu, et la 
révocation de ses cruelles paroles. Nous arrivâmes au Chazeau avec mes deux sœurs. Ma 
mère lisait dans le verger au pied d'un arbre. En nous apercevant, elle se leva et s'enfuit. Nous 
attendîmes longtemps, nous la suivîmes, mon père l'appela, mes sœurs et moi nous pleurions; 
tout fut vain; et je dus m'éloigner sans embrasser ma mère, sans en obtenir un mot, un regard, 
et chargé de sa malédiction!... 

XI 

Retour à Paris.—Je donne des leçons.—J'entre dans la classe de Reicha au Conservatoire.—
Mes dîners sur le Pont-Neuf.—Mon père me retire de nouveau ma pension. Opposition 
inexorable.—Humbert Ferrand.—R. Kreutzer. 

À peine de retour à Paris et dès que j'eus repris auprès de Lesueur le cours de mes études 
musicales, je m'occupai de rendre à de Pons la somme qu'il m'avait prêtée. Cette dette me 
tourmentait. Ce n'était pas avec les cent vingt francs de ma pension mensuelle que je pouvais 
y parvenir. J'eus le bonheur de trouver plusieurs élèves de solfège, de flûte et de guitare, et en 
joignant au produit de ces leçons des économies faites sur ma dépense personnelle, je parvins 
au bout de quelques mois à mettre de côté six cents francs, que je m'empressai de porter à 
mon obligeant créancier. On se demandera sans doute quelles économies je pouvais faire sur 
mon modique revenu?... Les voici: 

J'avais loué à bas prix une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité, au coin de la rue de 
Harley et du quai des Orfévres, et, au lieu d'aller dîner chez le restaurateur, comme 
auparavant, je m'étais mis à un régime cénobitique qui réduisait le prix de mes repas à sept ou 
huit sous, tout au plus. Ils se composaient généralement de pain, de raisins secs, de pruneaux 
ou de dattes. 

Comme on était alors dans la belle saison, en sortant de faire mes emplettes gastronomiques 
chez l'épicier voisin, j'allais ordinairement m'asseoir sur la petite terrasse du Pont-Neuf, aux 
pieds de la statue d'Henri IV: là, sans penser à la poule au pot que le bon roi avait rêvée pour 
le dîner du dimanche de ses paysans, je faisais mon frugal repas, en regardant au loin le soleil 
descendre derrière le mont Valérien, suivant d'un œil charmé les reflets radieux des flots de la 
Seine, qui fuyaient en murmurant devant moi, et l'imagination ravie des splendides images 
des poésies de Thomas Moore, dont je venais de découvrir une traduction française que je 
lisais avec amour pour la première fois. Mais de Pons, peiné sans doute des privations que je 
m'imposais pour lui rendre son argent, privations que la fréquence de nos relations ne m'avait 
pas permis de lui cacher, peut-être embarrassé lui-même, et désireux d'être remboursé 
complètement, écrivit à mon père, l'instruisit de tout et réclama les six cents francs qui lui 
restaient encore dus. Cette franchise fut désastreuse. Mon père déjà se repentait amèrement de 
sa condescendance; j'étais depuis cinq mois à Paris, sans que ma position eût changé, et sans 
que mes progrès dans la carrière musicale fussent devenus sensibles. Il avait imaginé, sans 



doute, qu'en si peu de temps je me ferais admettre au concours de l'Institut, j'obtiendrais le 
grand prix, j'écrirais un opéra en trois actes qui serait représenté avec un succès 
extraordinaire, je serais décoré de la Légion d'honneur, pensionné du gouvernement, etc., etc. 
Au lieu de cela, il recevait l'avis d'une dette que j'avais contractée, et dont la moitié restait à 
acquitter. La chute était lourde, et j'en ressentis rudement le contre coup. Il rendit à de Pons 
ses six cents francs, m'annonça que décidément, si je n'abandonnais ma chimère musicale, il 
ne voulait plus m'aider à prolonger mon séjour à Paris, et que j'eusse en ce cas à me suffire à 
moi-même. J'avais quelques élèves, j'étais accoutumé à vivre de peu, je ne devais plus rien à 
de Pons, je n'hésitai point. Je restai. Mes travaux en musique étaient alors nombreux et actifs 
précisément. Cherubini, dont l'esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant que je n'avais pas 
suivi la route ordinaire au Conservatoire pour entrer dans la classe de composition de Lesueur, 
me fit admettre dans celle de contre-point et de fugue de Reicha, qui, dans la hiérarchie des 
études, précédait la classe de composition. Je suivis ainsi simultanément les cours de ces deux 
maîtres. En outre, je venais de me lier avec un jeune homme de cœur et d'esprit, que je suis 
heureux de compter parmi mes amis les plus chers, Humbert Ferrand; il avait écrit pour moi 
un poëme de grand opéra, les Francs-Juges, et j'en composais la musique avec un 
entraînement sans égal. Ce poëme fut plus tard refusé par le comité de l'Académie Royale de 
musique, et ma partition fut du même coup condamnée à l'obscurité, d'où elle n'est jamais 
sortie. L'ouverture seule a pu se faire jour. J'ai employé çà et là les meilleures idées de cet 
opéra, en les développant, dans mes compositions postérieures, le reste subira probablement le 
même sort, ou sera brûlé. Ferrand avait écrit aussi une scène héroïque avec chœurs, dont le 
sujet, la Révolution grecque, occupait alors tous les esprits. Sans interrompre bien longtemps 
le travail des Francs-Juges, je l'avais mise en musique. Cette œuvre, où l'on sentait à chaque 
page l'énergique influence du style de Spontini, fut l'occasion de mon premier choc contre un 
dur égoïsme dont je ne soupçonnais pas l'existence, celui de la plupart des maîtres célèbres, et 
me fit sentir combien les jeunes compositeurs, même les plus obscurs, sont en général mal 
venus auprès d'eux. 

Rodolphe Kreutzer était directeur général de la musique à l'Opéra; les concerts spirituels de la 
semaine sainte devaient bientôt avoir lieu dans ce théâtre; il dépendait de lui d'y faire exécuter 
ma scène; j'allai le lui demander. Ma visite toutefois était préparée par une lettre que M. de 
Larochefoucauld, surintendant des beaux-arts, lui avait écrite à mon sujet, d'après la 
recommandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de Ferrand. De plus, Lesueur m'avait 
chaudement appuyé verbalement auprès de son confrère. On pouvait raisonnablement espérer. 
Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle œuvre sur 
laquelle, plein d'enthousiasme, je lui avais adressé quelques mois auparavant un véritable 
dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et accueillant comme mon maître, parce que je 
l'admirais, me reçut de la façon la plus dédaigneuse et la plus impolie. Il me rendit à peine 
mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces mots par-dessus son épaule: «Mon bon ami (il ne 
me connaissait pas!), nous ne pouvons exécuter aux concerts spirituels de nouvelles 
compositions. Nous n'avons pas le temps de les étudier; Lesueur le sait bien.» Je me retirai le 
cœur gonflé. Le dimanche suivant, une explication eut lieu entre Lesueur et Kreutzer à la 
chapelle royale, où ce dernier était simple violoniste. Poussé à bout par mon maître, il finit par 
lui répondre sans déguiser sa mauvaise humeur: «Eh! pardieu! que deviendrions nous si nous 
aidions ainsi les jeunes gens?...» Il eut au moins de la franchise. 

XII 

Je concours pour une place de choriste.—Je l'obtiens.—A. Charbonnel.—Notre ménage de 
garçons. 



Cependant l'hiver approchait; l'ardeur avec laquelle je m'étais livré au travail de mon opéra 
m'avait fait un peu négliger mes élèves; mes festins de Lucullus ne pouvaient plus avoir lieu 
dans ma salle ordinaire du Pont-Neuf, abandonnée du soleil et qu'environnait une froide et 
humide atmosphère. Il me fallait du bois, des habits plus chauds. Où prendre l'argent 
nécessaire à cette indispensable dépense?... Le produit de mes leçons à un franc le cachet, 
bien loin d'y suffire, menaçait de se réduire bientôt à rien. Retourner chez mon père, m'avouer 
coupable et vaincu, ou mourir de faim! telle était l'alternative qui s'offrait à moi. Mais la 
fureur indomptable dont elle me remplit me donna de nouvelles forces pour la lutte, et je me 
déterminai à tout entreprendre, à tout souffrir, à quitter même Paris, s'il le fallait, pour ne pas 
revenir platement végéter à la Côte. Mon ancienne passion pour les voyages s'associant alors 
à celle de la musique, je résolus de recourir aux correspondants des théâtres étrangers et de 
m'engager comme première ou seconde flûte dans un orchestre de New-York, de Mexico, de 
Sydney ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot, flibustier, boucanier, 
sauvage, plutôt que de me rendre. Tel est mon caractère. Il est aussi inutile et aussi dangereux 
pour une volonté étrangère de contrecarrer la mienne, si la passion l'anime, que de croire 
empêcher l'explosion de la poudre à canon en la comprimant. 

Heureusement, mes recherches et mes sollicitations auprès des correspondants de théâtres 
furent vaines, et je ne sais à quoi j'allais me résoudre, quand j'appris la prochaine ouverture du 
Théâtre des Nouveautés où l'on devait jouer, avec le vaudeville, des opéras-comiques d'une 
certaine dimension. Je cours chez le régisseur lui demander une place de flûte dans son 
orchestre. Les places de flûte étaient déjà données. J'en demande une de choriste. Il n'y en 
avait plus. Mort et furies!!... Le régisseur pourtant prend mon adresse, en promettant de 
m'avertir si l'on se décidait à augmenter le personnel des chœurs. Cet espoir était bien faible; 
il me soutint néanmoins pendant quelques jours, après lesquels une lettre de l'administration 
du Théâtre des Nouveautés m'annonça que le concours était ouvert pour la place objet de mon 
ambition. L'examen des prétendants devait avoir lieu dans la salle des Francs-Maçons de la 
rue de Grenelle-Saint-Honoré. Je m'y rendis. Cinq ou six pauvres diables comme moi 
attendaient déjà leurs juges dans un silence plein d'anxiété. Je trouvai parmi eux un tisserand, 
un forgeron, un acteur congédié d'un petit théâtre du boulevard, et un chantre de l'église de 
Saint-Eustache. Il s'agissait d'un concours de basses; ma voix ne pouvait compter que pour un 
médiocre baryton; mais notre examinateur, pensais-je, n'y regarderait peut-être pas de si près. 

C'était le régisseur en personne. Il parut, suivi d'un musicien nommé Michel, qui fait encore à 
cette heure partie de l'orchestre du Vaudeville. On ne s'était procuré ni piano ni pianiste. Le 
violon de Michel devait suffire pour nous accompagner. 

La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, à leur manière, différents airs 
qu'ils avaient soigneusement étudiés. Mon tour venu, notre énorme régisseur, assez 
plaisamment nommé Saint-Léger, me demande ce que j'ai apporté. 

—Moi? rien. 

—Comment rien? Et que chanterez-vous alors? 

—Ma foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici quelque partition, un solfège, un cahier de 
vocalises?... 

—Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, continue le régisseur d'un ton assez méprisant, 
vous ne chantez pas à première vue, je suppose?... 



—Je vous demande pardon, je chanterai à première vue ce qu'on me présentera. 

—Ah! c'est différent. Mais puisque nous manquons entièrement de musique, ne sauriez-vous 
point par cœur quelque morceau connu? 

—Oui, je sais par cœur les Danaides, Stratonice, la Vestale, Cortez, Œdipe, les deux 
Iphigénie, Orphée, Armide... 

—Assez! assez! Diable! quelle mémoire! Voyons, puisque vous êtes si savant, dites-nous l'air 
d'Œdipe de Sacchini: Elle m'a prodigué. 

—Volontiers. 

—Tu peux l'accompagner, Michel? 

—Parbleu! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit. 

—En mi bémol. Chanterai-je le récitatif? 

—Oui, voyons le récitatif. 

L'accompagnateur me donne l'accord de mi bémol et je commence: 

«Antigone me reste, Antigone est ma fille, 
Elle est tout pour mon cœur, seule elle est ma famille. 
Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins, 
Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.» 

Les autres candidats se regardaient d'un air piteux, pendant que se déroulait la noble mélodie, 
ne se dissimulant pas qu'en comparaison de moi, qui n'étais pourtant point un Pischek ni un 
Lablache, ils avaient chanté, non comme des vachers, mais comme des veaux. Et dans le fait, 
je vis à un petit signe du gros régisseur Saint-Léger, qu'ils étaient, pour employer l'argot des 
coulisses, enfoncés jusqu'au troisième dessous. Le lendemain, je reçus ma nomination 
officielle; je l'avais emporté sur le tisserand, le forgeron, l'acteur, et même sur le chantre de 
Saint-Eustache. Mon service commençait immédiatement et j'avais cinquante francs par mois. 

Me voilà donc, en attendant que je puisse devenir un damné compositeur dramatique, choriste 
dans un théâtre de second ordre, déconsidéré et excommunié jusqu'à la moelle des os! 
J'admire comme les efforts de mes parents pour m'arracher à l'abîme avaient bien réussi! 

Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais à peine de remporter cette grande victoire, qu'il me 
tomba du ciel deux nouveaux élèves et que je fis la rencontre d'un étudiant en pharmacie, mon 
compatriote, Antoine Charbonnel. Il allait s'installer dans le quartier Latin pour y suivre les 
cours de chimie et voulait, comme moi, se livrer à d'héroïques économies. Nous n'eûmes pas 
plutôt fait l'un et l'autre le compte de notre fortune que, parodiant le mot de Walter dans la Vie 
d'un joueur, nous nous écriâmes presque simultanément: «Ah! tu n'as pas d'argent! Eh bien, 
mon cher, il faut nous associer!» Nous louâmes deux petites chambres dans la rue de la 
Harpe. Antoine, qui avait l'habitude de manipuler fourneaux et cornues, s'établit notre 
cuisinier en chef, et fit de moi un simple marmiton. Tous les matins nous allions au marché 
acheter nos provisions, qu'à la grande confusion de mon camarade, j'apportais bravement au 



logis sous mon bras, sans prendre la peine d'en dérober la vue aux passants. Il y eut même un 
jour entre nous, à ce sujet, une véritable querelle. Ô pharmaceutique amour-propre! 

Nous vécûmes ainsi comme des princes... émigrés, pour trente francs chacun par mois. Depuis 
mon arrivée à Paris, je n'avais pas encore joui d'une pareille aisance. Je me passai plusieurs 
coûteuses fantaisies; j'achetai un piano[10]... et quel piano! je décorai ma chambre des 
portraits proprement encadrés des dieux de la musique, je me donnai le poëme des Amours 
des Anges, de Moore. De son côté, Antoine, qui était adroit comme un singe (comparaison 
très-mal choisie, car les singes ne savent que détruire), fabriquait dans ses moments perdus 
une foule de petits ustensiles agréables et utiles. Avec des bûches de notre bois, il nous fit 
deux paires de galoches très-bien conditionnées; il en vint même, pour varier la monotonie un 
peu spartiate de notre ordinaire, à faire un filet et des appeaux, avec lesquels, quand le 
printemps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine de Montrouge. Ce qu'il y eut de 
plaisant, c'est que, malgré mes absences périodiques du soir (le Théâtre des Nouveautés 
jouant chaque jour), Antoine ignora pendant toute la durée de notre vie en commun, que 
j'avais eu le malheur de monter sur les planches. Peu flatté de n'être que simple choriste, il ne 
me souriait guère de l'instruire de mon humble condition. J'étais censé, en me rendant au 
théâtre, aller donner des leçons dans un des quartiers lointains de Paris. Fierté bien digne de la 
sienne! J'aurais souffert en laissant voir à mon camarade comment je gagnais honnêtement 
mon pain, et il s'indignait, lui, au point de s'éloigner de moi le rouge au front, si, marchant à 
ses côtés dans les rues, je portais ostensiblement le pain que j'avais honnêtement gagné. À 
vrai dire, et je me dois cette justice, le motif de mon silence ne venait point d'une aussi sotte 
vanité. Malgré les rigueurs de mes parents et l'abandon complet dans lequel ils m'avaient 
laissé, je n'eusse voulu pour rien au monde leur causer la douleur (incalculable avec leurs 
idées) d'apprendre la détermination que j'avais prise, et qu'il était en tout cas fort inutile de 
leur laisser savoir: je craignais donc que la moindre indiscrétion de ma part ne vînt à tout leur 
révéler et je me taisais. Ainsi qu'Antoine Charbonnel, ils n'ont connu ma carrière dramatique 
que sept ou huit ans après qu'elle fut terminée, en lisant des notices biographiques publiées sur 
moi dans divers journaux. 

XIII 

Premières compositions pour l'orchestre.—Mes études l'Opéra.—Mes deux maîtres, Lesueur 
et Reicha. 

Ce fut à cette époque que je composai mon premier grand morceau instrumental: l'ouverture 
des Francs-Juges. Celle de Waverley lui succéda bientôt après. J'étais si ignorant alors du 
mécanisme de certains instruments, qu'après avoir écrit le solo en ré bémol des trombones, 
dans l'introduction des Francs-Juges, je craignis qu'il ne présentât d'énormes difficultés 
d'exécution, et j'allai, fort inquiet, le montrer à un des trombonistes de l'Opéra. Celui-ci, en 
examinant la phrase, me rassura complètement: «Le ton de ré bémol est, au contraire, un des 
plus favorables à cet instrument, me dit-il, et vous pouvez compter sur un grand effet pour 
votre passage.» 

Cette assurance me donna une telle joie, qu'en revenant chez moi, tout préoccupé, et sans 
regarder où je marchais, je me donnai une entorse. J'ai mal au pied maintenant, quand 
j'entends ce morceau. D'autres, peut-être, ont mal à la tête. 

Mes deux maîtres ne m'ont rien appris en instrumentation. Lesueur n'avait de cet art que des 
notions fort bornées. Reicha connaissait bien les ressources particulières de la plupart des 



instruments à vent, mais je doute qu'il ait eu des idées très-avancées au sujet de leur 
groupement par grandes et petites masses. D'ailleurs, cette partie de l'enseignement, qui n'est 
point encore maintenant représentée au Conservatoire, était étrangère à son cours, où il avait à 
s'occuper seulement du contre-point et de la fugue. Avant de m'engager au Théâtre des 
Nouveautés, j'avais fait connaissance avec un ami du célèbre maître des ballets Gardel. Grâce 
aux billets de parterre qu'il me donnait, j'assistais régulièrement à toutes les représentations de 
l'Opéra. J'y apportais la partition de l'ouvrage annoncé, et je la lisais pendant l'exécution. Ce 
fut ainsi que je commençai à me familiariser avec l'emploi de l'orchestre, et à connaître 
l'accent et le timbre, sinon l'étendue et le mécanisme de la plupart des instruments. Cette 
comparaison attentive de l'effet produit et du moyen employé à le produire, me fit même 
apercevoir le lien caché qui unit l'expression musicale à l'art spécial de l'instrumentation; mais 
personne ne m'avait mis sur la voie. L'étude des procédés des trois maîtres modernes, 
Beethoven, Weber et Spontini, l'examen impartial des coutumes de l'instrumentation, celui des 
formes et des combinaisons non usitées, la fréquentation des virtuoses, les essais que je les ai 
amenés à faire sur leurs divers instruments, et un peu d'instinct ont fait pour moi le reste. 

Reicha professait le contre-point avec une clarté remarquable; il m'a beaucoup appris en peu 
de temps et en peu de mots. En général, il ne négligeait point, comme la plupart des maîtres, 
de donner à ses élèves, autant que possible, la raison des règles dont il leur recommandait 
l'observance. 

Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stationnaire; il croyait au progrès dans certaines parties 
de l'art, et son respect pour les pères de l'harmonie n'allait pas jusqu'au fétichisme. De là les 
dissensions qui ont toujours existé entre lui et Cherubini; ce dernier ayant poussé l'idolâtrie de 
l'autorité en musique au point de faire abstraction de son propre jugement, et de dire, par 
exemple, dans son Traité de contre-point: «Cette disposition harmonique me paraît préférable 
à l'autre, mais les anciens maîtres ayant été de l'avis contraire, il faut s'y soumettre.» 

Reicha, dans ses compositions, obéissait encore à la routine, tout en la méprisant. Je le priai 
une fois de me dire franchement ce qu'il pensait des fugues vocalisées sur le mot amen ou sur 
kyrie eleison, dont les messes solennelles ou funèbres des plus grands compositeurs de toutes 
les écoles sont infestées. «Oh! s'écria-t-il vivement, c'est de la barbarie!—En ce cas, 
monsieur, pour quoi donc en écrivez-vous?—Mon Dieu, tout le monde en fait!» Miseria!... 

Lesueur, à cet égard, était plus logique. Ces fugues monstrueuses, qui par leur ressemblance 
avec les vociférations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'être qu'une parodie impie du texte 
et du style sacrés, il les trouvait, lui aussi, dignes des temps et des peuples barbares mais il se 
gardait d'en écrire, et les fugues assez rares qu'il a disséminées dans ses œuvres religieuses 
n'ont rien de commun avec ces grotesques abominations. L'une de ses fugues, au contraire, 
commençant par ces mots: Quis enarrabit cœlorum gloriam! est un chef-d'œuvre de dignité 
de style, de science harmonique, et bien plus, un chef-d'œuvre aussi d'expression que la forme 
fuguée sert ici elle-même. Quand, après l'exposition du sujet (large et beau) commençant par 
la dominante, la réponse vient à entrer avec éclat sur la tonique, en répétant ces mots: Quis 
enarrabit! (qui racontera la gloire des cieux?), il semble que cette partie du chœur, échauffée 
par l'enthousiasme de l'autre, s'élance à son tour pour chanter avec un redoublement 
d'exaltation les merveilles du firmament. Et puis, comme le rayonnement instrumental colore 
avec bonheur toute cette harmonie vocale! Avec quelle puissance ces basses se meuvent sous 
ces dessins de violons qui scintillent dans les parties élevées de l'orchestre, comme des étoiles. 
Quelle stretta éblouissante, sur la pédale! Certes! voilà une fugue justifiée par le sens des 
paroles, digne de son objet et magnifiquement belle! C'est l'œuvre d'un musicien dont 



l'inspiration a été là d'une élévation rare, et d'un artiste qui raisonnait son art! Quant à ces 
fugues dont je parlais à Reicha, fugues de tavernes et de mauvais lieux, j'en pourrais citer un 
grand nombre, signées de maîtres bien supérieurs à Lesueur; mais, en les écrivant pour obéir à 
l'usage, ces maîtres, quels qu'ils soient, n'en ont pas moins fait une abnégation honteuse de 
leur intelligence et commis un outrage impardonnable à l'expression musicale. 

Reicha, avant de venir en France, avait été à Bonn le condisciple de Beethoven. Je ne crois 
pas qu'ils aient jamais eu l'un pour l'autre une bien vive sympathie, Reicha attachait un grand 
prix à ses connaissances en mathématiques. «C'est à leur étude, nous disait-il pendant une de 
ses leçons, que je dois d'être parvenu à me rendre complètement maître de mes idées: elle a 
dompté et refroidi mon imagination, qui auparavant m'entraînait follement, et, en la 
soumettant au raisonnement et à la réflexion, elle a doublé ses forces.» Je ne sais si cette idée 
de Reicha est aussi juste qu'il le croyait et si ses facultés musicales ont beaucoup gagné à 
l'étude des sciences exactes. Peut-être le goût des combinaisons abstraites et des jeux d'esprit 
en musique, le charme réel qu'il trouvait à résoudre certaines propositions épineuses qui ne 
servent guère qu'à détourner l'art de son chemin en lui faisant perdre de vue le but auquel il 
doit tendre incessamment, en furent-ils le résultat; peut-être cet amour du calcul nuisit-il 
beaucoup, au contraire, au succès et à la valeur de ses œuvres, en leur faisant perdre en 
expression mélodique ou harmonique, en effet purement musical, ce qu'elles gagnaient en 
combinaisons ardues, en difficultés vaincues, en travaux curieux, faits pour l'œil plutôt que 
pour l'oreille. Au reste, Reicha paraissait aussi peu sensible à l'éloge qu'à la critique; il ne 
semblait attacher de prix qu'aux succès des jeunes artistes dont l'éducation harmonique lui 
était confiée au Conservatoire, et il leur donnait ses leçons avec tout le soin et toute l'attention 
imaginables. Il avait fini par me témoigner de l'affection; mais, dans le commencement de 
mes études, je m'aperçus que je l'incommodais à force de lui demander la raison de toutes les 
règles; raison qu'en certains cas il ne pouvait me donner, puisque... elle n'existe pas. Ses 
quintettes d'instruments à vent ont joui d'une certaine vogue à Paris pendant plusieurs années. 
Ce sont des compositions intéressantes, mais un peu froides. Je me rappelle, en revanche, 
avoir entendu un duo magnifique, plein d'élan et de passion, dans son opéra de Sapho, qui eût 
quelques représentations. 

XIV 

Concours à l'Institut.—On déclare ma cantate inexécutable.—Mon adoration pour Gluck et 
Spontini.—Arrivée de Rossini.—Les dilettanti.—Ma fureur.—M. Ingres. 

L'époque du concours de l'Institut étant revenue, je m'y présentai de nouveau. Cette fois je fus 
admis. On nous donna à mettre en musique une scène lyrique à grand orchestre, dont le sujet 
était Orphée déchiré par les Bacchantes. Je crois que mon dernier morceau n'était pas sans 
valeur; mais le médiocre pianiste (on verra bientôt quelle est l'incroyable organisation de ces 
concours) chargé d'accompagner ma partition, ou plutôt d'en représenter l'orchestre sur le 
piano, n'ayant pu se tirer de la Bacchanale, la section de musique de l'Institut, composée de 
Cherubini, Paër, Lesueur, Berton, Boïeldieu et Catel, me mit hors de concours, en déclarant 
mon ouvrage inexécutable. 

Après l'égoïsme plat et lâche des maîtres qui ont peur des commençants et les repoussent, il 
me restait à connaître l'absurdité tyrannique des institutions qui les étranglent. Kreutzer 
m'empêcha d'obtenir peut-être un succès dont les avantages pour moi eussent alors été 
considérables; les académiciens, en m'appliquant la lettre d'un règlement ridicule, 



m'enlevèrent la chance d'une distinction, sinon brillante, au moins encourageante, et 
m'exposèrent aux plus funestes conséquences du désespoir et d'une indignation concentrée. 

Un congé de quinze jours m'avait été accordé par le Théâtre des Nouveautés pour le travail de 
ce concours; dès qu'il fut expiré, je dus reprendre ma chaîne. Mais presque aussitôt je tombai 
gravement malade; une esquinancie faillit m'emporter. Antoine courait les grisettes; il me 
laissait seul des journées entières et une partie de la nuit; je n'avais ni domestique, ni garde 
pour me servir. Je crois que je serais mort un soir sans secours, si, dans un paroxysme de 
douleur, je n'eusse, d'un hardi coup de canif, percé au fond de ma gorge l'abcès qui 
m'étouffait. Cette opération peu scientifique fut le signal de ma convalescence. J'étais presque 
rétabli quand mon père, vaincu par tant de constance et inquiet sans doute sur mes moyens 
d'existence qu'il ne connaissait pas, me rendit ma pension. Grâce à ce retour inespéré de la 
tendresse paternelle, je pus renoncer à ma place de choriste. Ce ne fut pas un médiocre 
bonheur, car, indépendamment de la fatigue physique dont ce service quotidien m'accablait, la 
stupidité de la musique que j'avais à subir dans ces petits opéras semblables à des vaudevilles, 
et dans ces grands vaudevilles singeant des opéras, eût fini par me donner le choléra ou me 
frapper d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce nom, et qui savent quels sont en France nos 
théâtres semi-lyriques, peuvent seuls comprendre ce que j'ai souffert. 

Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur mes soirées de l'Opéra, dont les 
exigences du triste métier que je faisais au Théâtre des Nouveautés m'avaient imposé le 
sacrifice. J'étais alors adonné tout entier à l'étude et au culte de la grande musique dramatique. 
N'ayant jamais entendu, en fait de concerts sérieux, que ceux de l'Opéra, dont la froideur et la 
mesquine exécution n'étaient pas propres à me passionner bien vivement, mes idées ne 
s'étaient point tournées du côté de la musique instrumentale. Les symphonies de Haydn et de 
Mozart, compositions du genre intime en général, exécutées par un trop faible orchestre, sur 
une scène trop vaste et mal disposée pour la sonorité, n'y produisaient pas plus d'effet que si 
on les eût jouées dans la plaine de Grenelle; cela paraissait confus, petit et glacial. Beethoven, 
dont j'avais lu deux symphonies et entendu un andante seulement, m'apparaissait bien au loin 
comme un soleil, mais comme un soleil obscurci par d'épais nuages. Weber n'avait pas encore 
produit ses chefs-d'œuvre; son nom même nous était inconnu. Quant à Rossini et au fanatisme 
qu'il excitait depuis peu dans le monde fashionable de Paris, c'était pour moi le sujet d'une 
colère d'autant plus violente, que cette nouvelle école se présentait naturellement comme 
l'antithèse de celles de Gluck et de Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement beau 
et vrai que les œuvres de ces grands maîtres, le cynisme mélodique, le mépris de l'expression 
et des convenances dramatiques, la reproduction continuelle d'une formule de cadence, 
l'éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, m'exaspéraient au point de 
m'empêcher de reconnaître jusque dans son chef-d'œuvre (le Barbier), si finement instrumenté 
d'ailleurs[11], les étincelantes qualités de son génie. Je me suis alors demandé plus d'une fois 
comment je pourrais m'y prendre pour miner le Théâtre-Italien et le faire sauter un soir de 
représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces 
dilettanti objets de mon aversion: «Gredin! grommelais-je, en lui jetant un regard de Shylock, 
je voudrais pouvoir t'empaler avec un fer rouge!» Je dois avouer franchement qu'au fond j'ai 
encore aujourd'hui, au meurtre près, ces mauvais sentiments et cette étrange manière de voir. 
Je n'empalerais certainement personne avec un fer rouge, je ne ferais pas sauter le Théâtre-
Italien, même si la mine était prête et qu'il n'y eût qu'à y mettre le feu, mais j'applaudis de 
cœur et d'âme notre grand peintre Ingres, quand je l'entends dire en parlant de certaines 
œuvres de Rossini: «C'est la musique d'un malhonnête homme[12]!» 

XV 



Mes soirées à l'Opéra.—Mon prosélytisme.—Scandales.—Scène d'enthousiasme. Sensibilité 
d'un mathématicien. 

La plupart des représentations de l'Opéra étaient des solennités auxquelles je me préparais par 
la lecture et la méditation des ouvrages qu'on y devait exécuter. Le fanatisme d'admiration que 
nous professions, quelques habitués du parterre et moi, pour nos auteurs favoris, n'était 
comparable qu'à notre haine profonde pour les autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck, 
et le culte que nous lui rendions ne se peut comparer à rien de ce que le dilettantisme le plus 
effréné pourrait imaginer aujourd'hui. Mais si quelques-uns de mes amis étaient de fidèles 
sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité que j'en étais le pontife. Quand je 
voyais faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prédications dignes des Saint-Simoniens; je 
les amenais à l'Opéra bon gré, mal gré, souvent en leur donnant des billets achetés de mon 
argent, au bureau, et que je prétendais avoir reçus d'un employé de l'administration. Dès que, 
grâce à cette ruse, j'avais entraîné mes hommes à la représentation du chef-d'œuvre de Gluck, 
je les plaçais sur une banquette du parterre, en leur recommandant bien de n'en pas changer, 
vu que toutes les places n'étaient pas également bonnes pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas 
une dont je n'eusse étudié les défauts ou les avantages. Ici on était trop près des cors, là on ne 
les entendait pas; à droite le son des trombones dominait trop; à gauche, répercuté par les 
loges du rez-de-chaussée, il produisait un effet désagréable; en bas, on était trop près de 
l'orchestre, il écrasait les voix; en haut, l'éloignement de la scène empêchait de distinguer les 
paroles, ou l'expression de la physionomie des acteurs; l'instrumentation de cet ouvrage devait 
être entendue de tel endroit, les chœurs de celui-ci de tel autre; à tel acte, la décoration 
représentant un bois sacré, la scène était très-vaste et le son se perdait dans le théâtre de toutes 
parts, il fallait donc se rapprocher; un autre, au contraire, se passait dans l'intérieur d'un palais, 
le décor était ce que les machinistes appellent un salon fermé, la puissance des voix étant 
doublée par cette circonstance si indifférente en apparence, on devait remonter un peu dans le 
parterre, afin que les sons de l'orchestre et ceux des voix, entendus de moins près, paraissent 
plus intimement unis et fondus dans un ensemble plus harmonieux. 

Une fois ces instructions données, je demandais à mes néophytes s'ils connaissaient bien la 
pièce qu'ils allaient entendre. S'ils n'en avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma 
poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en 
ajoutant aux principaux passages toutes les observations que je croyais propres à leur faciliter 
l'intelligence de la pensée du compositeur; car nous venions toujours de fort bonne heure pour 
avoir le choix des places, ne pas nous exposer à manquer les premières notes de l'ouverture, et 
goûter ce charme singulier de l'attente avant une grande jouissance qu'on est assuré d'obtenir. 
En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir à voir l'orchestre, vide d'abord et ne représentant 
qu'un piano sans cordes, se garnir peu à peu de musique et de musiciens. Le garçon 
d'orchestre y entra le premier pour placer les parties sur les pupitres. Ce moment-là n'était pas 
pour nous sans mélange de craintes; depuis notre arrivée, quelque accident pouvait être 
survenu; on avait peut-être changé le spectacle et substitué à l'œuvre monumentale de Gluck 
quelque Rossignol, quelques Prétendus, une Caravane du Caire, un Panurge, un Devin du 
village, une Lasthénie, toutes productions plus ou moins pâles et maigres, plus ou moins 
plates et fausses, pour lesquelles nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de la 
pièce inscrit en grosses lettres sur les parties de contre-basse qui, par leur position, se trouvent 
les plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou justifiait nos appréhensions. Dans 
ce dernier cas, nous nous précipitions hors de la salle, en jurant comme des soldats en 
maraude qui ne trouveraient que de l'eau dans ce qu'ils ont pris pour des barriques d'eau-de-
vie, et en confondant dans nos malédictions l'auteur de la pièce substituée, le directeur qui 
l'infligeait au public, et le gouvernement qui la laissait représenter. Pauvre Rousseau, qui 



attachait autant d'importance à sa partition du Devin du village, qu'aux chefs-d'œuvre 
d'éloquence qui ont immortalisé son nom, lui qui croyait fermement avoir écrasé Rameau tout 
entier, voire le trio des Parques[13], avec les petites chansons, les petits flons-flons, les petits 
rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les petites drôleries de toute espèce dont se 
compose son petit intermède; lui qu'on a tant tourmenté, lui que la secte des Holbachiens a 
tant envié pour son œuvre musicale, lui qu'on a accusé de n'en être pas l'auteur; lui qui a été 
chanté par toute la France, depuis Jéliotte et mademoiselle Fel[14] jusqu'au roi Louis XV, qui 
ne pouvait se lasser de répéter: «J'ai perdu mon serviteur,» avec la voix la plus fausse de son 
royaume, lui enfin dont l'œuvre favorite obtint à son apparition tous les genres de succès; 
pauvre Rousseau! qu'eût-il dit de nos blasphèmes, s'il eût pu les entendre? Et pouvait-il 
prévoir que son cher opéra, qui excita tant d'applaudissements, tomberait un jour pour ne plus 
se relever, sous le coup d'une énorme perruque poudrée à blanc, jetée aux pieds de Colette par 
un insolent railleur? J'assistais, par extraordinaire, à cette dernière[15] représentation du 
Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont attribué la mise en scène de la perruque; 
mais je proteste de mon innocence. Je crois même avoir été autant indigné que diverti par 
cette grotesque irrévérence, de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en eusse été capable. 
Mais s'imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck lui-même, à propos de ce triste Devin, il y a 
quelque cinquante ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et qu'il a osé écrire et imprimer dans 
une épître la plus sérieuse du monde, adressée à la reine Marie-Antoinette, que la France, peu 
favorisée sous le rapport musical, comptait pourtant quelques ouvrages remarquables, parmi 
lesquels il fallait citer le Devin du village de M. Rousseau? Qui jamais se fût avisé de penser 
que Gluck pût être aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens 
la palme de la perfidie facétieuse. 

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les parties d'orchestre nous 
annonçait que rien n'avait été changé dans le spectacle, je continuais ma prédication, chantant 
les passages saillants, expliquant les procédés d'instrumentation d'où résultaient les principaux 
effets, et obtenant d'avance, sur ma parole, l'enthousiasme des membres de notre petit club. 
Cette agitation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux pour la plupart, 
qui, en m'entendant pérorer sur les merveilles de la partition qu'on allait exécuter, s'attendaient 
à perdre la tête d'émotion, et y éprouvaient en somme plus d'ennui que de plaisir. Je ne 
manquais pas ensuite de désigner par son nom chaque musicien à son entrée dans l'orchestre; 
en y ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son talent. 

«Voilà Baillot! il ne fait pas comme d'autres violons solos, celui-là, il ne se réserve pas 
exclusivement pour les ballets; il ne se trouve point déshonoré d'accompagner un opéra de 
Gluck. Vous entendrez tout à l'heure un chant qu'il exécute sur la quatrième corde; on le 
distingue au-dessus de tout l'orchestre.» 

—«Oh! ce gros rouge, là-bas! c'est la première contre-basse, c'est le père Chénié; un 
vigoureux gaillard malgré son âge; il vaut à lui tout seul quatre contre-basses ordinaires; on 
peut être sûr que sa partie sera exécutée telle que l'auteur l'a écrite: il n'est pas de l'école des 
simplificateurs. 

«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention à M. Guillou, la première flûte qui entre en 
ce moment: il prend avec Gluck de singulières libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste, 
par exemple, l'auteur a écrit des flûtes dans le bas, uniquement pour obtenir l'effet particulier 
aux sons graves de cet instrument; M. Guillou ne s'accommode pas d'une disposition pareille 
de sa partie; il faut qu'il domine; il faut qu'on l'entende, et pour cela il transpose ce chant de la 



flûte à l'octave supérieure, détruisant ainsi le résultat que l'auteur s'était promis, et faisant 
d'une idée ingénieuse, une chose puérile et vulgaire.» 

Les trois coups annonçant qu'on allait commencer, venaient nous surprendre au milieu de cet 
examen sévère des notabilités de l'orchestre. Nous nous taisions aussitôt en attendant avec un 
sourd battement de cœur le signal du bâton de mesure de Kreutzer ou de Valentino. 
L'ouverture commencée, il ne fallait pas qu'un de nos voisins s'avisât de parler, de fredonner 
ou de battre la mesure; nous avions adopté pour notre usage, en pareil cas, ce mot si connu 
d'un amateur: «Le ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre 
monsieur!» 

Connaissant à fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas prudent non plus d'y rien changer; 
je me serais fait tuer plutôt que de laisser passer sans réclamation la moindre familiarité de 
cette nature prise avec les grands maîtres. Je n'allais pas attendre pour protester froidement 
par écrit contre ce crime de lèse-génie; oh! non, c'est en face du public, à haute et intelligible 
voix, que j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de critique qui porte 
coup comme celle-là. Ainsi, un jour, il s'agissait d'Iphigénie en Tauride, j'avais remarqué à la 
représentation précédente qu'on avait ajouté des cymbales au premier air de danse des Scythes 
en si mineur, où Gluck n'a employé que les instruments à cordes, et que dans le grand récitatif 
d'Oreste, au troisième acte, les parties de trombones, si admirablement motivées par la scène 
et écrites dans la partition, n'avaient pas été exécutées. J'avais résolu, si les mêmes fautes se 
reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le ballet des Scythes fut commencé, j'attendis 
mes cymbales au passage, elles se firent entendre comme la première fois dans l'air que j'ai 
indiqué. Bouillant de colère, je me contins cependant jusqu'à la fin du morceau, et profitant 
aussitôt du court moment de silence qui le sépare du morceau suivant, je m'écriai de toute la 
force de ma voix: 

«Il n'y a pas de cymbales là-dedans; qui donc se permet de corriger Gluck[16]?» 

On juge de la rumeur! Le public qui ne voit pas très-clair dans toutes ces questions d'art, et à 
qui il était fort indifférent qu'on changeât ou non l'instrumentation de l'auteur, ne concevait 
rien à la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisième acte, la 
suppression des trombones du monologue d'Oreste, ayant eu lieu comme je le craignais, la 
même voix fit entendre ces mots: «Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable!» 

L'étonnement de l'orchestre et de la salle ne peut se comparer qu'à la colère (bien naturelle, je 
l'avoue) de Valentino qui dirigeait ce soir-là. J'ai su ensuite que ces malheureux trombones 
n'avaient fait que se soumettre à un ordre formel[17] de ne pas jouer dans cet endroit; car les 
parties copiées étaient parfaitement conformes à la partition. 

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de bonheur dans le premier chœur des 
Scythes, je ne sais qui s'était avisé de les introduire également dans l'air de danse, dénaturant 
ainsi la couleur et troublant le silence sinistre de cet étrange ballet. Mais je sais bien qu'aux 
représentations suivantes, tout rentra dans l'ordre, les cymbales se turent, les trombones 
jouèrent, et je me contentai de grommeler entre mes dents: «Ah! c'est bien heureux!» 

Peu de temps après, de Pons, qui était au moins aussi enragé que moi, ayant trouvé 
inconvenant qu'on nous donnât, au premier acte d'Œdipe à Colonne, d'autres airs de danse que 
ceux de Sacchini, vint me proposer de faire justice des interminables solos de cor et de 
violoncelle qu'on leur avait substitués. Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable intention? 



Le moyen employé pour Iphigénie nous réussit également bien pour Œdipe; et, après 
quelques mots lancés un soir du parterre par nous deux seuls, les nouveaux airs de danse 
disparurent pour jamais. 

Une seule fois nous parvînmes à entraîner le public. On avait annoncé sur l'affiche que le solo 
de violon du ballet de Nina serait exécuté par Baillot, une indisposition du virtuose, ou 
quelque autre raison, s'étant opposée à ce qu'il pût se faire entendre, l'administration crut 
suffisant d'en instruire le public par une imperceptible bande de papier collée sur l'affiche de 
la porte de l'Opéra, que personne ne regarde. L'immense majorité des spectateurs s'attendait 
donc à entendre le célèbre violon. 

Pourtant au moment où Nina, dans les bras de son père et de son amant, revient à la raison, la 
pantomime si touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir au point de nous 
faire oublier Baillot. La pièce touchait à sa fin. «Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je 
assez haut pour être entendu?—C'est vrai, reprit un homme du public, il semble qu'on veuille 
le passer.—Baillot! Baillot! le solo de violon!» En ce moment le parterre prend feu, et, ce qui 
ne s'était jamais vu à l'Opéra, la salle entière réclame à grands cris l'accomplissement des 
promesses de l'affiche. La toile tombe au milieu de ce brouhaha. Le bruit redouble. Les 
musiciens, voyant la fureur du parterre, s'empressent de quitter la place. De rage alors chacun 
saute dans l'orchestre, on lance à droite et à gauche les chaises des concertants; on renverse 
les pupitres; on crève la peau des timbales; j'avais beau crier: «Messieurs, messieurs, que 
faites-vous donc! briser les instruments!... Quelle barbarie! Vous ne voyez donc pas que c'est 
la contre-basse du père Chénié, un instrument admirable, qui a un son d'enfer!» On ne 
m'écoutait plus et les mutins ne se retirèrent qu'après avoir culbuté tout l'orchestre et cassé je 
ne sais combien de banquettes et d'instruments. 

C'était là le mauvais côté de la critique en action que nous exercions si despotiquement à 
l'Opéra; le beau, c'était notre enthousiasme quand tout allait bien. 

Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applaudissions des passages auxquels personne 
dans la salle ne faisait attention, tels qu'une belle basse, une heureuse modulation, un accent 
vrai dans un récitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour 
des claqueurs aspirant au surnumérariat; tandis que le chef de claque qui savait bien le 
contraire, et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient les savantes combinaisons, 
nous lançait de temps en temps un coup d'œil digne de Neptune prononçant le quos ego. Puis 
dans les beaux moments de madame Branchu, c'étaient des exclamations, des trépignements 
qu'on ne connaît plus aujourd'hui, même au Conservatoire, le seul lieu de France où le 
véritable enthousiasme musical se manifeste encore quelquefois. 

La plus curieuse scène de ce genre, dont j'aie conservé le souvenir, est la suivante. On donnait 
Œdipe. Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, Sacchini ne laissait pas que 
d'avoir en nous de sincères admirateurs. J'avais entraîné ce soir-là à l'Opéra un de mes 
amis[18], étudiant parfaitement étranger à tout autre art que celui du carambolage, et dont 
cependant je voulais à toute force faire un prosélyte musical. Les douleurs d'Antigone et de 
son père ne pouvaient l'émouvoir que fort médiocrement. Aussi après le premier acte, 
désespérant d'en rien faire, l'avais-je laissé derrière moi, en m'avançant d'une banquette pour 
n'être pas troublé par son sang-froid. Comme pour faire ressortir encore son impassibilité, le 
hasard avait placé à sa droite un spectateur aussi impressionnable qu'il l'était peu. Je m'en 
aperçus bientôt. Dérivis venait d'avoir un fort beau mouvement dans son fameux récitatif. 



Mon fils! tu ne l'es plus! 
Va! ma haine est trop forte! 

Tout absorbé que je fusse par cette scène si belle de naturel et de sentiment de l'antique, il me 
fut impossible de ne pas entendre le dialogue établi derrière moi, entre mon jeune homme 
épluchant une orange et l'inconnu, son voisin, en proie à la plus vive émotion: 

—Mon Dieu! monsieur, calmez-vous. 

—Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue! 

—Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte. Vous vous rendrez malade. 

—Non, laissez-moi... Oh! 

—Monsieur, allons, du courage! enfin, après tout, ce n'est qu'un spectacle... vous offrirai-je 
un morceau de cette orange? 

—Ah! c'est sublime! 

—Elle est de Malte! 

—Quel art céleste! 

—Ne me refusez pas. 

—Ah! monsieur, quelle musique! 

—Oui, c'est très-joli. 

Pendant cette discordante conversation, l'opéra était parvenu, après la scène de réconciliation, 
au beau trio: «Ô doux moments!»; la douceur pénétrante de cette simple mélodie me saisit à 
mon tour; je commençai à pleurer, la tête cachée dans mes deux mains, comme un homme 
abîmé d'affliction. À peine le trio était-il achevé, que deux bras robustes m'enlèvent de dessus 
mon banc, en me serrant la poitrine à me la briser; c'étaient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant 
plus maîtriser son émotion, et ayant remarqué que de tous ceux qui l'entouraient j'étais le seul 
qui parût la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix convulsive:—«Sacrrrrre-
dieu! monsieur, que c'est beau!!!» Sans m'étonner le moins du monde, et la figure toute 
décomposée par les larmes, je lui réponds par cette interrogation: 

—Êtes-vous musicien?... 

—Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit. 

—Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main; pardieu, monsieur, vous êtes un brave homme! 

Là-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui faisaient cercle 
autour de nous, comme à l'air ébahi de mon néophyte mangeur d'oranges, nous échangeons 
quelques mots à voix basse, je lui donne mon nom, il me confie le sien[19] et sa profession. 
C'était un ingénieur! un mathématicien!!! Où diable la sensibilité va-t-elle se nicher! 



XVI 

Apparition de Weber à l'Odéon.—Castilblaze.—Mozart.—Lachnith.—Les arrangeurs.—
Despair and die! 

Au milieu de cette période brûlante de mes études musicales, au plus fort de la fièvre causée 
par ma passion pour Gluck et Spontini, et par l'aversion que m'inspiraient les doctrines et les 
formes rossiniennes, Weber apparut. Le Freyschütz, non point dans sa beauté originale, mais 
mutilé, vulgarisé, torturé et insulté de mille façons par un arrangeur, le Freyschütz transformé 
en Robin des Bois, fut représenté à l'Odéon. Il eut pour interprètes un jeune orchestre 
admirable, un chœur médiocre, et des chanteurs affreux. Une femme seulement, madame 
Pouilley, chargée du personnage d'Agathe (appelée Annette par le traducteur), possédait un 
assez joli talent de vocalisation, mais rien de plus. D'où il résulta que son rôle entier, chanté 
sans intelligence, sans passion, sans le moindre élan d'âme, fut à peu près annihilé. Le grand 
air du second acte surtout, chanté par elle avec un imperturbable sang-froid, avait le charme 
d'une vocalise de Bordogni et passait presque inaperçu. J'ai été longtemps à découvrir les 
trésors d'inspiration qu'il renferme. 

La première représentation fut accueillie par les sifflets et les rires de toute la salle. La valse et 
le chœur des chasseurs, qu'on avait remarqués dès l'abord, excitèrent le lendemain un tel 
enthousiasme, qu'ils suffirent bientôt à faire tolérer le reste de la partition et à attirer la foule à 
l'Odéon. Plus tard, la chansonnette des jeunes filles, au troisième acte, et la prière d'Agathe 
(raccourcie de moitié) firent plaisir. Après quoi, on s'aperçut que l'ouverture avait une 
certaine verve bizarre, et que l'air de Max ne manquait pas d'intentions dramatiques. Puis, on 
s'habitua à trouver comiques les diableries de la scène infernale, et tout Paris voulut voir cet 
ouvrage biscornu, et l'Odéon s'enrichit, et M. Castilblaze, qui avait saccagé le chef-d'œuvre, 
gagna plus de cent mille francs. 

Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif pour les grands classiques 
m'avait d'abord prévenu, me causa des surprises et des ravissements extrêmes, malgré 
l'exécution incomplète ou grossière qui en altérait les contours. Toute bouleversée qu'elle fût, 
il s'exhalait de cette partition un arôme sauvage dont la délicieuse fraîcheur m'enivrait. Un peu 
fatigué, je l'avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les mouvements rapides, 
parfois d'une gracieuse brusquerie, de la nymphe des bois, ses attitudes rêveuses, sa naïve et 
virginale passion, son chaste sourire, sa mélancolie, m'inondèrent d'un torrent de sensations 
jusqu'alors inconnues. 

Les représentations de l'Opéra furent un peu négligées, cela se conçoit, et je ne manquai pas 
une de celles de l'Odéon. Mes entrées m'avaient été accordées à l'orchestre de ce théâtre; 
bientôt je sus par cœur tout ce qu'on y exécutait de la partition du Freyschütz. 

L'auteur lui-même, alors, vint en France. Vingt et un ans se sont écoulés depuis ce jour où, 
pour la première et dernière fois, Weber traversa Paris. Il se rendait à Londres, pour y voir à 
peu près tomber un de ses chefs-d'œuvre (Obéron) et mourir. Combien je désirai le voir! avec 
quelles palpitations je le suivis, le soir où, souffrant déjà, et peu de temps avant son départ 
pour l'Angleterre, il voulut assister à la reprise d'Olympie. Ma poursuite fut vaine. Le matin de 
ce même jour Lesueur m'avait dit: «Je viens de recevoir la visite de Weber! Cinq minutes plus 
tôt vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des scènes entières de nos partitions 
françaises; il les connaît toutes.» En entrant quelques heures après dans un magasin de 
musique: «Si vous saviez qui s'est assis là tout à l'heure!—Qui donc?—Weber!» En arrivant à 



l'Opéra et en écoutant la foule répéter: «Weber vient de traverser le foyer,—il est entré dans la 
salle,—il est aux premières loges.» Je me désespérais de ne pouvoir enfin l'atteindre. Mais 
tout fut inutile; personne ne put me le montrer. À l'inverse des poétiques apparitions de 
Shakespeare, visible pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour oser lui 
écrire, et sans amis en position de me présenter à lui, je ne parvins pas à l'apercevoir. 

Oh! si les hommes inspirés pouvaient deviner les grandes passions que leurs œuvres font 
naître! S'il leur était donné de découvrir ces admirations de cent mille âmes concentrées et 
enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se 
consoler ainsi de l'envieuse haine des uns, de l'inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur 
de tous! 

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue du Freyschütz, malgré la 
conscience qu'il avait sans doute de son génie, Weber, plus qu'un autre peut-être, eût été 
heureux de ces obscures, mais sincères adorations. Il avait écrit des pages admirables, traitées 
par les virtuoses et les critiques avec la plus dédaigneuse froideur. Son dernier opéra, 
Euryanthe, n'avait obtenu qu'un demi-succès; il lui était permis d'avoir des inquiétudes sur le 
sort d'Obéron, en songeant qu'à une œuvre pareille il faut un public de poëtes, un parterre de 
rois de la pensée. Enfin, le roi des rois, Beethoven, pendant longtemps l'avait méconnu. On 
conçoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme il l'écrivit lui-même, douter de sa mission 
musicale, et qu'il soit mort du coup qui frappa Obéron. 

Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition merveilleuse et le sort de son 
aîné, le Freyschütz, ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire dans la physionomie de l'heureux 
élu de la popularité, rien de mesquin dans ses formes, rien de faux dans son éclat, rien 
d'ampoulé ni d'emphatique dans son langage; l'auteur n'a jamais fait, ni dans l'un ni dans 
l'autre, la moindre concession aux puériles exigences de la mode, à celles plus impérieuses 
encore des grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi fièrement original, 
aussi ennemi des formules, aussi digne en face du public, dont il ne voulait acheter les 
applaudissements par aucune lâche condescendance, aussi grand dans le Freyschütz que dans 
Obéron. Mais la poésie du premier est pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le 
surnaturel y amène des effets étranges et violents. La mélodie, l'harmonie et le rhythme 
combinés tonnent, brûlent et éclairent; tout concourt à éveiller l'attention. Les personnages, en 
outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies; la peinture de leurs 
sentiments, le tableau de leurs mœurs, motivent aussi l'emploi d'un moins haut style, qui, 
ravivé par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible, même pour les esprits dédaigneux 
de jouets sonores, et ainsi paré, semble à la foule l'idéal de l'art, le prodige de l'invention. 

Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un grand rôle, le 
fantastique domine encore; mais le fantastique gracieux, calme, frais. Au lieu de monstres, 
d'apparitions horribles, ce sont des chœurs d'esprits aériens, des sylphes, des fées, des ondines. 
Et la langue de ce peuple au doux sourire, langue à part, qui emprunte à l'harmonie son 
charme principal, dont la mélodie est capricieusement vague, dont le rhythme imprévu, voilé, 
devient souvent difficile à saisir, est d'autant moins intelligible pour la foule que ses finesses 
ne peuvent être senties, même des musiciens, sans une attention extrême unie à une grande 
vivacité d'imagination. La rêverie allemande sympathise plus aisément, sans doute, avec cette 
divine poésie; pour nous, Français, elle ne serait, je le crains, qu'un sujet d'études curieux un 
instant, d'où naîtraient bientôt après la fatigue et l'ennui[20]. On en a pu juger quand la troupe 
lyrique de Carlsruhe vint, en 1828, donner des représentations au théâtre Favart. Le chœur des 
ondines, ce chant si mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si complet, ne se 



compose que de deux strophes assez courtes; mais comme sur un mouvement lent se 
balancent des inflexions continuellement douces, l'attention du public s'éteignit au bout de 
quelques mesures; à la fin du premier couplet, le malaise de l'auditoire était évident, on 
murmurait dans la salle, et la seconde strophe fut à peine entendue. On se hâta, en 
conséquence, de la supprimer pour la seconde représentation. 

Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire, avait fait de son Freyschütz, ne 
put que ressentir profondément un si indigne outrage, et ses justes plaintes s'exhalèrent dans 
une lettre qu'il publia à ce sujet avant de quitter Paris. Castilblaze eut l'audace de répondre: 
que les modifications dont l'auteur allemand se plaignait avaient seules pu assurer le succès de 
Robin des Bois, et que M. Weber était bien ingrat d'adresser des reproches à l'homme qui 
l'avait popularisé en France. 

Ô misérable!... Et l'on donne cinquante coups de fouet à un pauvre matelot pour la moindre 
insubordination!... 

C'était pour assurer aussi le succès de la Flûte enchantée, de Mozart, que le directeur de 
l'Opéra, plusieurs années auparavant, avait fait faire le beau pasticcio que nous possédons, 
sous le titre de: les Mystères d'Isis. Le livret est un mystère lui-même que personne n'a pu 
dévoiler. Mais, quand ce chef-d'œuvre fut bien et dûment charpenté, l'intelligent directeur 
appela à son aide un musicien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart. Le 
musicien allemand n'eut garde de refuser cette tâche impie. Il ajouta quelques mesures à la fin 
de l'ouverture (l'ouverture de la Flûte enchantée!!!) il fit un air de basse avec la partie de 
soprano d'un chœur[21] en y ajoutant encore quelques mesures de sa façon; il ôta les 
instruments à vent dans une scène, il les introduisit dans une autre; il altéra la mélodie et les 
desseins d'accompagnement de l'air sublime de Zarastro, fabriqua une chanson avec le chœur 
des esclaves «O cara armonia,» convertit un duo en trio, et comme si la partition de la Flûte 
enchantée ne suffisait pas à sa faim de harpie, il l'assouvit aux dépens de celles de Titus et de 
Don Juan. L'air «Quel charme à mes esprits rappelle» est tiré de Titus, mais pour l'andante 
seulement; l'allégro qui le complète ne plaisant pas apparemment à notre uomo capace, il l'en 
arracha pour en cheviller à la place un autre de sa composition, dans lequel il fit entrer 
seulement des lambeaux de celui de Mozart. Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du 
fameux «Fin ch'han dal vino,» de cet éclat de verve libertine où se résume tout le caractère de 
Don Juan?... Un trio pour une basse et deux soprani, chantant entre autres gentillesses 
sentimentales, les vers suivants: 

Heureux délire! 
Mon cœur soupire! 
Que mon sort diffère du sien! 
Quel plaisir est égal au mien! 
Crois ton amie, 
C'est pour la vie 
Que mon sort va s'unir au tien. 
Ô douce ivresse 
De la tendresse! 
Ma main te presse, 
Dieu! quel grand bien! (sic) 

Puis, quand cet affreux mélange fut confectionné, on lui donna le nom de les Mystères d'Isis, 
opéra; lequel opéra fut représenté, gravé et publié[22] en cet état, en grande partition; et 



l'arrangeur mit, à côté du nom de Mozart, son nom de crétin, son nom de profanateur, son 
nom de Lachnith[23] que je donne ici pour digne pendant à celui de Castilblaze. 

Ce fut ainsi qu'à vingt ans d'intervalle, chacun de ces mendiants vint se vautrer avec ses 
guenilles sur le riche manteau d'un roi de l'harmonie: c'est ainsi qu'habiles en singes, affublés 
de ridicules oripeaux, un œil crevé, un bras tordu, une jambe cassée, deux hommes de génie 
furent présentés au public français! Et leurs bourreaux dirent au public: Voilà Mozart, voilà 
Weber! et le public les crut. Et il ne se trouva personne pour traiter ces scélérats selon leur 
mérite et leur envoyer au moins un furieux démenti! 

Hélas! les connût-il, le public s'inquiète peu de pareils actes. Aussi bien en Allemagne, en 
Angleterre et ailleurs qu'en France, on tolère que les plus nobles œuvres dans tous les genres 
soient arrangées, c'est-à-dire gâtées, c'est-à-dire insultées de mille manières, par des gens de 
rien. De telles libertés, on le reconnaît volontiers, ne devraient être prises à l'égard des grands 
artistes (si tant est qu'elles dussent l'être) que par des artistes immenses et bien plus grands 
encore. Les corrections faites à une œuvre, ancienne ou moderne, ne devraient jamais lui 
arriver de bas en haut, mais de haut en bas, personne ne le conteste; on ne s'indigne point 
pourtant d'être témoin du contraire chaque jour. 

Mozart a été assassiné par Lachnith; 

Weber, par Castilblaze; 

Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été mutilés par ce même 
Castilblaze[24]; Beethoven a vu ses symphonies corrigées par Fétis[25], par Kreutzer et par 
Habeneck; 

Molière et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers du Théâtre-Français; 

Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec les arrangements de Cibber et de 
quelques autres. 

Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce me semble; mais bien de bas en haut, et 
perpendiculairement encore! 

Qu'on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs travaux sur les maîtres, ont fait 
quelquefois d'heureuses trouvailles; car ces conséquences exceptionnelles ne sauraient 
justifier l'introduction dans l'art d'une aussi monstrueuse immoralité. 

Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens, poëtes, prosateurs, acteurs, pianistes, 
chefs d'orchestre, du troisième ou du second ordre, et même du premier, vous n'avez pas le 
droit de toucher aux Beethoven et aux Shakespeare, pour leur faire l'aumône de votre science 
et de votre goût. 

Non, non, non, mille millions de fois non, un homme, quel qu'il soit, n'a pas le droit de forcer 
un autre homme, quel qu'il soit, d'abandonner sa propre physionomie pour en prendre une 
autre, de s'exprimer d'une façon qui n'est pas la sienne, de revêtir une forme qu'il n'a pas 
choisie, de devenir de son vivant un mannequin qu'une volonté étrangère fait mouvoir, ou 
d'être galvanisé après sa mort. Si cet homme est médiocre, qu'on le laisse enseveli dans sa 



médiocrité! S'il est d'une nature d'élite au contraire, que ses égaux, que ses supérieurs mêmes, 
le respectent, et que ses inférieurs s'inclinent humblement devant lui. 

Sans doute Garrick a trouvé le dénoûement de Roméo et Juliette, le plus pathétique qui soit au 
théâtre, et il l'a mis à la place de celui de Shakespeare dont l'effet est moins saisissant; mais en 
revanche, quel est l'insolent drôle qui a inventé le dénoûement du Roi Lear qu'on substitue 
quelquefois, très-souvent même, à la dernière scène que Shakespeare a tracée pour ce chef-
d'œuvre? Quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia[26] ces tirades 
brutales, exprimant des passions si étrangères à son tendre et noble cœur? Où est-il? pour que 
tout ce qu'il y a sur la terre de poëtes, d'artistes, de pères et d'amants, vienne le flageller, et, le 
rivant au pilori de l'indignation publique, lui dise: «Affreux idiot! tu as commis un crime 
infâme, le plus odieux, le plus énorme des crimes, puisqu'il attente à cette réunion des plus 
hautes facultés de l'homme qu'on nomme le Génie! Sois maudit! Désespère et meurs! Despair 
and die!!» 

Et ce Richard III, auquel j'emprunte ici une imprécation, ne l'a-t-on pas bouleversé?... n'a-t-on 
pas ajouté des personnages à la Tempête, n'a-t-on pas mutilé Hamlet, Romeo, etc?... Voilà où 
l'exemple de Garrick a entraîné. Tout le monde a donné des leçons à Shakespeare!!!... 

Et, pour en revenir à la musique, après que Kreutzer, lors des derniers concerts spirituels de 
l'Opéra, eut fait pratiquer maintes coupures dans une symphonie de Beethoven[27], n'avons-
nous pas vu Habeneck supprimer certains instruments[28] dans une autre du même maître? 
N'entend-on pas à Londres des parties de grosse caisse, de trombones et d'ophicléïde ajoutées 
par M. Costa aux partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville?... et si les 
chefs d'orchestre osent, selon leur caprice, faire disparaître ou introduire certaines parties dans 
des œuvres de cette nature, qui empêche les violons ou les cors, ou le dernier des musiciens, 
d'en faire autant?... Les traducteurs ensuite, les éditeurs et même les copistes, les graveurs et 
les imprimeurs, n'auront-ils pas un bon prétexte pour suivre cet exemple[29]?... 

N'est-ce pas la ruine, l'entière destruction, la fin totale de l'art?... Et ne devons-nous pas, nous 
tous épris de sa gloire et jaloux des droits imprescriptibles de l'esprit humain, quand nous 
voyons leur porter atteinte, dénoncer le coupable, le poursuivre et lui crier de toute la force de 
notre courroux: «Ton crime est ridicule; Despair!! Ta stupidité est criminelle; Die!! Sois 
bafoué, sois conspué, sois maudit! Despair and die!! Désespère et meurs!» 

XVII 

Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien.—Son influence sur l'impression que je 
reçois de certaines œuvres de Mozart. 

J'ai dit qu'à l'époque de mon premier concours à l'Institut j'étais exclusivement adonné à 
l'étude de la grande musique dramatique; c'est de la tragédie lyrique que j'aurais dû dire, et ce 
fut la raison du calme avec lequel j'admirais Mozart. 

Gluck et Spontini avaient seuls le pouvoir de passionner. Or, voici la cause de ma tiédeur pour 
l'auteur de Don Juan. Ses deux opéras le plus souvent représentés à Paris étaient Don Juan et 
Figaro; mais ils y étaient chantés en langue italienne, par des Italiens et au Théâtre-Italien; et 
cela suffisait pour que je ne pusse me défendre d'un certain éloignement pour ces chefs-
d'œuvre. Ils avaient à mes yeux le tort de paraître appartenir à l'école ultramontaine. En outre, 
et ceci est plus raisonnable, j'avais été choqué d'un passage du rôle de dona Anna, dans lequel 



Mozart a eu le malheur d'écrire une déplorable vocalise qui fait tache dans sa lumineuse 
partition. Je veux parler de l'allégro de l'air de soprano (nº 22), au second acte, air d'une 
tristesse profonde, où toute la poésie de l'amour se montre éplorée et en deuil, et où l'on 
trouve néanmoins vers la fin du morceau des notes ridicules et d'une inconvenance tellement 
choquante, qu'on a peine à croire qu'elles aient pu échapper à la plume d'un pareil homme. 
Dona Anna semble là essuyer ses larmes et se livrer tout d'un coup à d'indécentes 
bouffonneries. Les paroles de ce passage sont: Forse un giorno il cielo ancora sentirà a-a-a 
(ici un trait incroyable et du plus mauvais style) pietà di me. Il faut avouer que c'est une 
singulière façon, pour la noble fille outragée, d'exprimer l'espoir que le ciel aura un jour pitié 
d'elle!... Il m'était difficile de pardonner à Mozart une telle énormité. Aujourd'hui, je sens que 
je donnerais une partie de mon sang pour effacer cette honteuse page et quelques autres du 
même genre, dont on est bien forcé de reconnaître l'existence dans ses œuvres[30]. 

Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines dramatiques, et cela suffisait pour faire 
descendre à un degré voisin de zéro le thermomètre de l'enthousiasme. 

Les magnificences religieuses de la Flûte enchantée m'avaient, il est vrai, rempli 
d'admiration; mais ce fut dans le pasticcio des Mystères d'Isis que je les contemplai pour la 
première fois, et je ne pus que plus tard, à la bibliothèque du Conservatoire, connaître la 
partition originale et la comparer au misérable pot-pourri français qu'on exécutait à l'Opéra. 

L'œuvre dramatique de ce grand compositeur m'avait, on le voit, été mal présentée dans son 
ensemble, et c'est plusieurs années après seulement que, grâce à des circonstances moins 
défavorables, je pus en goûter le charme et la suave perfection. Les beautés merveilleuses de 
ses quatuors, de ses quintettes et de quelques-unes de ses sonates furent les premières à me 
ramener au culte de l'angélique génie dont la fréquentation, trop bien constatée, des Italiens et 
des pédagogues contre-pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer la pureté. 

XVIII 

Apparition de Shakespeare.—Miss Smithson.—Mortel amour.—Léthargie morale.—Mon 
premier concert.—Opposition comique de Cherubini.—Sa défaite.—Premier serpent à 
sonnettes. 

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n'en raconterai point toutes les douloureuses 
péripéties. Je me bornerai à dire ceci: Un théâtre anglais vint donner à Paris des 
représentations des drames de Shakespeare alors complètement inconnus au public français. 
J'assistai à la première représentation d'Hamlet à l'Odéon. Je vis dans le rôle d'Ophélia 
Henriette Smithson qui, cinq ans après, est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux 
talent ou plutôt de son génie dramatique, sur mon imagination et sur mon cœur, n'est 
comparable qu'au bouleversement que me fit subir le poëte dont elle était la digne interprète. 
Je ne puis rien dire de plus. 

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant 
le ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je 
reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en même 
temps l'immense ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire... 

«..........Ce singe de génie, 
Chez l'homme, en mission, par le diable envoyé[31].» 



et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de frères ignorantins. Je 
vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher. 

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps à m'en remettre. À un chagrin 
intense, profond, insurmontable, vint se joindre un état nerveux, pour ainsi dire maladif, dont 
un grand écrivain physiologiste pourrait seul donner une idée approximative. 

Je perdis avec le sommeil la vivacité d'esprit de la veille, et le goût de mes études favorites, et 
la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les rues de Paris et dans les plaines des 
environs. À force de fatiguer mon corps, je me souviens d'avoir obtenu pendant cette longue 
période de souffrances, seulement quatre sommeils profonds semblables à la mort; une nuit 
sur des gerbes, dans un champ près de Ville-Juif; un jour dans une prairie aux environs de 
Sceaux; une autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine gelée, près de Neuilly; et enfin sur 
une table du café du Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et de la rue Richelieu, où je 
dormis cinq heures, au grand effroi des garçons qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de 
me trouver mort. 

Ce fut en rentrant chez moi, à la suite d'une de ces excursions où j'avais l'air d'être à la 
recherche de mon âme, que, trouvant ouvert sur ma table le volume des Mélodies irlandaises 
de Th. Moore, mes yeux tombèrent sur celle qui commence par ces mots: «Quand celui qui 
t'adore» (When he who adores thee). Je pris la plume, et tout d'un trait j'écrivis la musique de 
ce déchirant adieu, qu'on trouve sous le titre d'Élégie, à la fin de mon recueil intitulé Irlande. 
C'est la seule fois qu'il me soit arrivé de pouvoir peindre un sentiment pareil, en étant encore 
sous son influence active et immédiate. Mais je crois que j'ai rarement pu atteindre à une aussi 
poignante vérité d'accents mélodiques, plongés dans un tel orage de sinistres harmonies. 

Ce morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner; il faut, pour le rendre dans 
son vrai sens, c'est-à-dire, pour faire renaître, plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier 
et tendre, que Moore dut ressentir en écrivant ses vers, et que j'éprouvais en les inondant de 
ma musique, il faut deux habiles artistes[32], un chanteur surtout, doué d'une voix 
sympathique et d'une excessive sensibilité. L'entendre médiocrement interpréter serait pour 
moi une douleur inexprimable. 

Pour ne pas m'y exposer, depuis vingt ans qu'il existe, je n'ai proposé à personne de me le 
chanter. Une seule fois, Alizard, l'ayant aperçu chez moi, l'essaya sans accompagnement en le 
transposant (en si) pour sa voix de basse, et me bouleversa tellement, qu'au milieu je 
l'interrompis en le priant de cesser. Il le comprenait; je vis qu'il le chanterait tout à fait bien; 
cela me donna l'idée d'instrumenter pour l'orchestre l'accompagnement de piano. Puis 
réfléchissant que de semblables compositions ne sont pas faites pour le gros public des 
concerts, et que ce serait une profanation de les exposer à son indifférence, je suspendis mon 
travail et brûlai ce que j'avais déjà mis en partition. 

Le bonheur veut que cette traduction en prose française soit si fidèle que j'aie pu adapter plus 
tard sous ma musique les vers anglais de Moore. 

Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en Allemagne, elle y trouvera peut-être 
quelques rares sympathies; les cœurs déchirés s'y reconnaîtront. Un tel morceau est 
incompréhensible pour la plupart des Français, et absurde et insensé pour des Italiens. 



En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté de ce que j'avais ressenti, je m'étais 
promis formellement de ne pas m'exposer de nouveau à la flamme shakespearienne. 

Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... J'avais mes entrées à l'orchestre de l'Odéon; eh 
bien, dans la crainte que de nouveaux ordres donnés au concierge du théâtre ne vinssent 
m'empêcher de m'y introduire comme à l'ordinaire, aussitôt après avoir vu l'annonce du 
redoutable drame, je courus au bureau de location acheter une stalle, pour m'assurer ainsi 
doublement de mon entrée. Il n'en fallait pas tant pour m'achever. 

Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l'amour éploré, les ironies cruelles, les noires 
méditations, les brisements de cœur, la folie, les larmes, les deuils, les catastrophes, les 
sinistres hasards d'Hamlet, après les sombres nuages, les vents glacés du Danemarck, 
m'exposer à l'ardent soleil, aux nuits embaumées de l'Italie, assister au spectacle de cet amour 
prompt comme la pensée, brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, et pur et 
beau comme le sourire des anges, à ces scènes furieuses de vengeance, à ces étreintes 
éperdues, à ces luttes désespérées de l'amour et de la mort, c'était trop. Aussi, dès le troisième 
acte, respirant à peine, et souffrant comme si une main de fer m'eût étreint le cœur, je me dis 
avec une entière conviction: Ah! je suis perdu.—Il faut ajouter que je ne savais pas alors un 
seul mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'à travers les brouillards de la 
traduction de Letourneur, et que je n'apercevais point, en conséquence, la trame poétique qui 
enveloppe comme un réseau d'or ses merveilleuses, créations. J'ai le malheur qu'il en soit 
encore à peu près de même aujourd'hui. Il est bien plus difficile à un Français de sonder les 
profondeurs du style de Shakespeare, qu'à un Anglais de sentir les finesses et l'originalité de 
celui de La Fontaine et de Molière. Nos deux poëtes sont de riches continents, Shakespeare 
est un monde. Mais le jeu des acteurs, celui de l'actrice surtout, la succession des scènes, la 
pantomime et l'accent des voix, signifiaient pour moi davantage et m'imprégnaient des idées 
et des passions shakespeariennes mille fois plus que les mots de ma pâle et infidèle traduction. 
Un critique anglais disait l'hiver dernier dans les Illustrated London News, qu'après avoir vu 
jouer Juliette par miss Smithson, je m'étais écrié: «Cette femme je l'épouserai! et sur ce drame 
j'écrirai ma plus vaste symphonie!» Je l'ai fait, mais n'ai rien dit de pareil. Mon biographe m'a 
attribué une ambition plus grande que nature. On verra dans la suite de ce récit comment, et 
dans quelles circonstances exceptionnelles, ce que mon âme bouleversée n'avait pas même 
admis en rêve, est devenu une réalité. 

Le succès de Shakespeare à Paris, aidé des efforts enthousiastes de toute la nouvelle école 
littéraire, que dirigeaient Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, fut encore 
surpassé par celui de miss Smithson. Jamais, en France, aucun artiste dramatique n'émut, ne 
ravit, n'exalta le public autant qu'elle: jamais dithyrambes de la presse n'égalèrent ceux que les 
journaux français publièrent en son honneur. 

Après ces deux représentations d'Hamlet et de Roméo, je n'eus pas de peine à m'abstenir 
d'aller au théâtre anglais; de nouvelles épreuves m'eussent terrassé; je les craignais comme on 
craint les grandes douleurs physiques; l'idée seule de m'y exposer me faisait frémir. 

J'avais passé plusieurs mois dans l'espèce d'abrutissement désespéré dont j'ai seulement 
indiqué la nature et les causes, songeant toujours à Shakespeare et à l'artiste inspirée, à la fair 
Ophelia dont tout Paris délirait, comparant avec accablement l'éclat de sa gloire à ma triste 
obscurité; quand me relevant enfin, je voulus par un effort suprême faire rayonner jusqu'à elle 
mon nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur en France n'avait encore 
tenté. 



J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand concert composé exclusivement de 
mes œuvres. «Je veux lui montrer, dis-je, que moi aussi je suis peintre!» Pour y parvenir, il 
me fallait trois choses: la copie de ma musique, la salle et les exécutants. 

Dès que mon parti fut pris, je me mis au travail et je copiai, en employant seize heures sur 
vingt-quatre, les parties séparées d'orchestre et de chœur, des morceaux que j'avais choisis. 

Mon programme contenait: les ouvertures de Waverley et des Francs-Juges; un air et un trio 
avec chœur des Francs-Juges; la scène Héroïque Grecque et ma cantate la Mort d'Orphée, 
déclarée inexécutable par le jury de l'Institut. Tout en copiant sans relâche, j'avais, par un 
redoublement d'économie, ajouté quelques centaines de francs à des épargnes antérieures, au 
moyen desquelles je comptais payer mes choristes. Quant à l'orchestre, j'étais sûr d'obtenir le 
concours gratuit de celui de l'Odéon, d'une partie des musiciens de l'Opéra et de ceux du 
théâtre des Nouveautés. 

La salle était donc, et il en est toujours ainsi à Paris, le principal obstacle. Pour avoir à ma 
disposition celle du Conservatoire, la seule vraiment bonne sous tous les rapports, il fallait 
l'autorisation du surintendant des Beaux-Arts, M. Sosthènes de Larochefoucault, et de plus 
l'assentiment de Cherubini. 

M. de Larochefoucault accorda sans difficulté la demande que je lui avais adressée à ce sujet. 
Cherubini, au contraire, au simple énoncé de mon projet, entra en fureur. 

—Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec sa grâce ordinaire. 

—Oui, monsieur. 

—Il faut la permission du surintendant des Beaux-Arts pour cela. 

—Je l'ai obtenue. 

—M. de Larossefoucault y consent? 

—Oui, monsieur. 

—Mais, mais, mais zé n'y consens pas, moi; é é-é-zé m'oppose à ce qu'on vous prête la salle. 

—Vous n'avez pourtant, monsieur, aucun motif pour me la faire refuser, puisque le 
Conservatoire n'en dispose pas en ce moment, et que pendant quinze jours elle va être 
entièrement libre. 

—Mais qué zé vous dis que zé né veux pas que vous donniez ce concert. Tout le monde est à 
la campagne, et vous né ferez pas de recette. 

—Je ne compte pas y gagner. Ce concert n'a pour but que de me faire connaître. 

—Il n'y a pas de nécessité qu'on vous connaisse? D'ailleurs pour les frais il faut de l'arzent! 
Vous en avez donc?... 

—Oui, monsieur. 



—A... a... ah!... Et que, qué, qué voulez-vous faire entendre dans ce concert? 

—Deux ouvertures, des fragments d'un opéra, ma cantate de la Mort d'Orphée... 

—Cette cantate du concours qué zé né veux pas! elle est mauvaise, elle... elle... elle né peut 
pas s'exécuter. 

—Vous l'avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien aise de la juger à mon tour... Si un 
mauvais pianiste n'a pas pu l'accompagner, cela ne prouve point qu'elle soit inexécutable pour 
un bon orchestre. 

—C'est une insulte alors, qué... qué... qué vous voulez faire à l'Académie? 

—C'est une simple expérience, monsieur. Si, comme il est probable, l'Académie a eu raison 
de déclarer ma partition inexécutable, il est clair qu'on ne l'exécutera pas. Si, au contraire, elle 
s'est trompée, on dira que j'ai profité de ses avis et que depuis le concours j'ai corrigé 
l'ouvrage. 

—Vous né pouvez donner votre concert qu'un dimansse. 

—Je le donnerai un dimanche. 

—Mais les employés de la salle, les contrôleurs, les ouvreuses qui sont tous attassés au 
Conservatoire, n'ont qué cé zour-là pour sé réposer, vous voulez donc les faire mourir dé 
fatigue, ces pauvre zens, les... les... les faire mourir?... 

—Vous plaisantez sans doute, monsieur: ces pauvres gens qui vous inspirent tant de pitié, 
sont enchantés, au contraire, de trouver une occasion de gagner de l'argent, et vous leur feriez 
tort en la leur enlevant. 

—Zé né veux pas, zé né veux pas! et zé vais écrire au surintendant pour qu'il vous retire son 
autorisation. 

—Vous êtes bien bon, monsieur; mais M. de Larochefoucault ne manquera pas à sa parole. Je 
vais, d'ailleurs, lui écrire aussi de mon côté, en lui envoyant la reproduction exacte de la 
conversation que j'ai l'honneur d'avoir en ce moment avec vous. Il pourra ainsi apprécier vos 
raisons et les miennes. 

Je l'envoyai en effet telle qu'on vient de la lire. J'ai su, plusieurs années après, par un des 
secrétaires du bureau des Beaux-Arts, que ma lettre dialoguée avait fait rire aux larmes le 
surintendant. La tendresse de Cherubini pour ces pauvres employés du Conservatoire que je 
voulais faire mourir de fatigue par mon concert, lui avait paru surtout on ne peut plus 
touchante. Aussi me répondit-il immédiatement comme tout homme de bon sens devait le 
faire, et, en me donnant de nouveau son autorisation, ajouta-t-il ces mots dont je lui saurai 
toujours un gré infini: «Je vous engage à montrer cette lettre à M. Cherubini qui a reçu à votre 
égard les ordres nécessaires.» Sans perdre une minute, après la réception de la pièce officielle, 
je cours au Conservatoire, et, la présentant au directeur: «Monsieur, veuillez lire ceci.» 
Cherubini prend le papier, le lit attentivement, le relit, de pâle qu'il était, devient verdâtre, et 
me le rend sans dire un seul mot. 



Ce fut le premier serpent à sonnettes qui lui arriva de ma main pour répondre à la couleuvre 
qu'il m'avait fait avaler, en me chassant de la Bibliothèque lors de notre première entrevue. 

Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmurant à part moi, et assez irrévérencieux 
pour contrefaire son doux langage: Allons, monsieur lé directeur, ce n'est qu'un petit serpent 
bien zentil, avalez-le agréablement; é dé la douceur, dé la douceur! Nous en verrons bien 
d'autres, peut-être, si vous né me laissez pas tranquille! 

XIX 

Concert inutile.—Le chef d'orchestre qui ne sait pas conduire.—Les choristes qui ne chantent 
pas. 

Les artistes sur lesquels je comptais pour l'orchestre m'ayant formellement promis leur 
concours, les choristes étant engagés, la copie terminée et la salle arrachée allo burbero 
Direttore, il ne me manquait donc plus que des chanteurs solistes, et un chef d'orchestre. Bloc, 
qui était à la tête de celui de l'Odéon, voulut bien accepter la direction du concert dont je 
n'osais pas me charger moi-même; Duprez, à peine connu, et récemment sorti des classes de 
Choron, consentit à chanter un air des Francs-Juges, et Alexis Dupont, quoique indisposé, 
reprit sous son patronage la Mort d'Orphée qu'il avait essayé déjà de faire entendre au jury de 
l'Institut. Je fus obligé, pour le soprano et la basse du trio des Francs-Juges, de me contenter 
de deux coryphées de l'Opéra qui n'avaient ni voix, ni talent. 

La répétition générale fut ce que sont toutes les études ainsi faites par complaisance, il 
manqua beaucoup de musiciens au commencement de la séance et un plus grand nombre 
disparurent avant la fin. On répéta pourtant à peu près bien les deux ouvertures, l'air et la 
cantate. L'introduction des Francs-Juges excita dans l'orchestre de chaleureux 
applaudissements, et un effet plus grand encore résulta du finale de la cantate. Dans ce 
morceau, non exigé, mais indiqué par les paroles, j'avais, après la Bacchanale, fait reproduire 
par les instruments à vent le thème de l'hymne d'Orphée à l'amour, et le reste de l'orchestre 
l'accompagnait d'un bruissement vague, comme celui des eaux de l'Hébre roulant la tête pâle 
du poëte; pendant qu'une mourante voix élevait à longs intervalles ce cri douloureux répété 
par les rives du fleuve: Eurydice! Eurydice! Ô malheureuse Eurydice!!.... 

Je m'étais souvenu de ces beaux vers des Géorgiques: 

Tum quoque, marmorea caput a cervice revulsum 
Gurgite quum medio portans œagrius Hebrus, 
Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua 
Ah! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat: 
Eurydicen! toto referebant flumine ripæ. 

Ce tableau musical plein d'une tristesse étrange, mais dont l'intention poétique échappait 
néanmoins nécessairement aux trois quarts et demi des auditeurs, peu lettrés en général, fit 
naître le frisson dans tout l'orchestre et souleva une tempête de bravos. J'ai regret maintenant 
d'avoir détruit la partition de cette cantate, les dernières pages auraient dû m'engager à la 
conserver. À l'exception de la Bacchanale[33] que l'orchestre rendit avec une fureur 
admirable, le reste n'alla pas aussi bien. A. Dupont était enroué et ne pouvait qu'à grand peine 
se servir des notes hautes de sa voix; il le fut même tellement que, dans la soirée, il me prévint 
de ne pas compter sur lui pour le lendemain. 



Je fus ainsi, à mon violent dépit, privé de la satisfaction de mettre sur le programme du 
concert: La Mort d'Orphée, scène lyrique déclarée inexécutable par l'Académie des Beaux-
Arts de l'Institut, et exécutée le *** mai 1828. Cherubini ne manqua pas, sans doute, de dire 
que l'orchestre n'avait pas pu s'en tirer, n'admettant point pour vraie la raison qui m'avait fait 
la retirer du programme. 

Je remarquai, à l'occasion de cette malheureuse cantate, combien les chefs d'orchestre qui ne 
conduisent pas ordinairement le grand opéra, sont inhabiles à se prêter aux allures 
capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce cas; on ne jouait à l'Odéon que des opéras mêlés 
de dialogue. Or, quand vint, après le premier air d'Orphée, un récitatif entremêlé de dessins 
d'orchestre concertants, il ne put jamais venir à bout d'assurer certaines entrées instrumentales. 
Ce qui fit dire à un amateur en perruque, présent à la répétition: «Ah! parlez-moi des 
anciennes cantates italiennes! C'est de la musique qui n'embarrasse pas les chefs d'orchestre, 
elle va toute seule.—Oui, répliquai-je, comme les vieux ânes qui trouvent tout seuls le chemin 
de leur moulin!» 

C'est ainsi que je commençais à me faire des amis. 

Quoi qu'il en soit, la cantate ayant été remplacée par le Resurrexit de ma messe que les 
choristes et l'orchestre connaissaient, le concert eut lieu. Les deux ouvertures et le Resurrexit 
furent généralement approuvés et applaudis; l'air, que Duprez, avec sa voix alors faible et 
douce, fit valoir, eut le même bonheur. C'était une invocation au sommeil. Mais le trio avec 
chœur, pitoyablement chanté, le fut en outre sans chœur; les choristes ayant manqué leur 
entrée, se turent prudemment jusqu'à la fin. La scène grecque, dont le style exigeait de 
grandes masses vocales, laissa le public assez froid. 

Elle n'a jamais été exécutée depuis lors et j'ai fini par la détruire. 

En somme pourtant, ce concert me fut d'une utilité réelle; d'abord en me faisant connaître des 
artistes et du public; ce qui, malgré l'avis de Cherubini, commençait à devenir nécessaire; puis 
en me mettant aux prises avec les nombreuses difficultés que présente la carrière du 
compositeur, quand il veut organiser lui-même l'exécution de ses œuvres. Je vis par cette 
épreuve combien il me restait à faire pour les surmonter entièrement. Inutile d'ajouter que la 
recette fut à peine suffisante pour payer l'éclairage, les affiches, le droit des pauvres, et mes 
impayables choristes qui avaient su se taire si bien. 

Plusieurs journaux louèrent chaudement ce concert. Fétis (qui depuis...) Fétis lui-même, dans 
un salon, s'exprima à mon sujet en termes extrêmement flatteurs et annonça mon entrée dans 
la carrière comme un véritable événement. 

Mais cette rumeur fut-elle suffisante pour attirer l'attention de miss Smithson, au milieu de 
l'enivrement que devaient lui causer ses triomphes?... Hélas! j'ai su ensuite que tout entière à 
sa brillante tâche, de mon concert, de mon succès, de mes efforts, et de moi-même, elle n'avait 
pas seulement entendu parler..... 

XX 

Apparition de Beethoven au Conservatoire.—Réserve haineuse des maîtres français.—
Impression produite par la symphonie en ut mineur sur Lesueur.—Persistance de celui-ci dans 
son opinion systématique. 



Les coups de tonnerre se succèdent quelquefois dans la vie de l'artiste, aussi rapidement que 
dans ces grandes tempêtes, où les nues gorgées de fluide électrique semblent se renvoyer la 
foudre et souffler l'ouragan. 

Je venais d'apercevoir en deux apparitions Shakespeare et Weber; aussitôt, à un autre point de 
l'horizon, je vis se lever l'immense Beethoven. La secousse que j'en reçus fut presque 
comparable à celle que m'avait donnée Shakespeare. Il m'ouvrait un monde nouveau en 
musique, comme le poëte m'avait dévoilé un nouvel univers en poésie. 

La société des concerts du Conservatoire venait de se former, sous la direction active et 
passionnée d'Habeneck. Malgré les graves erreurs de cet artiste et ses négligences à l'égard du 
grand maître qu'il adorait, il faut reconnaître ses bonnes intentions, son habileté même, et lui 
rendre la justice de dire qu'à lui seul est due la glorieuse popularisation des œuvres de 
Beethoven à Paris. Pour parvenir à fonder la belle institution célèbre aujourd'hui dans le 
monde civilisé tout entier, il eut bien des efforts à faire; il eut à échauffer de son ardeur un 
grand nombre de musiciens dont l'indifférence devenait hostile, quand on leur faisait 
envisager dans l'avenir de nombreuses répétitions et des travaux aussi fatigants que peu 
lucratifs, pour parvenir à une bonne exécution de ces œuvres alors connues seulement par 
leurs excentriques difficultés. 

Il eut à lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de ses peines, contre l'opposition sourde, le 
blâme plus ou moins déguisé, l'ironie et les réticences des compositeurs français et italiens, 
fort peu ravis de voir ériger un temple à un Allemand dont ils considéraient les compositions 
comme des monstruosités, redoutables néanmoins pour eux et leur école. Que d'abominables 
sottises j'ai entendu dire aux uns et aux autres sur ces merveilles de savoir et d'inspiration. 

Mon maître, Lesueur, homme honnête pourtant, exempt de fiel et de jalousie, aimant son art, 
mais dévoué à ces dogmes musicaux que j'ose appeler des préjugés et des folies, laissa 
échapper à ce sujet un mot caractéristique. Bien qu'il vécût assez retiré et absorbé dans ses 
travaux, la rumeur produite dans le monde musical de Paris par les premiers concerts du 
Conservatoire et les symphonies de Beethoven était rapidement parvenue jusqu'à lui. Il s'en 
étonna d'autant plus, qu'avec la plupart de ses confrères de l'Institut, il regardait la musique 
instrumentale comme un genre inférieur, une partie de l'art estimable mais d'une valeur 
médiocre, et qu'à son avis Haydn et Mozart en avaient posé les bornes qui ne pouvaient être 
dépassées. 

À l'exemple donc de Berton, qui regardait en pitié toute la moderne école allemande,—de 
Boïeldieu, qui ne savait trop ce qu'il en fallait penser et manifestait une surprise enfantine aux 
moindres combinaisons harmoniques s'éloignant tant soit peu des trois accords qu'il avait 
plaqués toute sa vie,—à l'exemple de Cherubini, qui concentrait sa bile et n'osait la répandre 
sur un maître dont les succès l'irritaient profondément et sapaient l'édifice de ses théories les 
plus chères,—de Paër qui, avec son astuce italienne, racontait sur Beethoven qu'il avait connu, 
disait-il, des anecdotes plus ou moins défavorables à ce grand homme et flatteuses pour le 
narrateur,—de Catel, qui boudait la musique et s'intéressait uniquement à son jardin et à son 
bois de rosiers,—de Kreutzer enfin, qui partageait l'insolent dédain de Berton pour tout ce qui 
nous venait d'outre-Rhin; comme tous ces maîtres, Lesueur, malgré la fièvre d'admiration dont 
il voyait possédés les artistes en général, et moi en particulier, Lesueur se taisait, faisait le 
sourd et s'abstenait soigneusement d'assister aux concerts du Conservatoire. Il eût fallu, en y 
allant, s'y former une opinion sur Beethoven, l'exprimer, être témoin du furieux enthousiasme 
qu'il excitait et c'est ce que Lesueur, sans se l'avouer, ne voulait point. Je fis tant, néanmoins, 



je lui parlai de telle sorte de l'obligation où il était de connaître et d'apprécier personnellement 
un fait aussi considérable que l'avènement dans notre art de ce nouveau style, de ces formes 
colossales, qu'il consentit à se laisser entraîner au Conservatoire un jour où l'on y exécutait la 
symphonie en ut mineur de Beethoven. Il voulut l'entendre consciencieusement et sans 
distractions d'aucune espèce. Il alla se placer seul au fond d'une loge de rez-de-chaussée 
occupée par des inconnus et me renvoya. Quand la symphonie fut terminée, je descendis de 
l'étage supérieur où je me trouvais pour aller savoir de Lesueur ce qu'il avait éprouvé et ce 
qu'il pensait de cette production extraordinaire. 

Je le rencontrai dans un couloir; il était très-rouge et marchait à grands pas: «Eh bien, cher 
maître, lui dis-je?...—Ouf! je sors, j'ai besoin d'air. C'est inouï! c'est merveilleux! cela m'a 
tellement ému, troublé, bouleversé, qu'en sortant de ma loge et voulant remettre mon chapeau, 
j'ai cru que je ne pourrais plus retrouver ma tête! Laissez-moi seul. À demain...» 

Je triomphais. Le lendemain je m'empressai de l'aller voir. La conversation s'établit de prime 
abord sur le chef-d'œuvre qui nous avait si violemment agités. Lesueur me laissa parler 
pendant quelque temps, approuvant d'un air contraint mes exclamations admiratives. Mais il 
était aisé de voir que je n'avais plus pour interlocuteur l'homme de la veille et que ce sujet 
d'entretien lui était pénible. Je continuai pourtant, jusqu'à ce que Lesueur, à qui je venais 
d'arracher un nouvel aveu de sa profonde émotion en écoutant la symphonie de Beethoven, dit 
en secouant la tête et avec un singulier sourire: «C'est égal, il ne faut pas faire de la musique 
comme celle-là.»—Ce à quoi je répondis: «Soyez tranquille, cher maître, on n'en fera pas 
beaucoup.» 

Pauvre nature humaine!... pauvre maître!... Il y a dans ce mot paraphrasé par tant d'autres 
hommes en mainte circonstance semblable, de l'entêtement, du regret, la terreur de l'inconnu, 
de l'envie, et un aveu implicite d'impuissance. Car dire: Il ne faut pas faire de la musique 
comme celle-là, quand on a été forcé d'en subir le pouvoir et d'en reconnaître la beauté, c'est 
bien déclarer qu'on se gardera soi-même d'en écrire de pareille, mais parce qu'on sent qu'on ne 
le pourrait pas si on le voulait. 

Haydn en avait déjà dit autant de ce même Beethoven, qu'il s'obstinait à appeler seulement un 
grand pianiste. 

Grétry a écrit d'ineptes aphorismes de la même nature sur Mozart qui, disait-il, avait placé la 
statue dans l'orchestre et le piédestal sur la scène. 

Handel prétendait que son cuisinier était plus musicien que Gluck. 

Rossini dit, en parlant de la musique de Weber qu'elle lui donne la colique. 

Quant à Handel et à Rossini, leur éloignement pour Gluck et pour Weber ne doit pas être 
attribué aux même motifs; la cause en est, je crois, dans l'impossibilité où ces deux hommes 
de ventre se sont trouvés de comprendre les deux hommes de cœur. Mais la haine qu'excita 
Spontini pendant si longtemps dans toute l'école française acharnée contre lui, et chez la 
plupart des musiciens italiens, fut bien certainement due à ce sentiment complexe dont je 
parlais tout à l'heure, sentiment misérable et ridicule, si admirablement stigmatisé par La 
Fontaine dans sa fable: Le Renard et les raisins. 



Cette obstination de Lesueur à lutter contre l'évidence et ses propres impressions acheva de 
me faire reconnaître le néant des doctrines qu'il s'était efforcé de m'inculquer; et je quittai 
brusquement la vieille grande route pour prendre ma course par monts et par vaux à travers 
les bois et les champs. Je dissimulai pourtant de mon mieux, et Lesueur ne s'aperçut de mon 
infidélité que beaucoup plus tard, en entendant mes nouvelles compositions que je m'étais 
gardé de lui montrer. 

Je reviendrai sur la société des concerts et sur Habeneck, quand j'aurai à parler de mes 
relations avec cet habile, mais incomplet et capricieux chef d'orchestre. 

XXI 

Fatalité.—Je deviens critique. 

Je dois maintenant signaler la circonstance qui me fit mettre la main à la roue d'engrenage de 
la critique. Humbert Ferrand, MM. Cazalès et de Carné, dont les noms sont assez connus dans 
notre monde politique, venaient de fonder à l'appui de leurs opinions religieuses et 
monarchiques, un recueil littéraire intitulé: Revue européenne. Afin d'en compléter la 
rédaction, ils voulurent s'adjoindre quelques collaborateurs. 

Humbert Ferrand proposa de me charger de la critique musicale: «Mais je ne suis pas un 
écrivain, lui dis-je, quand il m'en parla; ma prose sera détestable, et je n'ose vraiment......—
Vous vous trompez, répondit Ferrand, j'ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientôt l'habitude 
qui vous manque; d'ailleurs, nous reverrons vos articles avant de les imprimer, et nous vous 
indiquerons les corrections qui pourront y être nécessaires. Venez avec moi chez de Carné, 
vous y connaîtrez les conditions auxquelles cette collaboration vous est offerte.» 

L'idée d'une arme pareille mise entre mes mains pour défendre le beau, et pour attaquer ce que 
je trouvais le contraire du beau, commença aussitôt à me sourire, et la considération d'un léger 
accroissement de mes ressources pécuniaires toujours si bornées, acheva de me décider. Je 
suivis Ferrand chez de Carné, et tout fut conclu. 

Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant d'avoir éprouvé mes forces; mais cette 
disposition naturelle se trouvait augmentée ici par une excursion malheureuse que j'avais déjà 
faite dans le champ de la polémique musicale. Voici à quelle occasion. Les blasphèmes, des 
journaux rossinistes de cette époque contre Gluck, Spontini, et toute l'école de l'expression et 
du bon sens, leurs extravagances pour soutenir et prôner Rossini et son système de musique 
sensualiste, l'incroyable absurdité de leurs raisonnements pour démontrer que la musique, 
dramatique ou non, n'a point d'autre but que de charmer l'oreille et ne peut prétendre exprimer 
des sentiments et des passions; tout cet amas de stupidités arrogantes émises par des gens qui 
ne connaissaient pas les notes de la gamme, me donnaient des crispations de fureur. 

En lisant les divagations d'un de ces fous je fus pris un jour de la tentation d'y répondre. 

Il me fallait une tribune décente; j'écrivis à M. Michaud, rédacteur en chef et propriétaire de la 
Quotidienne, journal assez en vogue alors. Je lui exposai mon désir, mon but, mes opinions, 
en lui promettant de frapper dans ce combat aussi juste que fort. Ma lettre à la fois sérieuse et 
plaisante lui plut. Il me fit sur-le-champ une réponse favorable. Ma proposition était acceptée 
et mon premier article attendu avec impatience. «Ah! misérables! criai-je en bondissant de 
joie, je vous tiens!» Je me trompais, je ne tenais rien, ni personne. Mon inexpérience dans l'art 



d'écrire était trop grande, mon ignorance du monde et des convenances de la presse trop 
complète, et mes passions musicales avaient trop de violence pour que je ne fisse pas au début 
un véritable pas de clerc. L'article que je portai à M. Michaud, article en soi très-désordonné 
et fort mal conçu, passait en outre toutes les bornes de la polémique, si ardente qu'on la 
suppose. M. Michaud en écouta la lecture, et, effrayé de mon audace, me dit: «Tout cela est 
vrai, mais vous cassez les vitres; il m'est absolument impossible d'admettre dans la 
Quotidienne un article pareil.» Je me retirai en promettant de le refaire. La paresse et le 
dégoût que m'inspiraient tant de ménagements à garder survinrent bientôt, et je ne m'en 
occupai plus. 

Si je parle de ma paresse, c'est qu'elle a toujours été grande pour écrire de la prose. J'ai passé 
bien des nuits à composer mes partitions, le travail même assez fatigant de l'instrumentation 
me tient quelquefois huit heures consécutives immobile à ma table sans que l'envie me prenne 
seulement de changer de posture; et ce n'est pas sans effort que je me décide à commencer 
une page de prose, et dès la dixième ligne (à de très-rares exceptions près) je me lève, je 
marche dans ma chambre, je regarde dans la rue, j'ouvre le premier livre qui me tombe sous la 
main, je cherche enfin tous les moyens de combattre l'ennui et la fatigue qui me gagnent 
rapidement. Il faut que je me reprenne à huit ou dix fois pour mener à fin un feuilleton du 
Journal des Débats. Je mets ordinairement deux jours à l'écrire, lors même que le sujet à 
traiter me plaît, me divertit ou m'exalte vivement. Et que de ratures! quel barbouillage! il faut 
voir ma première copie... 

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur; écrire de la prose 
est un travail. 

Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour la Revue européenne quelques articles 
de critique admirative sur Gluck, Spontini et Beethoven; je les retouchai d'après les 
observations de M. de Carné; ils furent imprimés, accueillis avec indulgence, et je commençai 
ainsi a connaître les difficultés de cette tâche dangereuse qui a pris avec le temps une 
importance si grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il m'est devenu 
impossible de m'y soustraire, et les influences diverses qu'elle a exercées sur ma carrière 
d'artiste en France et ailleurs. 

XXII 

Le concours de composition musicale.—Le règlement de l'Académie des Beaux-Arts.—
J'obtiens le second prix. 

Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakespearien, dont la révélation des œuvres de 
Beethoven, loin de me distraire, semblait augmenter la douloureuse intensité, à peine occupé 
de rares et informes travaux de littérature musicale, toujours rêvant, silencieux jusqu'au 
mutisme, sauvage, négligé dans mon extérieur, insupportable à mes amis autant qu'à moi-
même, j'atteignis le mois de juin de l'année 1828, époque à laquelle je me présentai pour la 
troisième fois au concours de l'Institut. J'y fus encore admis et j'obtins le second prix. 

Cette distinction consiste en couronnes publiquement décernées au lauréat, en une médaille 
d'or d'assez peu de valeur; elle donne en outre à l'élève couronné un droit d'entrée gratuite à 
tous les théâtres lyriques, et des chances nombreuses pour obtenir le premier prix au concours 
suivant. 



Le premier prix a des privilèges beaucoup plus importants. Il assure à l'artiste qui l'obtient une 
pension annuelle de trois mille francs pendant cinq ans, à la condition pour lui d'aller passer 
les deux premières années à l'académie de France à Rome, et d'employer la troisième à des 
voyages en Allemagne. Il touche le reste de sa pension à Paris, où il fait ensuite ce qu'il peut 
pour se produire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais donner ici un résumé de ce que 
j'écrivis, il y a quinze ou seize ans, dans divers journaux, sur l'organisation singulière de ce 
concours. 

Faire connaître chaque année quels sont ceux des jeunes compositeurs français qui offrent le 
plus de garanties de talent, et les encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans le 
cas de pouvoir s'occuper exclusivement pendant cinq ans de leurs études, tel est le double but 
de l'institution du prix de Rome; telle a été l'intention du gouvernement qui l'a fondée. 
Toutefois, voici les moyens qu'on employait encore il y a quelques années pour remplir l'une 
et parvenir à l'autre. 

Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu[34]. 

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort extraordinaires et improbables à la plupart 
des lecteurs, mais ayant obtenu successivement le second et le premier grand prix au concours 
de l'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement sûr. 
Cette circonstance d'ailleurs me permet d'exprimer toute ma pensée, sans crainte de voir 
attribuer à l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et 
de ma conviction intime. 

La liberté dont j'ai déjà usé à cet égard a fait dire à Cherubini, le plus académique des 
académiciens passés, présents et futurs, et le plus violemment froissé en conséquence par mes 
observations, qu'en attaquant l'Académie je battais ma nourrice. Si je n'avais pas obtenu le 
prix, il n'aurait pu me taxer de cette ingratitude, mais j'aurais passé dans son esprit et dans 
celui de beaucoup d'autres pour un vaincu qui venge sa défaite. D'où il faut conclure que 
d'aucune façon je ne pouvais aborder ce sujet sacré. Je l'aborde cependant et je le traiterai sans 
ménagement, comme un sujet profane. 

Tous les Français ou naturalisés Français, âgés de moins de trente ans, pouvaient et peuvent 
encore, aux termes du règlement, être admis au concours. 

Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient s'inscrire au secrétariat de l'Institut. 
Ils subissaient un examen préparatoire, nommé concours préliminaire, qui avait pour but de 
désigner parmi les aspirants les cinq ou six élèves les plus avancés. 

Le sujet du grand concours devait être une scène lyrique sérieuse pour une ou deux voix et 
orchestre; et les candidats, afin de prouver qu'ils possédaient le sentiment de la mélodie et de 
l'expression dramatique, l'art de l'instrumentation et les autres connaissances indispensables 
pour écrire passablement un tel ouvrage, étaient tenus de composer une fugue vocale. On leur 
accordait une journée pour ce travail. Chaque fugue devait être signée. 

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se rassemblaient, lisaient les 
fugues et faisaient un choix trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre de 
manuscrits signés appartenaient toujours à des élèves de MM. les Académiciens. 



Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se représenter bientôt après 
pour recevoir les paroles de la scène qu'ils allaient avoir à mettre en musique, et entrer en 
loge. M. le secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts leur dictait collectivement le 
classique poëme, qui commençait presque toujours ainsi: 

«Déjà l'aurore aux doigts de rose. 
Ou: 
»Déjà le jour naissant ranime la nature. 
Ou: 
»Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore. 
Ou: 
»Déjà du blond Phœbus le char brillant s'avance. 
Ou: 
»Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent. 
etc., etc. 

Les candidats, munis du lumineux poëme, étaient alors enfermés isolément avec un piano, 
dans une chambre appelée loge, jusqu'à ce qu'ils eussent terminé leur partition. Le matin à 
onze heures et le soir à six, le concierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir 
aux détenus, qui se réunissaient pour prendre ensemble leur repas; mais défense à eux de 
sortir du palais de l'Institut. 

Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était soigneusement visité, 
afin que les concurrents ne pussent obtenir ni aide, ni conseil de personne. Ce qui n'empêchait 
pas qu'on ne les autorisât à recevoir des visites dans la cour de l'Institut, tous les jours de six à 
huit heures du soir, à inviter même leurs amis à de joyeux dîners, où Dieu sait tout ce qui 
pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le vin de Bordeaux et le vin de 
Champagne. Le délai fixé pour la composition était de vingt-deux jours; ceux des 
compositeurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres de sortir après avoir déposé leur 
manuscrit, toujours numéroté et signé. 

Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau et s'adjoignait à 
cette occasion deux membres pris dans les autres sections de l'Institut; un sculpteur et un 
peintre, par exemple, ou un graveur et un architecte, ou un sculpteur et un graveur ou un 
architecte et un peintre, ou même deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou 
deux sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix délibérative, 
et se trouvaient là pour juger d'un art qui leur est étranger. 

On entendait successivement toutes les scènes écrites pour l'orchestre, comme je l'ai dit plus 
haut, et on les entendait réduites par un seul accompagnateur sur le piano!... (Et il en est 
encore ainsi à cette heure). 

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa juste valeur une composition 
d'orchestre ainsi mutilée, rien n'est plus éloigné de la vérité. Le piano peut donner une idée de 
l'orchestre pour un ouvrage qu'on aurait déjà entendu complètement exécuté, la mémoire alors 
se réveille, supplée à ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une œuvre 
nouvelle, dans l'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition telle que l'Œdipe de 
Sacchini, ou toute autre de cette école, dans laquelle l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait 
presque rien à une pareille épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que l'auteur 
ait profité des ressources que l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez donc sur 



le piano la marche de la communion de la messe du sacre, de Cherubini! que deviendront ces 
délicieuses tenues d'instruments à vent qui vous plongent dans une extase mystique? ces 
ravissants enlacements de flûtes et de clarinettes d'où résulte presque tout l'effet? Ils 
disparaîtront entièrement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son. Accompagnez au 
piano l'air d'Agamemnon, dans l'Iphigénie en Aulide de Gluck! 

Il y a sous ces vers: 

«J'entends retentir dans mon sein 
Le cri plaintif de la nature!» 

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment admirable. Au piano, au lieu d'une plainte 
touchante chacune des notes de ce solo vous donnera un son de clochette et rien de plus. Voilà 
l'idée, la pensée, l'inspiration anéanties ou déformées. Je ne parle pas des grands effets 
d'orchestre, des oppositions si piquantes établies entre les instruments à cordes et le groupe 
des instruments à vent, des couleurs tranchées qui séparent les instruments de cuivre des 
instruments de bois, des effets mystérieux ou grandioses des instruments à percussion dans la 
nuance douce, de leur puissance énorme dans la force, des effets saisissants qui résultent de 
l'éloignement des masses harmoniques placées à distance les unes des autres, ni de cent autres 
détails dans lesquels il serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdité 
du règlement se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas évident que le piano, 
anéantissant tous les effets d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs. 
Celui qui sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est rabaissé à la taille de l'ignorant 
qui n'a pas les premières notions de cette branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit des 
trombones au lieu de clarinettes, des ophicléïdes au lieu de bassons, avoir commis les plus 
énormes bévues, ne pas connaître seulement l'étendue de la gamme des divers instruments, 
pendant que l'autre aura composé un magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une 
pareille exécution, d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le piano, pour les 
instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée à abattre toutes les nobles têtes et dont 
la plèbe seule n'a rien à redouter. 

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au présent, puisque rien 
n'est changé à cet égard). Le prix est donné. Vous croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours 
après, toutes les sections de l'Académie des beaux-arts se réunissent pour le jugement 
définitif. Les peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-
douce, forment cette fois un imposant jury de trente à trente-cinq membres dont les six 
musiciens cependant ne sont pas exclus. Ces six membres de la section de musique peuvent, 
jusqu'à un certain point, venir en aide à l'exécution incomplète et perfide du piano, en lisant 
les partitions; mais cette ressource ne saurait exister pour les autres académiciens, puisqu'ils 
ne savent pas la musique. 

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde fois, de la même 
façon que la première, chaque partition, l'urne fatale circule, on compte les bulletins, et le 
jugement que la section de musique avait porté huit jours auparavant se trouve, en dernière 
analyse, confirmé, modifié ou cassé par la majorité. 

Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens, et qui n'ont pas 
même été mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été conçues, les partitions entre 
lesquelles un absurde règlement les oblige de faire un choix. 



Il faut ajouter, pour être juste, que si les peintres, graveurs, etc., jugent les musiciens, ceux-ci 
leur rendent la pareille au concours de peinture, de gravure, etc., où les prix sont donnés 
également à la pluralité des voix, par toutes les sections, réunies de l'Académie des beaux-
arts. Je sens pourtant en mon âme et conscience que, si j'avais l'honneur d'appartenir à ce 
docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le prix à un graveur ou 
à un architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus 
méritant à la courte paille. 

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les sculpteurs, peintres et 
graveurs est ensuite exécutée complètement. C'est un peu tard; il eût mieux valu, sans doute, 
convoquer l'orchestre avant de se prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution 
tardive sont assez inutiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais l'Académie 
est curieuse; elle veut connaître l'ouvrage qu'elle a couronné... C'est un désir bien naturel!... 

XXIII 

L'huissier de l'Institut.—Ses révélations. 

Il y avait de mon temps à l'Institut un vieux concierge nommé Pingard, à qui tout ceci causait 
une indignation des plus plaisantes. La tâche de ce brave homme, à l'époque du concours, était 
de nous enfermer dans nos loges, de nous en ouvrir les portes soir et matin, et de surveiller 
nos rapports avec les visiteurs aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions 
d'huissier auprès de MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, à toutes les séances 
secrètes et publiques, où il avait fait un bon nombre de curieuses observations. 

Embarqué à seize ans comme mousse à bord d'une frégate, il avait parcouru presque toutes les 
îles de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java, il échappa par la force de sa constitution, et lui 
neuvième, disait-il, aux fièvres pestilentielles qui avaient enlevé tout l'équipage. 

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent quelque histoire 
lointaine à me raconter. En pareil cas, je les écoute avec une attention calme et une 
inexplicable patience. Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les dernières ramifications 
des épisodes de leurs épisodes; et quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet 
principal et ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de 
son histoire en disant: «Mon Dieu! où en étais-je donc?...» je suis heureux de le remettre sur 
la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec 
une véritable satisfaction que je l'entends s'écrier tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y 
voilà.» Aussi étions-nous fort bons amis, le père Pingard et moi. Il m'avait estimé tout d'abord 
à cause du plaisir que j'avais à lui parler de Batavia, de Célèbes, d'Amboyne, de Coromandel, 
de Bornéo, de Sumatra; parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les 
femmes javanaises, dont l'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard avait 
fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru vouloir réparer à son 
égard la négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, à propos de la Syrie, parlé de 
Volney, de ce bon M. le comte de Volney si simple qui avait toujours des bas de laine bleue, 
son estime pour moi s'accrut d'une manière remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de 
bornes quand j'en vins à lui demander s'il avait connu le célèbre voyageur Levaillant. 

—M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le connais!... Tenez! Un 
jour que je me promenais au Cap de Bonne-Espérance, en sifflant... j'attendais une petite 



négresse qui m'avait donné rendez-vous sur la grève, parce que, entre nous, il y avait des 
raisons pour qu'elle ne vint pas chez moi. Je vais vous dire... 

—Bon, bon, nous parlions de Levaillant. 

—Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au Cap de Bonne-Espérance, un 
grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur, se retourne vers moi: il m'avait entendu 
siffler en français, c'est apparemment à ça qu'il me reconnut: 

—Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français? 

—Pardi, si je suis Français! que je lui dis, je suis de Givet, département des Ardennes, pays de 
M. Méhul[35]. 

—Ah! tu es Français? 

—Oui. 

—Ah!...—Et il me tourna le dos. C'était M. Levaillant. Vous voyez si je l'ai connu. 

Le père Pingard était donc mon ami; aussi me traitait-il comme tel en me confiant des choses 
qu'il eût tremblé de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une conversation très-animée que 
nous eûmes ensemble le jour où le second prix me fut accordé. On nous avait donné cette 
année-là pour sujet de concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de 
Clorinde et, à la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour aller porter à 
Tancrède blessé les soins de son fidèle et malheureux amour. 

Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois airs dans ces cantates de l'Institut; 
d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi d'un premier air, suivi d'un 
deuxième récitatif suivi d'un deuxième air, suivi d'un troisième récitatif suivi d'un troisième 
air, le tout pour le même personnage); dans le milieu du troisième air donc, se trouvaient ces 
quatre vers. 

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore, 
Toi que j'outrageais autrefois, 
Aujourd'hui mon respect t'implore; 
Daigne écouter ma faible voix. 

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le dernier morceau, ce 
quatrain devait être le sujet d'une prière, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu 
des chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre 
désespéré. J'en fis donc une prière, et à coup sûr s'il y eût quelque chose de passable dans ma 
partition, ce ne fut que cet andante. 

Comme j'arrivais à l'Institut le soir du jugement dernier pour connaître mon sort, et savoir si 
les peintres, sculpteurs, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce m'avaient déclaré 
bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans l'escalier: 

«—Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé? 



»—Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise! je vous cherchais. 

»—Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premier prix, un second, une mention honorable, ou 
rien? 

»—Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a manqué que deux 
voix pour le premier. 

»—Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première nouvelle. 

»—Mais quand je vous le dis!... Vous avez le second prix, c'est bon; mais il n'a manqué que 
deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ça m'a vexé; parce que, voyez-vous, je 
ne suis ni peintre, ni architecte, ni graveur en médailles, et par conséquent je ne connais rien 
du tout en musique: mais ça n'empêche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain 
gargouillement dans le cœur qui m'a bouleversé. Et, sacredieu, tenez, si je vous avais 
rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous aurais payé une demi-tasse. 

»—Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous vous y connaissez; vous avez 
du goût. D'ailleurs n'avez-vous pas visité la côte de Coromandel? 

»—Pardi, certainement; mais pourquoi? 

»—Les îles de Java. 

»—Oui, mais... 

»—De Sumatra? 

»—Oui. 

»—De Bornéo? 

»—Oui. 

»—Vous avez été lié avec Levaillant? 

»—Pardi, comme deux doigts de la main. 

»—Vous avez parlé souvent à Volney? 

»—À M. le comte de Volney qui avait des bas bleus? 

»—Oui. 

»—Certainement. 

»—Eh bien! vous êtes bon juge en musique. 

»—Comment ça? 



»—Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement si l'on vous dit par hasard: quel titre 
avez-vous pour juger du mérite des compositeurs? Êtes-vous peintre, graveur en taille-douce, 
architecte, sculpteur? Vous répondrez: Non, je suis... voyageur, marin, ami de Levaillant et de 
Volney. C'est plus qu'il n'en faut. Ah çà, voyons, comment s'est passée la séance? 

»—Oh, tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même chose. J'aurais trente enfants, que le 
diable m'emporte si j'en mettais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ça, moi. Vous ne 
savez pas quelle sacrée boutique... Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même des voix 
entre eux. Tenez, une fois au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait sa 
voix à M. Cherubini pour un de ses élèves. Nous sommes d'anciens amis, qu'il lui dit, tu ne 
me refuseras pas ça. D'ailleurs, mon élève a du talent, son tableau est très-bien.—Non, non, 
non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond. Ton élève m'avait promis un album 
que désirait ma femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas 
ma voix. 

»—Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière: je vote pour les tiens, tu le sais, et tu ne veux 
pas voter pour les miens!—Non, je ne veux pas.—Alors, je ferai moi-même ton album, là, je 
ne peux pas mieux dire.—Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton élève? J'oublie 
toujours son nom: donne-moi aussi son prénom et le numéro du tableau, pour que je ne 
confonde pas. Je vais écrire tout cela.—Pingard!—Monsieur!—Un papier et un crayon.—
Voilà, monsieur.—Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils écrivent trois mots, et puis 
j'entends le musicien qui dit à l'autre en repassant: C'est bon! il a ma voix. 

»Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au concours et qu'on lui fit des 
tours pareils, n'y aurait-il pas de quoi me jeter par la fenêtre?... 

»—Allons, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s'est terminé aujourd'hui. 

»—Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué que deux voix pour 
le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate, ils ont commencé à écrire leurs 
bulletins et j'ai apporté la hurne[36]. Il y avait un musicien de mon côté, qui parlait bas à un 
architecte et qui lui disait: Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui donnez pas votre 
voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le dévergondage de Beethoven; on ne le 
fera jamais rentrer dans la bonne route. 

»—Vous croyez, dit l'architecte? cependant... 

»—Oh! c'est très-sur; d'ailleurs demandez à notre illustre Cherubini. Vous ne doutez pas de 
son expérience, j'espère; il vous dira comme moi, que ce jeune homme est fou, que Beethoven 
lui a troublé la cervelle. 

»—Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce monsieur Beethoven? il 
n'est pas de l'Institut, et tout le monde en parle. 

»—Non, il n'est pas de l'Institut. C'est un Allemand: continuez. 

»—Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long. Quand j'ai présenté la hurne à l'architecte, j'ai vu qu'il 
donnait sa voix au nº 4 au lieu de vous la donner, et voilà. Tout d'un coup il y a un des 
musiciens qui se lève et dit: Messieurs, avant d'aller plus loin, je dois vous prévenir que dans 
le second morceau de la partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre très-



ingénieux, que le piano ne peut pas rendre et qui doit produire un grand effet. Il est bon d'en 
être instruit. 

»—Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton élève ne s'est pas 
conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a écrit deux, et dans le milieu il a ajouté 
une prière qu'il ne devait pas faire. Le règlement ne peut être ainsi méprisé. Il faut faire un 
exemple. 

»—Oh! c'est trop fort! Qu'en dit M. le secrétaire perpétuel? 

»—Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la licence que s'est permise votre 
élève. Mais il est important que le jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez 
signalé, et que l'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir. 

»—Non non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce prétendu effet d'instrumentation n'existe 
pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend rien et qui serait détestable à l'orchestre. 

»—Ma foi, messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les peintres, sculpteurs, architectes 
et graveurs, nous ne pouvons apprécier que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous 
n'êtes pas d'accord... 

»—Ah! oui! 

»—Ah! non! 

»—Mais, mon Dieu! 

»—Eh! que diable! 

»—Je vous dis que... 

»—Allons donc! 

»—Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait, voilà M. Regnault et deux 
autres peintres qui s'en vont, en disant qu'ils se récusaient et qu'ils ne voteraient pas. Puis on a 
compté les bulletins qui étaient dans la hurne, et il vous a manqué deux voix. Voilà pourquoi 
vous n'avez que le second prix. 

»—Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il de la même manière 
à l'académie du Cap de Bonne-Espérance? 

»—Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un Institut hottentot! Vous savez 
bien qu'il n'y en a pas. 

»—Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel? 

»—Point. 

»—Et chez les Malais? 



»—Pas davantage. 

»—Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient? 

»—Certainement non. 

»—Les Orientaux sont bien à plaindre. 

»—Ah! oui, ils s'en moquent pas mal! 

»—Les barbares!» 

Là-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huissier de l'Institut, en songeant à l'immense 
avantage qu'il y aurait à envoyer l'Académie civiliser l'île de Bornéo. Je ruminais déjà le plan 
d'un projet que je voulais adresser aux académiciens eux-mêmes, pour les engager à s'aller 
promener un peu au Cap de Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si égoïstes 
nous autres Occidentaux, notre amour de l'humanité est si faible, que ces pauvres Hottentots, 
ces malheureux Malais qui n'ont pas d'académie, ne m'ont pas occupé sérieusement plus de 
deux ou trois heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans après, ainsi qu'on le verra, 
j'obtins enfin le premier grand prix. Dans l'intervalle, l'honnête Pingard était mort, et ce fut 
grand dommage; car s'il eût entendu mon Incendie du palais de Sardanapale, il eût été capable 
cette fois de me payer une tasse entière. 

XXIV 

Toujours miss Smithson.—Une représentation à bénéfice.—Hasards cruels. 

Après ce concours et la distribution des prix qui le suivit, je retombai dans la sombre inaction 
qui était devenue mon état habituel. Toujours à peu près aussi obscur, planète ignorée, je 
tournais autour de mon soleil... soleil radieux... mais qui devait, hélas! s'éteindre si 
tristement... Ah! la belle Estelle, la Stella montis, ma Stella matutina, avait bien complètement 
disparu alors! perdue qu'elle était dans les profondeurs du ciel, et éclipsée par le grand astre 
de mon midi, je ne songeais guère à la voir jamais reparaître sur l'horizon... Évitant de passer 
devant le théâtre anglais, détournant les yeux pour ne point voir les portraits de miss Smithson 
exposés chez tous les libraires, je lui écrivais cependant, sans jamais recevoir d'elle une ligne 
de réponse. Après quelques lettres qui l'avaient plus effrayée que touchée, elle défendit à sa 
femme de chambre d'en recevoir d'autres de moi, et rien ne put changer sa détermination. Le 
théâtre anglais, en outre, allait être fermé; on parlait d'une excursion de toute sa troupe en 
Hollande, et déjà les dernières représentations de miss Smithson étaient annoncées. Je n'avais 
garde d'y paraître. Je l'ai déjà dit, revoir en scène Juliette ou Ophélia eût été pour moi une 
douleur au-dessus de mes forces. Mais une représentation au bénéfice de l'acteur français 
Huet ayant été organisée à l'Opéra-Comique, représentation dans laquelle figuraient deux 
actes du Roméo de Shakespeare, joués par miss Smithson et Abott, je me mis en tête de voir 
mon nom sur l'affiche, à côté de celui de la grande tragédienne. J'espérai obtenir un succès 
sous ses yeux, et, plein de cette idée puérile, j'allai demander au directeur de l'Opéra-Comique 
d'ajouter au programme de la soirée de Huet une ouverture de ma composition. Le directeur, 
d'accord avec le chef d'orchestre, y consentit. Quand je vins au théâtre pour la faire répéter, 
les artistes anglais achevaient la répétition de Romeo and Juliet; ils en étaient à la scène du 
tombeau. Au moment où j'entrai, Roméo éperdu emportait Juliette dans ses bras. Mon regard 
tomba involontairement sur le groupe shakespearien. Je poussai un cri et m'enfuis en me 



tordant les mains. Juliette m'avait aperçu et entendu... je lui fis peur. En me désignant, elle 
pria les acteurs qui étaient en scène avec elle de faire attention à ce gentleman dont les yeux 
n'annonçaient rien de bon. 

Une heure après je revins, le théâtre était vide. L'orchestre s'étant assemblé, on répéta mon 
ouverture; je l'écoutai comme un somnambule, sans faire la moindre observation. Les 
exécutants m'applaudirent, je conçus quelque espoir pour l'effet du morceau sur le public et 
pour celui de mon succès sur miss Smithson. Pauvre fou!!! 

On aura peine à croire à cette ignorance profonde du monde au milieu duquel je vivais. 

En France, dans une représentation à bénéfice, une ouverture, fût-ce l'ouverture du Freyschütz 
ou celle de la Flûte enchantée, est considérée seulement comme un lever de rideau et n'obtient 
pas la moindre attention de l'auditoire. En outre, ainsi isolée et exécutée par un petit orchestre 
de théâtre, tel que celui de l'Opéra-Comique, cette ouverture fût-elle écoutée avec 
recueillement, n'amène jamais qu'un assez médiocre résultat musical. D'un autre côté, les 
grands acteurs invités en pareil cas par le bénéficiaire à prendre part à sa représentation, ne 
viennent au théâtre qu'au moment où leur présence y est nécessaire; ils ignorent en partie la 
composition du programme, et ne s'y intéressent nullement. Ils ont hâte de se rendre dans leur 
loge pour s'habiller, et ne restent point dans les coulisses à écouter ce qui ne les regarde pas. 
Je ne m'étais donc pas dit que si, par une exception improbable, mon ouverture, ainsi placée, 
obtenait un succès d'enthousiasme, était redemandée à grands cris par le public, miss 
Smithson préoccupée de son rôle, y réfléchissant dans sa loge, pendant que l'habilleuse la 
costumait, ne serait pas même informée du fait. Et, s'en fût-elle aperçue, la belle affaire! 
«Qu'est-ce que ce bruit, eût-elle dit en entendant les applaudissements?»—«Ce n'est rien, 
mademoiselle, c'est une ouverture qu'on fait recommencer.» De plus, que l'auteur de cette 
ouverture lui eût été ou non connu, un succès d'aussi mince importance ne pouvait suffire à 
changer en amour son indifférence pour lui. Rien n'était plus évident. 

Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie, mais non redemandée, et miss Smithson 
ignora tout complètement. Après un nouveau triomphe dans son rôle favori, elle partit le 
lendemain pour la Hollande. Un hasard (auquel elle n'a jamais cru) m'avait fait venir me loger 
rue Richelieu, nº 96, presque en face de l'appartement qu'elle occupait au coin de la rue 
Neuve-Saint-Marc. 

Après être demeuré étendu sur mon lit, brisé, mourant, depuis la veille jusqu'à trois heures de 
l'après-midi, je me levai et m'approchai machinalement de la fenêtre comme à l'ordinaire. Une 
de ces cruautés gratuites et lâches du sort voulut qu'à ce moment même je visse miss 
Smithson monter en voiture devant sa porte et partir pour Amsterdam.............. 

Il est bien difficile de décrire une souffrance pareille à celle que je ressentis; cet arrachement 
de cœur, cet isolement affreux, ce monde vide, ces mille tortures qui circulent dans les veines 
avec un sang glacé, ce dégoût de vivre et cette impossibilité de mourir; Shakespeare lui-même 
n'a jamais essayé d'en donner une idée. Il s'est borné, dans Hamlet, à compter cette douleur 
parmi les maux les plus cruels de la vie. 

Je ne composais plus; mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensibilité 
s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que souffrir. 

XXV 



Troisième concours à l'Institut.—On ne donne pas de premier prix.—Conversation curieuse 
avec Boïeldieu.—La musique qui berce. 

Le mois de juin revenu m'ouvrit de nouveau la lice de l'Institut. J'avais bon espoir d'en finir 
cette fois; de tous côtés m'arrivaient les prédictions les plus favorables. Les membres de la 
section de musique laissaient eux-mêmes entendre que j'obtiendrais à coup sûr le premier 
prix. D'ailleurs je concourais, moi lauréat du second prix, avec des élèves qui n'avaient encore 
obtenu aucune distinction, avec de simples bourgeois; et ma qualité de tête couronnée me 
donnait sur eux un grand avantage. À force de m'entendre dire que j'étais sûr de mon fait, je 
fis ce raisonnement malencontreux dont l'expérience ne tarda pas à me prouver la fausseté: 
«Puisque ces messieurs sont décidés d'avance à me donner le premier prix, je ne vois pas 
pourquoi je m'astreindrais, comme l'année dernière, à écrire dans leur style et dans leur sens, 
au lieu de me laisser aller à mon sentiment propre et au style qui m'est naturel. Soyons 
sérieusement artiste et faisons une cantate distinguée.» 

Le sujet qu'on nous donna à traiter, était celui de Cléopâtre après la bataille d'Actium. La reine 
d'Égypte se faisait mordre par l'aspic, et mourait dans les convulsions. Avant de consommer 
son suicide, elle adressait aux ombres des Pharaons une invocation pleine d'une religieuse 
terreur; leur demandant si, elle, reine dissolue et criminelle, pourrait être admise dans un des 
tombeaux géants élevés aux mânes des souverains illustres par la gloire et par la vertu. 

Il y avait là une idée grandiose à exprimer. J'avais mainte fois paraphrasé musicalement dans 
ma pensée le monologue immortel de la Juliette de Shakespeare: 

«But if when I am laid into the tomb...» 

dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de celui de l'apostrophe mise par notre 
rimeur français dans la bouche de Cléopâtre. J'eus même la maladresse d'écrire en forme 
d'épigraphe sur ma partition le vers anglais que je viens de citer; et, pour des académiciens 
voltairiens tels que mes juges, c'était déjà un crime irrémissible. 

Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau qui me paraît d'un grand caractère, d'un 
rhythme saisissant par son étrangeté même, dont les enchaînements enharmoniques me 
semblent avoir une sonorité solennelle et funèbre, et dont la mélodie se déroule d'une façon 
dramatique dans son lent et continuel crescendo. J'en ai fait, plus tard, sans y rien changer, le 
chœur (en unissons et octaves) intitulé: Chœur d'ombres, de mon drame lyrique de Lélio. 

Je l'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j'en connais bien l'effet. Le souvenir du reste 
de cette cantate s'est effacé de ma mémoire, mais ce morceau seul, je le crois, méritait le 
premier prix. En conséquence il ne l'obtint pas. Aucune cantate d'ailleurs ne l'obtint. 

Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix cette année-là, que d'encourager par son 
suffrage un jeune compositeur chez qui se décelaient des tendances pareilles. Le lendemain 
de cette décision je rencontrai Boïeldieu sur le boulevard. Je vais rapporter textuellement la 
conversation que nous eûmes ensemble; elle est trop curieuse pour que j'aie pu l'oublier. 

En m'apercevant: «Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait? me dit-il. Vous aviez le prix 
dans la main, vous l'avez jeté à terre. 

—J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l'atteste. 



—C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas faire de votre mieux; votre 
mieux est ennemi du bien. Comment pourrais-je approuver de telles choses, moi qui aime par-
dessus tout la musique qui me berce?... 

—Il est assez difficile, monsieur, de faire de la musique qui vous berce, quand une reine 
d'Égypte, dévorée de remords et empoisonnée par la morsure d'un serpent, meurt dans des 
angoisses morales et physiques. 

—Oh! vous saurez vous défendre, je n'en doute pas; mais tout cela ne prouve rien; on peut 
toujours être gracieux. 

—Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec grâce; mais Cléopâtre n'était pas si 
savante, ce n'était pas son état. D'ailleurs elle ne mourut pas en public. 

—Vous exagérez; nous ne vous demandions pas de lui faire chanter une contredanse. Quelle 
nécessité ensuite d'aller, dans votre invocation aux Pharaons, employer des harmonies aussi 
extraordinaires!... Je ne suis pas un harmoniste, moi, et j'avoue qu'à vos accords de l'autre 
monde, je n'ai absolument rien compris.» 

Je baissai la tête ici, n'osant lui faire la réponse que le simple bon sens dictait: Est-ce ma faute, 
si vous n'êtes pas harmoniste?... 

—«Et puis, continua-t-il, pourquoi, dans votre accompagnement, ce rhythme qu'on n'a jamais 
entendu nulle part? 

—Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallût éviter, en composition, l'emploi des formes 
nouvelles, quand on a le bonheur d'en trouver, et qu'elles sont à leur place. 

—Mais, mon cher, madame Dabadie qui a chanté votre cantate est une excellente musicienne, 
et pourtant on voyait que, pour ne pas se tromper, elle avait besoin de tout son talent et de 
toute son attention. 

—Ma foi, j'ignorais aussi, je l'avoue, que la musique fût destinée à être exécutée sans talent et 
sans attention. 

—Bien, bien, vous ne resterez jamais court, je le sais. Adieu, profitez de cette leçon pour 
l'année prochaine. En attendant, venez me voir; nous causerons; je vous combattrai, mais en 
chevalier français.» Et il s'éloigna, tout fier de finir sur une pointe, comme disent les 
vaudevillistes. Pour apprécier le mérite de cette pointe digne d'Elleviou[37], il faut savoir 
qu'en me la décochant, Boïeldieu faisait, en quelque sorte, une citation d'un de ses ouvrages, 
où il a mis en musique les deux mots empanachés[38]. 

Boïeldieu, dans cette conversation naïve, ne fit pourtant que résumer les idées françaises de 
cette époque sur l'art musical. Oui, c'est bien cela, le gros public, à Paris, voulait de la 
musique qui berçât, même dans les situations les plus terribles, de la musique un peu 
dramatique, mais, pas trop claire, incolore, pure d'harmonies extraordinaires de rhythmes 
insolites, de formes nouvelles, d'effets inattendus; de la musique n'exigeant de ses interprètes 
et de ses auditeurs ni grand talent ni grande attention. C'était un art aimable et galant, en 
pantalon collant, en bottes à revers, jamais emporté ni rêveur, mais joyeux et troubadour et 
chevalier français... de Paris. 



On voulait autre chose il y a quelques années: quelque chose qui ne valait guère mieux. 
Maintenant on ne sait ce qu'on veut, ou plutôt on ne veut rien du tout. 

Où diable le bon Dieu avait-il la tête quand il m'a fait naître en ce plaisant pays de France?... 
Et pourtant je l'aime ce drôle de pays, dès que je parviens à oublier l'art et à ne plus songer à 
nos sottes agitations politiques. Comme on s'y amuse parfois! Comme on y rit! Quelle 
dépense d'idées on y fait! (en paroles du moins.) Comme on y déchire l'univers et son maître 
avec de jolies dents bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poli! Comme l'esprit y pétille! 
Comme on y danse sur la phrase! Comme on y blague royalement et républicainement!... 
Cette dernière manière est la moins divertissante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

XXVI 

Première lecture du Faust de Gœthe.—J'écris ma symphonie fantastique—Inutile tentative 
d'exécution. 

Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables de ma vie, l'impression étrange 
et profonde que je reçus en lisant pour la première fois le Faust de Gœthe traduit en français 
par Gérard de Nerval. Le merveilleux livre me fascina de prime-abord; je ne le quittai plus; je 
le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les rues, partout. 

Cette traduction en prose contenait quelques fragments versifiés, chansons, hymnes, etc. Je 
cédai à la tentation de les mettre en musique; et à peine au bout de cette tâche difficile, sans 
avoir entendu une note de ma partition, j'eus la sottise de la faire graver... à mes frais. 
Quelques exemplaires de cet ouvrage publié à Paris sous le titre de: Huit scènes de Faust, se 
répandirent ainsi. Il en parvint un entre les mains de M. Marx, le célèbre critique et théoricien 
de Berlin, qui eut la bonté de m'écrire à ce sujet une lettre bienveillante. Cet encouragement 
inespéré et venu d'Allemagne me fit grand plaisir, on peut le penser; il ne m'abusa pas 
longtemps, toutefois, sur les nombreux et énormes défauts de cette œuvre, dont les idées me 
paraissent encore avoir de la valeur, puisque je les ai conservées en les développant tout 
autrement dans ma légende la Damnation de Faust, mais qui, en somme était incomplète et 
fort mal écrite. Dès que ma conviction fut fixée sur ce point, je me hâtai de réunir tous les 
exemplaires des Huit scènes de Faust que je pus trouver et je les détruisis. 

Je me souviens maintenant que j'avais, à mon premier concert, fait entendre celle à six voix, 
intitulée: Concert des Sylphes. Six élèves du Conservatoire la chantèrent. Elle ne produisit 
aucun effet. On trouva que cela ne signifiait rien; l'ensemble en parut vague, froid et 
absolument dépourvu de chant. Ce même morceau, dix-huit ans plus tard, un peu modifié 
dans l'instrumentation et les modulations, est devenu la pièce favorite des divers publics de 
l'Europe. Il ne m'est jamais arrivé de le faire entendre à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à 
Berlin, à Londres, à Paris, sans que l'auditoire criât bis. On en trouve maintenant le dessin 
parfaitement clair et la mélodie délicieuse. C'est à un chœur, il est vrai, que je l'ai confié. Ne 
pouvant trouver six bons chanteurs solistes, j'ai pris quatre-vingts choristes, et l'idée ressort; 
on en voit la forme, la couleur, et l'effet en est triplé. En général, il y a bien des compositions 
vocales de cette espèce qui, paralysées par la faiblesse des chanteurs, reprendraient leur éclat, 
retrouveraient leur charme et leur force, si on les faisait exécuter tout simplement, par des 
choristes exercés et réunis en nombre suffisant. Là où une voix ordinaire sera détestable, 
cinquante voix ordinaires raviront. Un chanteur sans âme fait paraître glacial et même absurde 
l'élan le plus brûlant du compositeur; souvent la chaleur moyenne qui réside toujours dans les 



masses vraiment musicales, suffit à faire briller la flamme intérieure d'une œuvre, et lui laisse 
la vie, quand un froid virtuose l'eût tuée. 

Immédiatement après cette composition sur Faust, et toujours sous l'influence du poëme de 
Gœthe, j'écrivis ma symphonie fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties, 
avec une facilité incroyable pour d'autres. Ainsi l'adagio (scène aux champs), qui 
impressionne toujours si vivement le public et moi-même, me fatigua pendant plus de trois 
semaines; je l'abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au supplice, au contraire, 
fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres 
du même ouvrage pendant plusieurs années. 

Le Théâtre des Nouveautés s'étant mis, depuis quelque temps, à jouer des opéras-comiques, 
avait un assez bon orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m'engagea à proposer ma nouvelle 
œuvre aux directeurs de ce théâtre et à organiser avec eux un concert pour la faire entendre. 
Ils y consentirent, séduits seulement par l'étrangeté du programme de la symphonie, qui leur 
parut devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une exécution grandiose, 
j'invitai au dehors plus de quatre-vingts artistes, qui, réunis à ceux de l'orchestre de Bloc, 
formaient un total de cent trente musiciens. Il n'y avait rien de préparé pour disposer 
convenablement une pareille masse instrumentale; ni la décoration nécessaire, ni les gradins, 
ni même les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui ne savent pas en quoi consistent les 
difficultés, les directeurs répondaient à toutes mes demandes à ce sujet: «Soyez tranquille, on 
arrangera cela, nous avons un machiniste intelligent.» Mais quand le jour de la répétition 
arriva, quand mes cent trente musiciens voulurent se ranger sur la scène, on ne sut où les 
mettre. J'eus recours à l'emplacement du petit orchestre d'en bas. Ce fut à peine si les violons 
seulement purent s'y caser. Un tumulte, à rendre fou un auteur même plus calme que moi, 
éclata sur le théâtre. On demandait des pupitres, les charpentiers cherchaient à confectionner 
précipitamment quelque chose qui pût en tenir lieu; le machiniste jurait en cherchant ses 
fermes et ses portants; on criait ici pour des chaises, là pour des instruments, là pour des 
bougies; il manquait des cordes aux contre-basses; il n'y avait point de place pour les 
timbales, etc., etc. Le garçon d'orchestre ne savait auquel entendre; Bloc et moi nous nous 
mettions en quatre, en seize, en trente-deux; vains efforts! l'ordre ne put naître, et ce fut une 
véritable déroute, un passage de la Bérésina de musiciens. 

Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaos, essayer deux morceaux, «pour donner aux 
directeurs, disait-il, une idée de la symphonie.» Nous répétâmes comme nous pûmes, avec cet 
orchestre en désarroi, le Bal et la Marche au supplice. Ce dernier morceau excita parmi les 
exécutants des clameurs et des applaudissements frénétiques. Néanmoins, le concert n'eut pas 
lieu. Les directeurs, épouvantés par un tel remue-ménage, reculèrent devant l'entreprise. Il y 
avait à faire des préparatifs trop considérables et trop longs; ils ne savaient pas qu'il fallût 
tant de choses pour une symphonie. 

Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de quelques planches... C'est depuis lors que 
je me préoccupe si fort du matériel de mes concerts. Je sais trop ce que la moindre négligence 
à cet égard peut amener de désastres. 

XXVII 

J'écris une fantaisie sur la Tempête de Shakespeare.—Son exécution à l'Opéra. 



Girard était dans le même temps chef d'orchestre du Théâtre-Italien. Pour me consoler de ma 
mésaventure, il eut l'idée de me faire écrire une autre composition moins longue que ma 
symphonie fantastique, s'engageant à la faire exécuter avec soin au Théâtre-Italien et sans 
embarras. Je me mis au travail pour une fantaisie dramatique avec chœurs sur la Tempête de 
Shakespeare. Mais, quand elle fut terminée, Girard n'eut pas plus tôt jeté un coup d'œil sur la 
partition, qu'il s'écria: «C'est trop grand de formes, il y a trop de moyens employés, nous ne 
pouvons pas organiser au Théâtre-Italien l'exécution d'une composition semblable. Il n'y a 
pour cela que l'Opéra.» Sans perdre un instant, je vais chez M. Lubbert, directeur de 
l'Académie royale de musique, lui proposer mon morceau. À mon grand étonnement, il 
consent à l'admettre dans une représentation qu'il devait donner prochainement au bénéfice de 
la caisse des pensions des artistes. Mon nom ne lui était pas inconnu, mon premier concert du 
Conservatoire avait fait quelque bruit, M. Lubbert avait lu les journaux qui en avaient parlé. 
Bref, il eut confiance, ne me fit subir aucun humiliant examen de la partition, me donna sa 
parole et la tint religieusement. C'était, on en conviendra, un directeur comme on n'en voit 
guère. Dès que les parties furent copiées, on mit à l'étude, à l'Opéra, les chœurs de ma 
fantaisie. Tout marcha régulièrement et très-bien. La répétition générale fut brillante; Fétis, 
qui m'encourageait de toutes ses forces, y assista en manifestant pour l'œuvre et pour l'auteur 
beaucoup d'intérêt. Mais, admirez mon bonheur le lendemain, jour de l'exécution, une heure 
avant l'ouverture de l'Opéra, un orage éclate, comme on n'en avait peut-être jamais vu à Paris 
depuis cinquante ans. Une véritable trombe d'eau transforme chaque rue en torrent ou en lac, 
le moindre trajet, à pied comme en voiture, devient à peu près impossible, et la salle de 
l'Opéra reste déserte pendant toute la première moitié de la soirée, précisément à l'heure où 
ma fantaisie sur la Tempête... (damnée tempête!) devait être exécutée. Elle fut donc entendue 
de deux ou trois cents personnes à peine, y compris les exécutants, et je donnai ainsi un 
véritable coup d'épée dans l'eau. 

XXVIII 

Distraction violente.—F. H***.—Mademoiselle M***. 

Ces entreprises musicales n'étaient pas pour moi les seules causes de fébriles agitations. Une 
jeune personne, celle aujourd'hui de nos virtuoses la plus célèbre par son talent et ses 
aventures, avait inspiré une véritable passion au pianiste-compositeur allemand H*** avec qui 
je m'étais lié dès son arrivée à Paris. H*** connaissait mon grand amour shakespearien, et 
s'affligeait des tourments qu'il me faisait endurer. Il eut la naïveté imprudente d'en parler 
souvent à mademoiselle M*** et de lui dire qu'il n'avait jamais été témoin d'une exaltation 
pareille à la mienne.—«Ah! je ne serai pas jaloux de celui-là, ajouta-t-il un jour, je suis bien 
sûr qu'il ne vous aimera jamais!» On devine l'effet de ce maladroit aveu sur une telle 
Parisienne. Elle ne rêva plus qu'à donner un démenti à son trop confiant et platonique 
adorateur. 

Dans le cours de ce même été, la directrice d'une pension de demoiselles, madame d'Aubré, 
m'avait proposé de professer... la guitare dans son institution; et j'avais accepté. Chose assez 
bouffonne, aujourd'hui encore, je figure sur les prospectus et parmi les maîtres de la pension 
d'Aubré comme professeur de ce noble instrument. Mademoiselle M***, elle aussi, y donnait 
des leçons de piano. Elle me plaisanta sur mon air triste, m'assura qu'il y avait par le monde 
quelqu'un qui s'intéressait bien vivement à moi..., me parla de H*** qui l'aimait bien, disait-
elle, mais qui n'en finissait pas... 



Un matin je reçus même de mademoiselle M*** une lettre, dans laquelle, sous prétexte de me 
parler encore de H***, elle m'indiquait un rendez-vous secret pour le lendemain. J'oubliai de 
m'y rendre. Chef-d'œuvre de rouerie digne des plus grands hommes du genre, si je l'eusse fait 
exprès; mais j'oubliai réellement le rendez-vous et ne m'en souvins que quelques heures trop 
tard. Cette sublime indifférence acheva ce qui était si bien commencé, et après avoir fait 
pendant quelques jours assez brutalement le Joseph, je finis par me laisser Putipharder et 
consoler de mes chagrins intimes, avec une ardeur fort concevable pour qui voudra songer à 
mon âge, et aux dix-huit ans et à la beauté irritante de mademoiselle M***. 

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scènes de toute nature dont il se compose, je 
serais à peu près sûr de divertir le lecteur d'un façon neuve et inattendue. Mais, je l'ai déjà dit, 
je n'écris pas des confessions. Il me suffit d'avouer que mademoiselle M*** me mit au corps 
toutes les flammes et tous les diables de l'enfer. Ce pauvre H***, à qui je crus devoir avouer 
la vérité, versa d'abord quelques larmes bien amères; puis reconnaissant que, dans le fond, je 
n'avais été coupable à son égard d'aucune perfidie, il prit dignement et bravement son parti, 
me serra la main d'une étreinte convulsive et partit pour Francfort en me souhaitant bien du 
plaisir. J'ai toujours admiré sa conduite à cette occasion. 

Voilà tout ce que j'ai à dire de cette distraction violente apportée un moment, par le trouble 
des sens, à la passion grande et profonde qui remplissait mon cœur et occupait toutes les 
puissances de mon âme. On verra seulement dans le récit de mon voyage en Italie, de quelle 
manière dramatique cet épisode se dénoua et comment mademoiselle M*** faillit avoir une 
terrible preuve de la vérité du proverbe: Il ne faut pas jouer avec le feu. 

XXIX 

Quatrième concours à l'Institut.—J'obtiens le prix.—La révolution de Juillet.—La prise de 
Babylone.—La Marseillaise.—Rouget de Lisle. 

Le concours de l'Institut eut lieu cette année-là un peu plus tard que de coutume; il fut fixé au 
15 juillet. Je m'y présentai pour la cinquième fois, bien résolu, quoi qu'il arrivât, de n'y plus 
reparaître. C'était en 1830. Je terminais ma cantate quand la révolution éclata. 

«Et lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles 
Des ponts et de nos quais déserts, 
Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles 
Sifflait et pleuvait par les airs; 
Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 
Le peuple soulevé grondait 
Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte 
La Marseillaise répondait...[39]» 

L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses familles, était alors curieux; les 
biscaïens traversaient les portes barricadées, les boulets ébranlaient la façade, les femmes 
poussaient des cris, et dans les moments de silence entre les décharges, les hirondelles 
reprenaient en chœur leur chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais précipitamment les 
dernières pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues, qui, décrivant une 
parabole au-dessus des toits, venaient s'aplatir près de mes fenêtres contre la muraille de ma 
chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au 
poing, avec la sainte canaille[40] jusqu'au lendemain. 



Je n'oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées célèbres; la bravoure 
forcenée des gamins, l'enthousiasme des hommes, la frénésie des filles publiques, la triste 
résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté singulière qu'éprouvaient les ouvriers 
d'être, disaient-ils, maîtres de la ville et de ne rien voler; et les ébouriffantes gasconnades de 
quelques jeunes gens, qui, après avoir fait preuve d'une intrépidité réelle, trouvaient le moyen 
de la rendre ridicule par la manière dont ils racontaient leurs exploits et par les ornements 
grotesques qu'ils ajoutaient à la vérité. Ainsi, pour avoir, non sans de grandes pertes, pris la 
caserne de cavalerie de la rue de Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux 
digne des soldats d'Alexandre: Nous étions à la prise de Babylone. La phrase convenable eût 
été trop longue; d'ailleurs on la répétait si souvent que l'abréviation devenait indispensable. Et 
avec quelle sonorité pompeuse et quel accent circonflexe sur l'o on articulait ce nom de 
Babylone! Ô Parisiens!... farceurs... gigantesques, si l'on veut, mais aussi gigantesques 
farceurs!... 

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentissaient les rues, il faut les avoir 
entendus pour s'en faire une idée! 

Ce fut pourtant quelques jours après cette révolution harmonieuse que je reçus une impression 
ou, pour mieux dire, une secousse musicale d'une violence extraordinaire. Je traversais la cour 
du Palais-Royal, quand je crus entendre sortir d'un groupe une mélodie à moi bien connue. Je 
m'approche et je reconnais que dix à douze jeunes gens chantaient en effet un hymne guerrier 
de ma composition, dont les paroles, traduites des Irish mélodies de Moore, se trouvaient par 
hasard tout à fait de circonstance[41]. Ravi de la découverte comme un auteur fort peu 
accoutumé à ce genre de succès, j'entre dans le cercle des chanteurs et leur demande la 
permission de me joindre à eux. On me l'accorde en y ajoutant une partie de basse qui, pour ce 
chœur du moins, était parfaitement inutile. Mais je m'étais gardé de trahir mon incognito, et je 
me souviens même d'avoir soutenu une assez vive discussion avec celui de ces messieurs qui 
battait la mesure, à propos du mouvement qu'il donnait à mon morceau. Heureusement, je 
regagnai ses bonnes grâces en chantant correctement ma partie, dans le Vieux drapeau de 
Béranger, dont il avait fait la musique et que nous exécutâmes l'instant d'après. Dans les 
entr'actes de ce concert improvisé, trois gardes nationaux, nos protecteurs contre la foule, 
parcouraient les rangs de l'auditoire, leurs schakos à la main, et faisaient la quête pour les 
blessés des trois journées. Le fait parut bizarre aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le 
succès de la recette. Bientôt nous vîmes tomber en abondance les pièces de cent sous qui, sans 
doute, fussent restées fort tranquillement dans la bourse de leurs propriétaires, s'il n'y avait eu 
pour les en faire sortir que le charme de nos accords. Mais l'assistance devenait de plus en 
plus nombreuse, le petit cercle réservé aux Orphées patriotes se rétrécissait à chaque instant, 
et la force armée qui nous protégeait allait se voir impuissante contre cette marée montante de 
curieux. Nous nous échappons à grand'peine. Le flot nous poursuit. Parvenus à la galerie 
Colbert qui conduit à la rue Vivienne, cernés, traqués comme des ours en foire, on nous 
somme de recommencer nos chants. Une mercière dont le magasin s'ouvrait sous la rotonde 
vitrée de la galerie, nous offre alors de monter au premier étage de sa maison, d'où nous 
pouvions, sans courir le risque d'être étouffés, verser des torrents d'harmonie sur nos ardents 
admirateurs. La proposition est acceptée, et nous commençons la Marseillaise. Aux 
premières mesures, la bruyante cohue qui s'agitait sous nos pieds s'arrête et se tait. Le silence 
n'est pas plus profond ni plus solennel sur la place Saint-Pierre, quand, du haut du balcon 
pontifical, le Pape donne sa bénédiction urbi et orbi. Après le second couplet, on se tait 
encore; après le troisième, même silence. Ce n'était pas mon compte. À la vue de cet immense 
concours de peuple, je m'étais rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de Lisle à 
grand orchestre et à double chœur, et qu'au lieu de ces mots: ténors, basses, j'avais écrit à la 



tablature de la partition: «Tout ce qui a une voix, un cœur et du sang dans les veines.» Ah! ah! 
me dis-je, voilà mon affaire. J'étais donc extrêmement désappointé du silence obstiné de nos 
auditeurs. Mais à la 4e strophe, n'y tenant plus, je leur crie: «Eh! sacredieu! chantez donc!» Le 
peuple, alors, de lancer son: Aux armes, citoyens! avec l'ensemble et l'énergie d'un chœur 
exercé. Il faut se figurer que la galerie qui aboutissait à la rue Vivienne était pleine, que celle 
qui donne dans la rue Neuve-des-Petits-Champs était pleine, que la rotonde du milieu était 
pleine, que ces quatre ou cinq mille voix étaient entassées dans un lieu sonore fermé à droite 
et à gauche par les cloisons en planches des boutiques, en haut par des vitraux, et en bas par 
des dalles retentissantes, il faut penser, en outre, que la plupart des chanteurs, hommes, 
femmes et enfants palpitaient encore de l'émotion du combat de la veille, et l'on imaginera 
peut-être quel fut l'effet de ce foudroyant refrain... Pour moi, sans métaphore, je tombai à 
terre, et notre petite troupe, épouvantée de l'explosion, fut frappée d'un mutisme absolu, 
comme les oiseaux après un éclat de tonnerre. 

Je viens de dire que j'avais arrangé la Marseillaise pour deux chœurs et une masse 
instrumentale. Je dédiai mon travail à l'auteur de cet hymne immortel et ce fut à ce sujet que 
Rouget de Lisle m'écrivit la lettre suivante que j'ai précieusement conservée: 

«Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830. 

»Nous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz; voulez-vous que nous fassions 
connaissance? Votre tête paraît être un volcan toujours en éruption; dans la mienne, il n'y eut 
jamais qu'un feu de paille qui s'éteint en fumant encore un peu. Mais enfin, de la richesse de 
votre volcan et des débris de mon feu de paille combinés, il peut résulter quelque chose. 
J'aurais à cet égard une et peut-être deux propositions à vous faire. Pour cela, il s'agirait de 
nous voir et de nous entendre. Si le cœur vous en dit, indiquez-moi un jour où je pourrai vous 
rencontrer, ou venez à Choisy me demander un déjeuner, un dîner, fort mauvais sans doute, 
mais qu'un poëte comme vous ne saurait trouver tel, assaisonné de l'air des champs. Je 
n'aurais pas attendu jusqu'à présent pour tâcher de me rapprocher de vous et vous remercier de 
l'honneur que vous avez fait à certaine pauvre créature de l'habiller tout à neuf et de couvrir, 
dit-on, sa nudité de tout le brillant de votre imagination. Mais je ne suis qu'un misérable 
ermite éclopé, qui ne fait que des apparitions très-courtes et très-rares dans votre grande ville, 
et qui, les trois quarts et demi du temps, n'y fait rien de ce qu'il voudrait faire. Puis-je me 
flatter que vous ne vous refuserez point à cet appel, un peu chanceux pour vous à la vérité, et 
que, de manière ou d'autre, vous me mettrez à même de vous témoigner de vive voix et ma 
reconnaissance personnelle et le plaisir avec lequel je m'associe aux espérances que fondent 
sur votre audacieux talent les vrais amis du bel art que vous cultivez? 

»rouget de lisle.» 

J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire en passant, a fait bien d'autres beaux 
chants que la Marseillaise, avait en portefeuille un livret d'opéra sur Othello, qu'il voulait me 
proposer. Mais devant partir de Paris le lendemain du jour où je reçus sa lettre, je m'excusai 
auprès de lui en remettant à mon retour d'Italie la visite que je lui devais. Le pauvre homme 
mourut dans l'intervalle. Je ne l'ai jamais vu. 

Quand le calme eut été rétabli tant bien que mal dans Paris, quand Lafayette eut présenté 
Louis-Philippe au peuple en le proclamant la meilleure des républiques, quand le tour fut fait 
enfin, la machine sociale recommençant à fonctionner, l'Académie des Beaux-Arts reprit ses 
travaux. L'exécution de nos cantates du concours eut lieu (au piano toujours) devant les deux 



aréopages dont j'ai déjà fait connaître la composition. Et tous les deux, grâce à un morceau 
que j'ai brûlé depuis lors, ayant reconnu ma conversion aux saines doctrines m'accordèrent 
enfin, enfin, enfin... le premier prix. J'avais éprouvé de très-vifs désappointements aux 
concours précédents où je n'avais rien obtenu, je ressentis peu de joie quand Pradier le 
statuaire, sortant de la salle des conférences de l'Académie vint me trouver dans la 
bibliothèque où j'attendais mon sort, et me dit vivement en me serrant la main: «Vous avez le 
prix!» À le voir si joyeux et à me voir si froid, on eût dit que j'étais l'académicien et qu'il était 
le lauréat. Je ne tardai pourtant pas à apprécier les avantages de cette distinction. Avec mes 
idées sur l'organisation du concours, elle devait flatter médiocrement mon amour-propre, mais 
elle représentait un succès officiel dont l'orgueil de mes parents serait certainement satisfait, 
elle me donnait une pension de mille écus, mes entrées à tous les théâtres lyriques; c'était un 
diplôme, un titre, et l'indépendance et presque l'aisance pendant cinq ans. 

XXX 

Distribution des prix à l'Institut.—Les académiciens.—Ma cantate de Sardanapale. Son 
exécution—L'incendie qui ne s'allume pas.—Ma fureur.—Effroi de madame Malibran. 

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, à l'Institut, la distribution des prix et 
l'exécution à grand orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la 
même façon. Tous les ans les mêmes musiciens exécutent des partitions qui sont à peu près 
aussi toujours les mêmes, et les prix, donnés avec le même discernement, sont distribués avec 
la même solennité. Tous les ans, le même jour, à la même heure, debout sur la même marche 
du même escalier de l'Institut, le même académicien répète la même phrase au lauréat qui 
vient d'être couronné. Le jour est le premier samedi d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-
midi; la marche d'escalier, la troisième; l'académicien, tout le monde le connaît; la phrase, la 
voici: 

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage... la terre classique des 
beaux-arts... la patrie des Pergolèse, des Piccini... un ciel inspirateur... vous nous reviendrez 
avec quelque magnifique partition... vous êtes en beau chemin.» 

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit brodé de vert; ils 
rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un 
architecte, un graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses. 

Que viens-je d'écrire là?... cela ressemble à un vers. C'est que j'étais déjà loin de l'Académie, 
et que je songeais (je ne sais trop à quel propos en vérité) à cette strophe de Victor Hugo: 

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée, 
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, 
Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots; 
Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle 
Regarde et sois contente, et crie et bats de l'aile, 
Mère, tes aiglons sont éclos!» 

Revenons à nos lauréats, dont quelques-uns ressemblent bien un peu à des hiboux, à ces petits 
monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutôt qu'à des aigles, mais qui se partagent tous 
également, néanmoins, les affections de l'Académie. 



C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse bat de l'aile, et que la cantate 
couronnée est enfin exécutée sérieusement. On rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y 
manque rien. Les instruments à cordes y sont; on y voit les deux flûtes, les deux hautbois, les 
deux clarinettes (je dois cependant à la vérité de dire que cette précieuse partie de l'orchestre 
est complète depuis peu seulement. Quand l'aurore du grand prix se leva pour moi, il n'y avait 
qu'une clarinette et demie, le vieillard chargé depuis un temps immémorial de la partie de 
première clarinette, n'ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son instrument 
asthmatique que la moitié des notes tout au plus). On y trouve les quatre cors, les trois 
trombones, et jusqu'à les cornets à pistons, instruments modernes! Voilà qui est fort. Eh bien! 
rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là ne se connaît plus, elle fait des folies, de véritables 
extravagances; elle est contente, et crie et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons, voulais-je 
dire) sont éclos. Chacun est à son poste. Le chef d'orchestre, armé de l'archet conducteur, 
donne le signal. 

Le soleil se lève; solo de violoncelle... léger crescendo. 

Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons. 

Les petits ruisseaux murmurent; solo d'altos. 

Les petits agneaux bêlent; solo de hautbois. 

Et le crescendo continuant, il se trouve, quand les petits oiseaux, les petits ruisseaux et les 
petits agneaux ont été entendus successivement, que le soleil est au zénith, et qu'il est midi 
tout au moins. Le récitatif commence: 

«Déjà le jour naissant... etc.» 

Suivent le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air, le troisième récitatif et le 
troisième air, où le personnage expire ordinairement, mais où le chanteur et les auditeurs 
respirent. Monsieur le secrétaire perpétuel prononce à haute et intelligible voix les nom et 
prénoms de l'auteur, tenant d'une main la couronne de laurier artificiel qui doit ceindre les 
tempes du triomphateur, et de l'autre une médaille d'or véritable, qui lui servira à payer son 
terme avant le départ pour Rome. Elle vaut cent soixante francs, j'en suis certain. Le lauréat se 
lève: 

Son front nouveau tondu, symbole de candeur 
Rougit, en approchant d'une honnête pudeur. 

Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un peu. À quelques pas de la tribune de 
M. le secrétaire perpétuel se trouve le maître illustre de l'élève couronné; l'élève embrasse son 
illustre maître: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derrière les 
académiciens, les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci, 
enjambant les bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de l'un, marchant sur l'habit de l'autre, 
se précipite dans les bras de son père et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien 
de plus naturel. Mais on n'applaudit plus, le public commence à rire. À droite du lieu de la 
scène larmoyante, une jeune personne fait des signes au héros de la fête: celui-ci ne se fait pas 
prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame, déformant le chapeau d'un dandy, il 
finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le 
voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme, placée dans un coin obscur et d'un 



difficile accès, donne quelques marques de sympathie que l'heureux vainqueur se garde bien 
de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maîtresse, sa future, sa fiancée, celle qui doit 
partager sa gloire. Mais dans sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il en 
renverse une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une banquette, tombe lourdement, et, 
sans aller plus loin, renonçant à donner la moindre accolade à la pauvre jeune fille, regagne sa 
place, suant et confus. Cette fois, on applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur, 
un délire; c'est le beau moment de la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la 
joie qui n'y vont que pour celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre les rieurs, car je 
n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni père, ni mère, ni cousine, ni maître, ni maîtresse 
à embrasser. Mon maître était malade, mes parents absents et mécontents; pour ma 
maîtresse... Je n'embrassai donc que M. le secrétaire perpétuel et je doute, qu'en l'approchant, 
on ait pu remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu d'être nouveau tondu, il était enfoui 
sous une forêt de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits caractéristiques, ne devaient pas 
peu contribuer à me faire ranger dans la classe des hiboux. 

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante; je crois même ne pas avoir 
éprouvé de plus horrible colère dans ma vie. Voici pourquoi: la cantate du concours avait pour 
sujet la Dernière nuit de Sardanapale. Le poëme finissait au moment où Sardanapale vaincu 
appelle ses plus belles esclaves et monte avec elles sur le bûcher. L'idée m'était venue tout 
d'abord d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie, des cris de ces femmes mal 
résignées, des fiers accents de ce brave voluptueux défiant la mort au milieu des progrès de la 
flamme, et du fracas de l'écroulement du palais. Mais en songeant aux moyens que j'allais 
avoir à employer pour rendre sensibles, par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau 
de cette nature, je m'arrêtai. La section de musique de l'Académie eût condamné, sans aucun 
doute, toute ma partition, à la seule inspection de ce finale instrumental; d'ailleurs, rien ne 
pouvant être plus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait au moins inutile de 
l'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le prix m'eût été accordé, sûr alors de ne pouvoir plus 
le perdre, et d'être en outre exécuté à grand orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce morceau, à la 
répétition générale, produisit un tel effet que plusieurs de messieurs les académiciens, pris au 
dépourvu, vinrent eux-mêmes m'en faire compliment, sans arrière-pensée et sans rancune 
pour le piège où je venais de prendre leur religion musicale. 

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'artistes et d'amateurs, curieux 
d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà une fière réputation d'extravagance. La 
plupart, en sortant, exprimaient l'étonnement que leur avait causé l'incendie, et par le récit 
qu'ils firent de cette étrangeté symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs du 
lendemain, qui n'avaient point assisté à la répétition, furent naturellement excitées à un degré 
peu ordinaire. 

À l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de Grasset, l'ex-chef d'orchestre du 
Théâtre-Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer à côté de lui, mon manuscrit à la main. 
Madame Malibran, attirée elle aussi par la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver 
place dans la salle, était assise sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la 
vis ce jour-là pour la dernière fois. 

Mon decrescendo commence. 

(La cantate débutant par ce vers: Déjà la nuit a voilé la nature, j'avais dû faire un coucher du 
soleil au lieu du lever de l'aurore consacré. Il semble que je sois condamné à ne jamais agir 
comme tout le monde, à prendre la vie et l'Académie à contre-poil!) 



La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend sa défaite, se résout à mourir, 
appelle ses femmes; l'incendie s'allume, on écoute; les initiés de la répétition disent à leurs 
voisins; 

—«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigieux!» 

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs pauses!!! une partie 
de cor donnait dans ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux 
cymbales, celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait 
l'explosion finale! Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont 
garde de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi; rien ne part! 
rien!!!... les violons et les basses continuent seuls leur impuissant trémolo; point d'explosion! 
un incendie qui s'éteint sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu de l'écroulement tant 
annoncé; ridiculus mus!... Il n'y a qu'un compositeur déjà soumis à une pareille épreuve qui 
puisse concevoir la fureur dont je fus alors transporté. Un cri d'horreur s'échappa de ma 
poitrine haletante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je renversai deux pupitres; 
madame Malibran fit un bond en arrière, comme si une mine venait soudain d'éclater à ses 
pieds; tout fut en rumeur, et l'orchestre, et les académiciens scandalisés, et les auditeurs 
mystifiés, et les amis de l'auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe musicale et plus 
cruelle qu'aucune de celles que j'avais éprouvées précédemment.. Si elle eût au moins été pour 
moi la dernière! 

XXXI 

Je donne mon second concert.—La symphonie fantastique.—Liszt vient me voir.—
Commencement de notre liaison.—Les critiques parisiens.—Mot de Cherubini.—Je pars pour 
l'Italie. 

Malgré les pressantes sollicitations que j'adressai au ministre de l'intérieur pour qu'il me 
dispensât du voyage d'Italie, auquel ma qualité de lauréat de l'Institut m'obligeait, je dus me 
préparer à partir pour Rome. 

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans reproduire en public ma cantate de Sardanapale, 
dont le finale avait été abîmé à la distribution des prix de l'Institut. J'organisai, en 
conséquence, un concert au Conservatoire, où cette œuvre académique figura à côté de la 
symphonie fantastique qu'on n'avait pas encore entendue. Habeneck se chargea de diriger ce 
concert dont tous les exécutants, avec une bonne grâce dont je ne saurais trop les remercier, 
me prêtèrent une troisième fois leur concours gratuitement. 

Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous ne nous connaissions pas encore. Je lui 
parlai du Faust de Gœthe, qu'il m'avoua n'avoir pas lu, et pour lequel il se passionna autant 
que moi bientôt après. Nous éprouvions une vive sympathie l'un pour l'autre, et depuis lors 
notre liaison n'a fait que se resserrer et se consolider. 

Il assista à ce concert où il se fit remarquer de tout l'auditoire par ses applaudissements et ses 
enthousiastes démonstrations. 

L'exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce n'était pas avec deux répétitions seulement 
qu'on pouvait en obtenir une parfaite pour des œuvres aussi compliquées. L'ensemble 
toutefois fut suffisant pour en laisser apercevoir les traits principaux. Trois morceaux de la 



symphonie, le Bal, la Marche au supplice et le Sabbat, firent une grande sensation. La 
Marche au supplice surtout bouleversa la salle. La Scène aux champs ne produisit aucun effet. 
Elle ressemblait peu, il est vrai, à ce qu'elle est aujourd'hui. Je pris aussitôt la résolution de la 
récrire, et F. Hiller, qui était alors à Paris, me donna à cet égard d'excellents conseils dont j'ai 
tâché de profiter. 

La cantate fut bien rendue; l'incendie s'alluma, l'écroulement eut lieu; le succès fut très-grand. 
Quelques jours après, les aristarques de la presse se prononcèrent, les uns pour, les autres 
contre moi, avec passion. Mais les reproches que me faisait la critique hostile, au lieu de 
porter sur les défauts évidents des deux ouvrages entendus dans ce concert, défauts très-
graves et que j'ai corrigés dans la symphonie, avec tout le soin dont je suis capable en 
retravaillant ma partition pendant plusieurs années, ces reproches, dis-je, tombaient presque 
tous à faux. Ils s'adressaient tantôt à des idées absurdes qu'on me supposait et que je n'eus 
jamais, tantôt à la rudesse de certaines modulations qui n'existaient pas, à l'inobservance 
systématique de certaines règles fondamentales de l'art que j'avais religieusement observées et 
à l'absence de certaines formes musicales qui étaient seules employées dans les passages où on 
en niait la présence. Au reste, je dois l'avouer, mes partisans m'ont aussi bien souvent attribué 
des intentions que je n'ai jamais eues, et parfaitement ridicules. Ce que la critique française a 
dépensé, depuis cette époque, à exalter ou à déchirer mes œuvres, de non sens, de folies, de 
systèmes extravagants, de sottise et d'aveuglement, passe toute croyance. Deux ou trois 
hommes seulement ont tout d'abord parlé de moi avec une sage et intelligente réserve. Mais 
les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensibilité, d'imagination et d'impartialité, 
capables de me juger sainement, de bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction 
de mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles à trouver. En tous cas ils n'existaient pas dans 
les premières années de ma carrière; les exécutions rares et fort imparfaites de mes essais leur 
eussent d'ailleurs laissé beaucoup à deviner. 

Tout ce qu'il y avait alors à Paris de jeunes gens doués d'un peu de culture musicale et de ce 
sixième sens qu'on nomme le sens artiste, musiciens ou non, me comprenait mieux et plus vite 
que ces froids prosateurs pleins de vanité et d'une ignorance prétentieuse. Les professeurs de 
musique dont les œuvres-bornes étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unes des 
formes de mon style, commencèrent à me prendre en horreur. Mon impiété à l'égard de 
certaines croyances scolastiques surtout les exaspérait. Et Dieu sait s'il y a quelque chose de 
plus violent et de plus acharné qu'un pareil fanatisme. On juge de la colère que devaient 
causer à Cherubini ces questions hétérodoxes, soulevées à mon sujet, et tout ce bruit dont 
j'étais la cause. Ses affidés lui avaient rendu compte de la dernière répétition de l'abominable 
symphonie; le lendemain, il passait devant la porte de la salle des concerts au moment où le 
public y entrait, quand quelqu'un l'arrêtant, lui dit: «Eh bien, monsieur Cherubini, vous ne 
venez pas entendre la nouvelle composition de Berlioz?—Zé n'ai pas besoin d'aller savoir 
comment il né faut pas faire!» répondit-il, avec l'air d'un chat auquel on veut faire avaler de la 
moutarde. Ce fut bien pis, après le succès du concert: il semblait qu'il eût avalé la moutarde; il 
ne parlait plus, il éternuait. Au bout de quelques jours, il me fit appeler: «Vous allez partir 
pour l'Italie, me dit-il?—Oui, monsieur.—On va vous effacer des rézistres du Conservatoire, 
vos études sont terminées. Mais il mé semble qué, qué, qué, vous deviez venir mé faire une 
visite. On-on-on-on né sort pas d'ici comme d'une écurie!...»—Je fus sur le point de répondre: 
«Pourquoi non? puisqu'on nous y traite comme des chevaux!» mais j'eus le bon sens de me 
contenir et d'assurer même à notre aimable directeur que je n'avais point eu la pensée de 
quitter Paris sans venir prendre congé de lui et le remercier de ses bontés. 



Il fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers l'académie de Rome, où je devais avoir le loisir 
d'oublier les gracieusetés du bon Cherubini, les coups de lance à fer émoulu du chevalier 
français Boïeldieu, les grotesques dissertations des feuilletonistes, les chaleureuses 
démonstrations de mes amis, les invectives de mes ennemis, et le monde musical et même la 
musique. 

Cette institution eut sans doute, dans le principe, un but d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne 
m'appartient pas de juger jusqu'à quel point les intentions du fondateur ont été remplies à 
l'égard des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes; quant aux musiciens, le voyage 
d'Italie, favorable au développement de leur imagination par le trésor de poésie que la nature, 
l'art et les souvenirs étalent à l'envi sous leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des 
études spéciales qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau fidèle de 
la vie que mènent à Rome les artistes français. Avant de s'y rendre, les cinq ou six nouveaux 
lauréats se réunissent pour combiner ensemble les arrangements du grand voyage qui se fait 
d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge, moyennant une somme assez modique, de faire 
parvenir en Italie sa cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde carriole, ni 
plus, ni moins que des bourgeois du marais. Comme il ne change jamais de chevaux, il lui 
faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer les Alpes, et parvenir dans les États-
Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fécond en incidents pour une demi-
douzaine de jeunes voyageurs, dont l'esprit, à cette époque, est loin d'être tourné à la 
mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas fait ainsi moi-même; 
diverses circonstances me retinrent à Paris, après la cérémonie auguste de mon couronnement, 
jusqu'au milieu de janvier; et après être allé passer quelques semaines à la Côte-Saint-André, 
où mes parents, tout fiers de la palme académique que je venais d'obtenir, me firent le 
meilleur accueil, je m'acheminai vers l'Italie, seul et assez triste. 

VOYAGE EN ITALIE 

XXXII 

De Marseille à Livourne.—Tempête.—De Livourne à Rome. L'Académie de France à Rome. 

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes pût m'offrir quelque agrément; je 
me déterminai donc à les tourner et me rendis à Marseille. C'était ma première entrevue avec 
la mer. Je cherchai assez longtemps un vaisseau un peu propre qui fît voile pour Livourne; 
mais je ne trouvais toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laine, ou de barriques 
d'huile, ou de monceaux d'ossements à faire du noir, qui exhalaient une odeur insupportable. 
Du reste, pas un endroit où un honnête homme pût se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le 
couvert; je devais apporter des provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du 
vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre matelots à face de 
bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie. Je reculai. Pendant plusieurs 
jours il me fallut tuer le temps à parcourir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde, 
genre d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un goût particulier. 

Enfin, j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick sarde qui se rendait à Livourne. 
Quelques jeunes gens de bonne mine que je rencontrai à la Cannebière, m'apprirent qu'ils 
étaient passagers sur ce bâtiment, et que nous y serions assez bien en nous concertant 
ensemble pour l'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune façon se charger du 
soin de notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des vivres pour une 
semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de Marseille à Livourne, par un temps 



favorable ne prenant guère plus de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un 
premier voyage sur la Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire 
passable et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais assez admirer 
la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait complètement du malaise dont 
les autres voyageurs étaient cruellement tourmentés. Nos dîners sur le pont, par un soleil 
superbe, en vue des côtes de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs 
étaient Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins vraisemblables, mais 
très-intéressantes. L'un avait servi la cause de la liberté, en Grèce, où il s'était lié avec 
Canaris; et nous ne nous lassions pas de lui demander des détails sur l'héroïque incendiaire, 
dont la gloire semblait prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat subit et terrible comme 
l'explosion de ses brûlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton, et parlant fort mal le 
français, prétendait avoir commandé la corvette de Byron pendant les excursions aventureuses 
du poëte dans l'Adriatique et l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant 
uniforme dont Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il 
n'oubliait pas non plus les éloges que l'illustre voyageur avait accordés à son courage. Au 
milieu d'une tempête, Byron ayant engagé le capitaine à venir dans sa chambre faire avec lui 
une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu de rester sur le pont à surveiller la 
manœuvre; la partie commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si violents, que la 
table et les joueurs furent rudement renversés. 

«—Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron. 

—Volontiers, milord! 

—Commandant, vous êtes un brave!» 

Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut convenir que l'uniforme 
galonné et la partie d'écarté sont bien dans le caractère de l'auteur de Lara; en outre, le 
narrateur n'avait pas assez d'esprit pour donner à des contes ce parfum de couleur locale, et le 
plaisir que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un compagnon du pèlerinage de 
Child-Harold, achevait de me persuader. Mais notre traversée ne paraissait pas approcher 
sensiblement de son terme; un calme plat nous avait arrêtés en vue de Nice; il nous y retint 
trois jours entiers. La brise légère qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer de quelques 
lieues, mais elle tombait au bout de deux heures, et la direction contraire d'un courant qui 
règne le long de ces côtes, nous ramenait tout doucement pendant la nuit au point d'où nous 
étions partis. Tous les matins, en montant sur le pont, ma première question aux matelots était 
pour connaître le nom de la ville qu'on découvrait sur le rivage, et tous les matins je recevais 
pour réponse: «È Nizza, signore. Ancora Nizza. È sempre Nizza!» Je commençais à croire la 
gracieuse ville de Nice douée d'une puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pas pièce à 
pièce tous les ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire des matelots, quand on 
approche des pôles, exerçait au moins sur le bâtiment une irrésistible attraction. Un vent 
furieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint me tirer d'erreur. Le 
capitaine n'eut garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps perdu et se 
couvrit de toile. Le vaisseau, pris en flanc, inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite 
accoutumé à cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais, vers minuit, 
comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana devint telle, 
que les matelots eux-mêmes commencèrent à trembler en voyant l'obstination du capitaine à 
laisser toutes les voiles dehors. C'était une tempête véritable, dont je ferai la description en 
beau style académique, une autre fois. Cramponné à une barre de fer du pont, j'admirais avec 
un sourd battement de cœur cet étrange spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont 



j'ai parlé plus haut, examinait d'un œil sévère le capitaine occupé à tenir la barre, et laissait 
échapper de temps en temps de sinistres exclamations: «C'est de la folie! disait-il... quel 
entêtement! cet imbécile va nous faire sombrer!... un temps pareil et quinze voiles étendues!» 
L'autre ne disait mot, et se contentait de rester au gouvernail, quand un effroyable coup de 
vent vint le renverser et coucher presque entièrement le navire sur le flanc. Ce fut un instant 
terrible. Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des tonneaux que la 
secousse avait jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien s'élançant à la barre, prit 
le commandement de la manœuvre avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée 
par l'événement et que l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger, les empêcha de 
méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déjà la madone à leur aide. 
«Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au perroquet! 
tous au perroquet!» En un instant, à la voix de ce chef improvisé, les mâts furent couverts de 
monde, les principales voiles carguées; le vaisseau se relevant à demi, permit alors d'exécuter 
les manœuvres de détail et nous fûmes sauvés. 

Le lendemain, nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule voile; telle était la violence du 
vent. Quelques heures après notre installation à l'hôtel de l'Aquila nera, nos matelots vinrent 
en corps nous faire une visite, intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant 
que de se réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables 
qui gagnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit dont se compose leur nourriture 
habituelle, ne voulurent jamais accepter notre argent, et ce fut à grand'peine que nous 
parvînmes à les faire rester pour prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une pareille 
délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mérite d'être consignée. 

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la traversée, qu'ils accouraient pour 
prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le duc de Modène. Ils étaient animés du 
plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher déjà au jour de l'affranchissement de leur patrie. 
Modène prise, la Toscane entière se soulèverait; sans perdre de temps on marcherait sur 
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble entreprise, etc., etc. 
Hélas! avant d'arriver à Florence, deux d'entre eux furent arrêtés par la police du grand duc et 
jetés dans un cachot, où ils croupissent peut-être encore; pour les autres, j'ai appris plus tard 
qu'ils s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de Modène et de Bologne, mais 
qu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses vicissitudes et partagé 
son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux rêves de liberté. 

Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas devoir être éternels, je m'occupai 
de mon départ pour Rome. Le moment était fort inopportun, et ma qualité de Français, 
arrivant de Paris, me rendait encore plus difficile l'entrée des États pontificaux. On refusa de 
viser mon passe-port pour cette destination; les pensionnaires de l'Académie étaient 
véhémentement soupçonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel de la place 
Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vît pas avec empressement s'accroître cette petite 
colonie de révolutionnaires. J'écrivis à notre directeur, M. Horace Vernet, qui, après 
d'énergiques réclamations, obtint du cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin. 

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais trouvé seul Français dans 
la traversée de Marseille à Livourne; je fus l'unique voyageur que le voiturin de Florence 
trouva disposé à s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai. 
Deux volumes de Mémoires sur l'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer 
chez un bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps pendant que ma vieille berline 
cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne savait pas un mot de français; pour moi, je ne 



possédais de la langue italienne que des phrases comme celles-ci: «Fa molto caldo. Piove. 
Quando lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fût d'un grand intérêt. L'aspect du 
pays était assez peu pittoresque et le manque absolu de confortable dans les bourgs ou villages 
où nous nous arrêtions, achevait de me faire pester contre l'Italie et la nécessité absurde qui 
m'y amenait. Mais un jour, sur les dix heures du matin, comme nous venions d'atteindre un 
petit groupe de maisons appelé la Storta, le vetturino me dit tout à coup d'un air nonchalant, 
en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et, sans se retourner, il me montrait du 
doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots opéra en moi une révolution complète; je ne 
saurais exprimer le trouble, le saisissement, que me causa l'aspect lointain de la ville éternelle, 
au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout à mes yeux devint grand, poétique, 
sublime; l'imposante majesté de la Piazza del popolo, par laquelle on entre dans Rome, en 
venant de France, vint encore, quelque temps après, augmenter ma religieuse émotion; et 
j'étais tout rêveur quand les chevaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrêtèrent 
devant un palais de noble et sévère apparence. C'était l'Académie. 

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur de l'Académie de France, fut bâtie 
en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques 
embellissements; elle est située sur cette portion du Monte Pincio qui domine la ville, et de 
laquelle on jouit d'une des plus belles vues qu'il y ait au monde. À droite, s'étend la 
promenade du Pincio; c'est l'avenue des Champs-Élysées de Rome. Chaque soir, au moment 
où la chaleur commence à baiser, elle est inondée de promeneurs à pied, à cheval, et surtout 
en calèche découverte, qui, après avoir animé pendant quelque temps la solitude de ce 
magnifique plateau, en descendent précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent 
comme un essaim de moucherons emportés par le vent. Telle est la crainte presque 
superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre de promeneurs 
attardés, narguant l'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arrête encore après la disparition 
de la foule, pour admirer la pompe du majestueux paysage déployé par le soleil couchant 
derrière le Monte Mario, qui borne l'horizon de ce côté, vous pouvez en être sûr, ces 
imprudents rêveurs sont étrangers. 

À gauche de la villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la Trinita del Monte, 
ornée d'un obélisque, et d'où un large escalier de marbre descend dans Rome et sert de 
communication directe entre le haut de la colline et la place d'Espagne. 

Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le goût de Lenôtre, 
comme doivent l'être les jardins de toute honnête académie. Un bois de lauriers et de chênes 
verts élevé sur une terrasse en fait partie, borné d'un côté par les remparts de Rome, et, de 
l'autre, par le couvent des Ursulines françaises attenant aux terrains de la villa Medici. 

En face, on aperçoit au milieu des champs incultes de la villa Borghèse, la triste et désolée 
maison de campagne qu'habita Raphaël; et, comme pour assombrir encore ce mélancolique 
tableau, une ceinture de pins-parasols, en tous temps couverte d'une noire armée de corbeaux, 
l'encadre à l'horizon. 

Telle est, à peu près, la topographie vraiment royale dont la munificence du gouvernement 
français a doté ses artistes pendant le temps de leur séjour à Rome. Les appartements du 
directeur y sont d'une somptuosité remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en 
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, à l'exception de deux ou trois, sont, au 
contraire, petites, incommodes, et surtout excessivement mal meublées. Je parie qu'un 
maréchal des logis de la caserne Popincourt, à Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je 



ne l'étais au palais de l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des 
peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans l'intérieur de la maison et sur un petit 
balcon élevé, donnant sur le jardin des Ursulines, d'où l'on aperçoit la chaîne de la Sabine, le 
Monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus une bibliothèque, totalement dépourvue d'ouvrages 
nouveaux, mais assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'à trois heures aux 
élèves laborieux, et présente au désœuvrement de ceux qui ne le sont pas une ressource contre 
l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent est à peu près illimitée. Les 
pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous les ans à l'Académie de Paris, un tableau, un 
dessin, une médaille ou une partition, mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur 
temps comme bon leur semble, où même ne pas l'employer du tout, sans que personne ait rien 
à y voir. La tâche du directeur se borne à administrer l'établissement et à surveiller l'exécution 
du règlement qui le régit. Quant à la direction des études, il n'exerce à cet égard aucune 
influence. Cela se conçoit: les vingt-deux élèves pensionnés, s'occupant de cinq arts, frères, si 
l'on veut mais différents, il n'est pas possible à un seul homme de les posséder tous, et il serait 
mal venu de donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers. 

XXXIII 

Les pensionnaires de l'Académie.—Félix Mendelssohn 

L'Ave Maria venait de sonner quand je descendis de voiture à la porte de l'Académie; cette 
heure étant celle du dîner, je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, où l'on venait de 
m'apprendre que tous mes nouveaux camarades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été 
retardée par diverses circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus que moi; et 
à peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient bruyamment autour d'une table bien 
garnie une vingtaine de convives, qu'un hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, 
s'éleva à mon aspect. 

—Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette tête! oh! ces cheveux! oh! ce nez! Dis donc, Jalay, il 
t'enfonce joliment pour le nez! 

—Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux! 

—Mille dieux! quel toupet! 

—Hé! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles tu la séance de l'Institut, tes sacrées 
timbales qui ne sont pas parties pour l'incendie de Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, 
il y avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas? 

—Je vous reconnais bien; mais votre nom.... 

—Ah, tiens! il me dit vous.. Tu te manières, mon vieux; on se tutoie tout de suite ici. 

—Eh bien! comment t'appelles-tu? 

—Il s'appelle Signol. 

—Mieux que ça, Rossignol. 

—Mauvais, mauvais le calembour! 



—Absurde. 

—Laissez-le donc s'asseoir! 

—Qui? le calembour? 

—Non, Berlioz. 

—Ohé! Fleury, apportez-nous du punch... et du fameux; ça vaudra mieux que les bêtises de 
cet autre qui veut faire le malin. 

—Enfin, voilà notre section de musique au complet! 

—Hé! Monfort[42], voilà ton collègue! 

—Hé, Berlioz! voilà ton fort! 

—C'est mon fort. 

—C'est son fort. 

—C'est notre fort. 

—Embrassez-vous. 

—Embrassons-nous. 

—Ils ne s'embrasseront pas! 

—Ils s'embrasseront! 

—Ils ne s'embrasseront pas! 

—Si! 

—Non! 

—Ah çà! mais pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi! aurais-tu la bonté de 
m'en laisser un peu? 

—Eh bien! embrassons-le tous et que ça finisse! 

—Non, que ça commence! voilà le punch! ne bois pas ton vin. 

—Non, plus de vin. 

—À bas le vin! 

—Cassons les bouteilles! gare, Fleury! 



—Pinck, panck! 

—Messieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en faut pour le punch: je ne pense pas que 
vous vouliez le boire dans de petits verres. 

—Ah, les petits verres! fi donc! 

—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça tout y passait. 

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne à tous égards de la 
confiance que lui accordent les directeurs de l'Académie, est en possession depuis longues 
années de servir à table les pensionnaires; il a vu tant de scènes semblables à celle que je 
viens de décrire, qu'il n'y fait plus attention et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le 
contraste est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdissement que devait me 
causer un tel accueil, je m'aperçus que le salon où je me trouvais offrait l'aspect le plus 
bizarre. Sur l'un des murs sont encadrés les portraits des anciens pensionnaires, au nombre de 
cinquante environ; sur l'autre, qu'on ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de 
grandeur naturelle étalent une suite de caricatures dont la monstruosité grotesque ne peut se 
décrire, et dont les originaux ont tous habité l'Académie. Malheureusement l'espace manque 
aujourd'hui pour continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux venus dont l'extérieur prête 
à la charge ne peuvent plus être admis aux honneurs du grand salon. 

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au lieu habituel de leurs 
réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver: 
sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de 
toutes les nations fixés à Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant 
Lepri qui est en face, lui amène un nombre considérable de chalands. On y tue le temps à 
fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est guère meilleur, qu'on vous sert, non 
point sur des tables de marbre comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois, 
larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu. 
Le Café Greco cependant, est tellement fréquenté par les artistes étrangers, que la plupart s'y 
font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont rien de mieux à faire que de s'y 
rendre pour trouver des compatriotes. 

Le lendemain, je fis la connaissance de Félix Mendelssohn qui était à Rome depuis quelques 
semaines. Je raconterai, dans mon premier voyage en Allemagne, cette entrevue et les 
incidents qui en furent la suite. 

XXXIV 

Drame.—Je quitte Rome.—De Florence à Nice.—Je reviens à Rome.—Il n'y a personne de 
mort. 

On a vu des fusils partir qui n'étaient 
pas chargés, dit-on. On a vu souvent 
encore, je crois, des pistolets chargés 
qui ne sont pas partis.  

Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à cette existence si nouvelle pour 
moi. Mais une vive inquiétude, qui, dès le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon 



esprit, ne me laissait d'attention ni pour les objets environnants ni pour le cercle social où je 
venais d'être si brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui 
auraient dû m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois semaines avec une 
anxiété croissante; après ce temps, incapable de résister davantage au désir de connaître la 
cause de ce silence mystérieux, et malgré les remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui 
essaya d'empêcher un coup de tête, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des 
pensionnaires de l'Académie si je quittais l'Italie, je m'obstinai à rentrer en France. 

En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au lit pendant huit 
jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l'architecte danois Schlick, aimable garçon et 
artiste d'un talent classé très-haut par les connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances, 
je m'occupai à réinstrumenter la scène du Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce 
morceau la Coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail quand, le jour de ma 
première sortie, j'allai à la poste demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait 
une épître d'une impudence si extraordinaire et si blessante pour un homme de l'âge et du 
caractère que j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes 
de rage jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément. Il s'agissait de voler à 
Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux femmes coupables et un innocent[43]. Quant à me 
tuer, moi, après ce beau coup, c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de l'expédition fut 
conçu en quelques minutes. On devait à Paris redouter mon retour, on me connaissait... Je 
résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions et sous un déguisement. Je courus 
chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont j'étais le principal acteur. En me voyant 
si pâle: 

—Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il? 

—Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre; lisez. 

—Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-vous faire? 

L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir librement. 

—Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France, mais je vais chez mon père au lieu de 
retourner à Paris. 

—Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans votre famille; c'est là seulement que vous 
pourrez avec le temps, oublier vos chagrins et calmer l'effrayante agitation où je vous vois. 
Allons, du courage! 

—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite; je ne répondrais pas de moi demain. 

—Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup de monde ici, à la 
police, à la poste; dans deux heures j'aurai votre passe-port, et dans cinq votre place dans la 
voiture du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez dans votre hôtel faire vos 
préparatifs, je vous y rejoindrai.» 

Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de l'Arno, où demeurait une marchande de 
modes française. J'entre dans son magasin, et tirant ma montre: 



—Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir par le courrier, pouvez-vous, avant cinq 
heures, préparer pour moi une toilette complète de femme de chambre, robe, chapeau, voile 
vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde pas à l'argent. 

La marchande se consulte un instant et m'assure que tout sera prêt avant l'heure indiquée. Je 
donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de l'Arno, à l'hôtel des Quatre nations, où je logeais. 
J'appelle le premier sommelier: 

—Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est impossible d'emporter ma malle, le 
courrier ne peut la prendre; je vous la confie. Envoyez-la par la première occasion sûre à mon 
père dont voici l'adresse.» 

Et prenant la partition de la scène du Bal[44] dont la coda n'était pas entièrement 
instrumentée, j'écris en tête: Je n'ai pas le temps de finir; s'il prend fantaisie à la société des 
concerts de Paris d'exécuter ce morceau en l'absence de l'auteur, je prie Habeneck de doubler 
à l'octave basse, avec les clarinettes et les cors, le passage des flûtes placé sur la dernière 
rentrée du thème, et d'écrire à plein orchestre les accords qui suivent; cela suffira pour la 
conclusion. 

Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique, adressée sous enveloppe à Habeneck, 
dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une paire de pistolets à deux coups, je les 
charge convenablement; j'examine et je place dans mes poches deux petites bouteilles de 
rafraîchissements, tels que laudanum, strychnine; et la conscience en repos au sujet de mon 
arsenal, je m'en vais attendre l'heure du départ, en parcourant sans but les rues de Florence, 
avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens enragés. 

À cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaye ma parure qui va fort bien. En 
payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop: une jeune ouvrière, assise devant le 
comptoir s'en aperçoit et veut me le faire observer; mais la maîtresse du magasin, jetant d'un 
geste rapide mes pièces d'or dans son tiroir, la repousse et l'interrompt par un: 

«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le temps d'écouter vos 
sottises!» et répondant à mon sourire ironique par un salut curieux mais plein de grâce: «Mille 
remercîments, monsieur, j'augure bien du succès; vous serez charmante, sans aucun doute, 
dans votre petite comédie.» 

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux Schlick qui voyait en moi une brebis 
égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une des 
poches de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenuto, et sa fameuse inscription: «Si 
quis te læserit, ego tuus ultor ero[45]» et nous partons. 

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi règne un profond silence. J'avais la 
gorge et les dents serrées: je ne mangeais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent 
échangés seulement vers minuit, au sujet des pistolets dont le prudent conducteur ôta les 
capsules et qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne 
vinssions à être attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moindre 
intention de se défendre quand on ne veut pas être assassiné. 

«—À votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous compromettre, et je n'en veux 
pas aux brigands!» 



Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au grand étonnement de 
mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je 
m'aperçois d'un nouveau malheur: mon costume de femme était perdu. Nous avions changé de 
voiture à un village nommé Pietra santa et, en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y 
avais oublié tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il pas qu'un bon 
ange maudit veuille m'empêcher d'exécuter mon projet! C'est ce que nous verrons!» 

Aussitôt, je fais venir un domestique de place parlant le français et le génois. Il me conduit 
chez une modiste. Il était près de midi; le courrier repartait à six heures. Je demande un 
nouveau costume; on refuse de l'entreprendre ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous 
allons chez une autre, chez deux autres, chez trois autres modistes, même refus. Une enfin 
annonce qu'elle va rassembler plusieurs ouvrières et qu'elle essayera de me parer avant l'heure 
du départ. 

Elle tient parole, je suis reparé. Mais pendant que je courais ainsi les grisettes, ne voilà-t-il pas 
la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon passe-port, de me prendre pour un 
émissaire de la révolution de Juillet, pour un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un 
libérateur, de refuser de viser ledit passe-port pour Turin, et de m'enjoindre de passer par 
Nice! 

«—Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai par l'enfer si vous 
voulez, pourvu que je passe!...» 

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne voyait dans tous les 
Français que des missionnaires de la révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas 
mettre le pied dans Paris sans être déguisé en femme, comme si tout le monde, en me 
reconnaissant, eût dû lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou, comme si, en me 
cachant vingt-quatre heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cinquante marchandes de 
modes pour une, capables de me fagoter à merveille? 

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent que le monde entier est préoccupé de leur 
passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante à se conformer à 
cette opinion. 

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais même avec beaucoup de soin dans 
ma tête, la petite comédie que j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me présentais chez mes 
amis, sur les neuf heures du soir, au moment où la famille était réunie et prête à prendre le thé; 
je me faisais annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M... chargée 
d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je remettais une lettre, et pendant 
qu'on s'occupait à la lire, tirant de mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au 
numéro un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais 
reconnaître, malgré ses cris, je lui adressais mon troisième compliment; après quoi, avant que 
ce concert de voix et d'instruments eût attiré des curieux, je me lâchais sur la tempe droite le 
quatrième argument irrésistible, et si le pistolet venait à rater (cela c'est vu) je me hâtais 
d'avoir recours à mes petits flacons. Oh! la jolie scène! C'est vraiment dommage qu'elle ait été 
supprimée! 

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant: «Oui, cela sera un 
moment bien agréable! Mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez... fâcheuse. Dire adieu 
ainsi au monde, à l'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne savait pas 



vivre; n'avoir pas terminé ma première symphonie; avoir en tête d'autres partitions... plus 
grandes... Ah!... c'est...» Et revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non, non, non, il faut 
qu'ils meurent tous, il le faut et cela sera! cela sera!...» Et les chevaux trottaient, m'emportant 
vers la France. La nuit vint, nous suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à plus 
de cent toises au-dessus de la mer, qui baigne en cet endroit le pied des Alpes.—L'amour de la 
vie et l'amour de l'art, depuis une heure, me répétaient secrètement mille douces promesses, et 
je les laissais dire; je trouvais même un certain charme à les écouter, quand, tout d'un coup, le 
postillon ayant arrêté ses chevaux pour mettre le sabot aux roues de la voiture, cet instant de 
silence me permit d'entendre les sourds râlements de la mer, qui brisait furieuse au fond du 
précipice. Ce bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle 
tempête, plus effrayante que toutes celles qui l'avaient précédée. Je râlai comme la mer, et, 
m'appuyant de mes deux mains sur la banquette où j'étais assis, je fis un mouvement convulsif 
comme pour m'élancer en avant, en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le malheureux 
conducteur, bondissant de côté, crut décidément avoir pour compagnon de voyage quelque 
diable contraint de porter un morceau de la vraie croix. 

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il y avait lutte entre la vie et la 
mort. Dès que je m'en fus aperçu, je fis ce raisonnement qui ne me semble point trop 
saugrenu, vu le temps et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon moment était celui où 
la vie venait coqueter avec moi; j'allais me rendre, on le voit,) si je profitais, dis-je, du bon 
moment pour me cramponner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin de mieux 
résister au retour du mauvais; peut-être viendrais-je à bout de prendre une résolution... vitale; 
voyons donc.» Nous traversions à cette heure un petit village sarde[1], sur une plage au 
niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arrête pour changer de chevaux, je demande 
au conducteur le temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de 
papier, et j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M. Horace Vernet, de vouloir bien me 
conserver sur la liste des pensionnaires, s'il ne m'en avait pas rayé; que je n'avais pas encore 
enfreint le règlement, et que je m'engageais sur l'honneur à ne pas passer la frontière d'Italie, 
jusqu'à ce que sa réponse me fût parvenue à Nice, où j'allais l'attendre. 

Ainsi lié par ma parole et sûr de pouvoir toujours en revenir à mon projet de Huron, si, exclu 
de l'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou ni maille, je 
remontai plus tranquillement en voiture; je m'aperçus même tout à coup que... j'avais faim, 
n'ayant rien mangé depuis Florence. Ô bonne grosse nature! décidément j'étais repris. 

J'arrivai à cette bienheureuse ville de Nice, grondant encore un peu. J'attendis quelques jours; 
vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus 
profondément touché. Ce grand artiste, sans connaître le sujet de mon trouble, me donnait des 
conseils qui s'y appliquaient on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art 
comme les deux remèdes souverains contre les tourmentes morales; il m'annonçait que mon 
nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon 
équipée et que je pouvais revenir à Rome ou l'on me recevrait à bras ouverts. 

«—Allons, ils sont sauvés, dis-je en soupirant profondément. Et si je vivais, maintenant! Si je 
vivais tranquillement, heureusement, musicalement? Oh! la plaisante affaire!... Essayons.» 

Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins poumons: voilà la vie et la joie qui 
accourent à tire d'aile, et la musique qui m'embrasse, et l'avenir qui me sourit; et je reste à 
Nice un mois entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir sur les 
bruyères des montagnes de Villefranche, à voir, du haut de ce radieux observatoire les navires 



venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis entièrement seul, j'écris l'ouverture du Roi 
Lear, je chante, je crois en Dieu. Convalescence. 

C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de ma vie. Ô Nizza! 

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible bonheur et m'obliger à y 
mettre terme. 

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la garnison 
piémontaise; il m'arriva même un jour de faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour 
inspirer au chef de la police des soupçons graves sur mon compte. 

«—Évidemment, ce jeune musicien français n'est pas venu à Nice pour assister aux 
représentations de Matilde di Sabran (le seul ouvrage qu'on y entendît alors), il ne va jamais 
au théâtre. Il passe des journées entières dans les rochers de Villefranche... il attend un signal 
de quelque vaisseau révolutionnaire... il ne dîne pas à table d'hôte... pour éviter les insidieuses 
conversations des agents secrets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les chefs de nos 
régiments... il va entamer avec eux les négociations dont il est chargé au nom de la jeune 
Italie; cela est clair, la conspiration est flagrante!» 

Ô grand homme! politique profond, tu es délirant, va! 

Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes. 

—Que faites-vous ici, monsieur? 

—Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve, je remercie Dieu d'avoir fait un si 
beau soleil, une mer si belle, des montagnes si verdoyantes. 

—Vous n'êtes pas peintre? 

—Non, monsieur. 

—Cependant, on vous voit partout, un album à la main et dessinant beaucoup; seriez-vous 
occupé à lever des plans? 

—Oui je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-à-dire, j'ai levé ce plan, car le dessin 
et l'instrumentation en sont terminés; je crois même que l'entrée en sera formidable! 

—Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear? 

—Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre. 

—D'Angleterre! 

—Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans, et qui eut la 
faiblesse de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent à la porte 
quand il n'eut plus rien à leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois... 

—Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mot instrumentation?... 



—C'est un terme de musique. 

—Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne compose pas ainsi de la musique 
sans piano, seulement avec un album et un crayon, en marchant silencieusement sur les 
grèves! Ainsi donc, veuillez me dire où vous comptez aller, on va vous rendre votre passe-
port; vous ne pouvez rester à Nice plus longtemps. 

—Alors, je retournerai à Rome, en composant encore sans piano, avec votre permission. 

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre mon gré, il est vrai, mais le cœur léger 
et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu des 
pistolets chargés qui ne sont pas partis. 

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérêt, et c'est vraiment dommage 
qu'elle n'ait pas été représentée. 

XXXV 

Les théâtres de Gênes et de Florence.—I Montecchi ed i Capuletti de Bellini.—Roméo joué 
par une femme.—La Vestale de Paccini.—Licinius joué par une femme. L'organiste de 
Florence.—La fête del Corpus Domini—Je rentre à l'Académie. 

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'Agnese de Paër. Cet opéra fut célèbre à l'époque de 
transition crépusculaire qui précéda le lever de Rossini. 

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute à la détestable exécution qui en 
paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines gens 
qui, bien qu'incapables de rien faire, se croient appelées à tout refaire ou retoucher, et qui de 
leur coup d'œil d'aigle aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on avait 
renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et modérée de Paër; de sorte qu'écrasé sous 
le tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de manière à lui 
résister, disparaissait entièrement. Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le 
rôle d'Agnèse. En cantatrice qui sait, à un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an, elle 
répondait à la douloureuse folie de son père par le plus imperturbable sang-froid, la plus 
complète insensibilité; on eût dit qu'elle ne faisait qu'une répétition de son rôle, indiquant à 
peine les gestes, et chantant sans expression pour ne pas se fatiguer. 

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive; mais les violons jouent 
juste et les instruments à vent suivent assez bien la mesure. À propos de violons... pendant 
que je m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le 
mauvais destin qui me privait de l'entendre, je cherchai au moins à obtenir de ses compatriotes 
quelques renseignements sur lui; mais les Génois sont, comme les habitants de toutes les ville 
de commerce, fort indifférents pour les beaux-arts. Ils me parlèrent très-froidement de 
l'homme extraordinaire que l'Allemagne, la France et l'Angleterre ont accueilli avec 
acclamations. Je demandai la maison de son père, on ne put me l'indiquer. À la vérité, je 
cherchai aussi dans Gênes le temple, la pyramide, enfin le monument que je pensais avoir été 
élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui découvrit le Nouveau Monde 
n'a pas même frappé une fois mes regards, pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité 
qui lui donna naissance et dont il fit la gloire. 



De toutes les capitales d'Italie, aucune ne m'a laissé d'aussi gracieux souvenirs que Florence. 
Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le fus plus tard à Rome et à Naples, 
complètement inconnu, ne connaissant personne, avec quelques poignées de piastres à ma 
disposition, malgré la brèche énorme que la course de Nice avait faite à ma fortune, jouissant 
en conséquence de la plus entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées, soit à parcourir 
ses nombreux monuments, en rêvant de Dante et de Michel-Ange, soit à lire Shakespeare dans 
les bois délicieux qui bordent la rive gauche de l'Arno et dont la solitude profonde me 
permettait de crier à mon aise d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la 
capitale de la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne songeais 
guère à la musique, quand les conversations de table d'hôte m'apprirent que le nouvel opéra de 
Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait être représenté. On disait beaucoup de bien de la 
musique, mais aussi beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font 
pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah! c'est une 
innovation!!! je vais donc, après tant de misérables essais lyriques sur ce beau drame, 
entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie de Shakespeare! Quel sujet! comme 
tout y est dessiné pour la musique!... D'abord le bal éblouissant dans la maison de Capulet, où, 
au milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit pour la première 
fois la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui coûter la vie; puis ces combats furieux, dans les 
rues de Vérone, auxquels le bouillant Tybalt semble présider comme le génie de la colère et 
de la vengeance; cette inexprimable scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants 
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de l'astre des nuits qui 
les regarde en souriant amicalement; les piquantes bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le 
naïf caquet de la vieille nourrice, le grave caractère de l'ermite, cherchant inutilement à 
ramener un peu de calme sur ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit 
jusque dans sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du bonheur aux prises 
avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés en râle de mort, et enfin le serment 
solennel des deux familles ennemies jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux 
enfants, d'éteindre la haine qui fit verser tant de sang et de larmes. Je courus au théâtre de la 
Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scène me parurent assez bons; leurs voix 
sonores et mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits garçons de quatorze à quinze 
ans, dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se présentèrent 
successivement et chantèrent tous faux, à l'exception de deux femmes, dont l'une, grande et 
forte, remplissait le rôle de Juliette, et l'autre, petite et grêle, celui de Roméo.—Pour la 
troisième ou quatrième fois après Zingarelli et Vaccaï, écrire encore Roméo pour une 
femme!... Mais, au nom de Dieu, est-il donc décidé que l'amant de Juliette doit paraître 
dépourvu des attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes, perce le cœur 
du furieux Tybalt, le héros de l'escrime, et qui, plus tard, après avoir brisé les portes du 
tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux, étend mort sur les degrés du monument le 
comte Pâris qui l'a provoqué? Et son désespoir au moment de l'exil, sa sombre et terrible 
résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire convulsif après avoir bu le poison, 
toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans l'âme d'un eunuque? 

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?... Alors, à quoi bon 
des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer tous les rôles par des soprani ou des 
contralti, Moïse et Othello ne seront pas beaucoup plus étranges avec une voix flûtée que ne 
l'est Roméo. Mais il faut en prendre son parti; la composition de l'ouvrage va me 
dédommager... 

Quel désappointement!!! dans le libretto il n'y a point de bal chez Capulet, point de Mercutio, 
point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point de 



sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule 
entre Roméo banni et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué. Et c'est 
un grand poëte, pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres 
lyriques d'Italie ont contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'œuvre 
shakespearien! 

Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une des principales situations; à la fin d'un acte, 
les deux amants, séparés de force par leurs parents furieux, s'échappent un instant des bras qui 
les retenaient et s'écrient en s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur 
les paroles qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan 
et chantée à l'unisson par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une 
seule, symbole d'une union parfaite, donnent à la mélodie une force d'impulsion 
extraordinaire; et, soit par l'encadrement de la phrase mélodique et la manière dont elle est 
ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet unisson auquel on est loin de s'attendre, soit 
enfin par la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai été remué à l'improviste et que j'ai applaudi 
avec transport. On a singulièrement abusé, depuis lors, des duos à l'unisson.—Décidé à boire 
le calice jusqu'à la lie, je voulus, quelques jours après, entendre la Vestale de Paccini. 
Quoique ce que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle n'avait de commun avec 
l'œuvre de Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de pareil... Licinius était encore joué 
par une femme... Après quelques instants d'une pénible attention, j'ai dû m'écrier, comme 
Hamlet: «Ceci est de l'absinthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage, je suis 
parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui m'a si fort 
endommagé le gros orteil que je m'en suis ressenti pendant trois jours.—Pauvre Italie!... Au 
moins, va-t-on me dire, dans les églises, la pompe musicale doit-être digne des cérémonies 
auxquelles elle se rattache. Pauvre Italie!... On verra plus tard quelle musique on fait à Rome, 
dans la capitale du monde chrétien: en attendant, voilà ce que j'ai entendu de mes propres 
oreilles pendant mon séjour à Florence. 

C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de Louis Bonaparte y 
avaient pris part; leur mère, la reine Hortense, fuyait avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer 
dans les bras de son père. On célébrait le service funèbre; toute l'église tendue de noir, un 
immense appareil funéraire de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux 
tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés dans l'âme par le nom de celui pour qui 
l'on priait......... Bonaparte!... il s'appelait ainsi!... C'était son neveu!... presque son petit-fils!... 
mort à vingt ans... et sa mère, arrachant le dernier de ses fils à la hache des réactions, fuit en 
Angleterre... La France lui est interdite... la France où luirent pour elle tant de glorieux jours... 
Mon esprit, remontant le cours du temps, me la représentait, joyeuse enfant créole, dansant 
sur le pont du vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent, simple fille de madame 
Beauharnais, plus tard, fille adoptive du maître de l'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée, 
oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive et sans États... Oh! Beethoven!... où était la 
grande âme, l'esprit profond et homérique qui conçut la Symphonie héroïque, la Marche 
funèbre pour la mort d'un héros, et tant d'autres grandes et tristes poésies musicales qui 
élèvent l'âme en oppressant le cœur? L'organiste avait tiré le registre des petites flûtes et 
folâtrait dans le haut du clavier en sifflottant de petits airs gais, comme font les roitelets 
quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil d'hiver... 

La fête del Corpus Domini (la Fête-Dieu) devait être célébrée prochainement à Rome; j'en 
entendais constamment parler autour de moi, depuis quelques jours, comme d'une chose 
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la capitale des États pontificaux 
avec plusieurs Florentins que le même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le 



voyage, que des merveilles qui allaient être offertes à notre admiration. Ces messieurs me 
déroulaient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, 
vêtements d'or, nuages d'encens, etc. 

—Ma la musica? 

—Oh! signore, lei sentirà un coro immenso! Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les 
vêtements dorés, les brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons. Mais Robin en 
revient toujours à ses flûtes. 

—La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia? 

—Oh! signore, lei sentirà un coro immenso! 

—Allons, il paraît que ce sera... un chœur immense, après tout. Je pensais déjà à la pompe 
musicale des cérémonies religieuses dans le temple de Salomon; mon imagination 
s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'à espérer quelque chose de comparable au luxe 
gigantesque de l'ancienne Égypte... Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un miracle 
continuel!... Sans elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant fausset des castrati qui 
me firent entendre un insipide contre-point; sans elle, je n'eusse point été surpris, sans doute, 
de ne pas trouver à la procession dei Corpus Domini, un essaim de jeunes vierges aux 
vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux traits empreints de sentiments religieux, 
exhalant vers le ciel de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans cette 
fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de trombones rugissants, de 
grosses caisses furibondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur 
impie et brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût fallu aussi supprimer l'organe 
de l'ouïe. On appelle cela à Rome musique militaire. Que le vieux Silène, monté sur un âne, 
suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures bacchantes soit escorté d'un pareil concert, 
rien de mieux; mais le saint Sacrement, le Pape, les images de la Vierge[46]! Ce n'était 
pourtant que le prélude des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas! 

Me voilà réinstallé à la villa Medici, bien accueilli du directeur, fêté de mes camarades, dont 
la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage que je venais d'accomplir, mais 
qui, pourtant, furent tous, à mon égard, d'une réserve exemplaire. 

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était à merveille; pas de 
commentaires, pas de questions. 

XXXVI 

La vie de l'Académie.—Mes courses dans les Abruzzes.—Saint-Pierre.—Le spleen.—
Excursions dans la campagne de Rome.—Le carnaval.—La place Navone. 

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Académie. Une cloche, 
parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce l'heure des repas. Chacun 
d'accourir alors dans le costume où il se trouve; en chapeau de paille, en blouse déchirée ou 
couverte de terre glaise, les pieds en pantoufles, sans cravate, enfin dans le délabrement 
complet d'une parure d'atelier. Après le déjeuner, nous perdions ordinairement une heure ou 
deux dans le jardin, à jouer au disque, à la paume, à tirer le pistolet, à fusiller les malheureux 
merles qui habitent le bois de lauriers ou à dresser de jeunes chiens. Tous exercices auxquels 



M. Horace Vernet, dont les rapports avec nous étaient plutôt d'un excellent camarade que d'un 
sévère directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café Greco, où 
les artistes français non attachés à l'Académie, que nous appelions les hommes d'en bas, 
fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en buvant le punch du patriotisme. Après quoi, tous 
se dispersaient... Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se réunissaient 
quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma 
mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises à contribution, et assis tous ensemble 
autour d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce portique 
retentissant, nous chantions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz, d'Obéron, 
les chœurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale 
ou de Don Juan; car je dois dire, à la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur 
goût musical était des moins vulgaires. 

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions concerts anglais, et qui ne 
manquait pas d'agrément, après les dîners un peu échevelés. Les buveurs, plus ou moins 
chanteurs, mais possédant tant bien que mal quelque air favori, s'arrangeaient de manière à en 
avoir tous un différent; pour obtenir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs chantait 
dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant architecte, chantait sa chanson de 
la Colonne, Dantan celle du Sultan Saladin, Montfort triomphait dans la marche de la Vestale, 
Signol était plein de charmes dans la romance Fleuve du Tage, et j'avais quelque succès dans 
l'air si tendre et si naïf Il pleut bergère. À un signal donné, les concertants partaient les uns 
après les autres, et ce vaste morceau d'ensemble à vingt-quatre parties s'exécutait en 
crescendo, accompagné, sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux des 
chiens épouvantés, pendant que les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air narquois 
sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient l'un à l'autre cette naïve exclamation: Musica 
francese! 

Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus brillante société de Rome 
se réunissait alors aux soirées fashionables que madame et mademoiselle Vernet présidaient 
avec tant de goût. On pense bien que les pensionnaires n'avaient garde d'y manquer. La 
journée du dimanche, au contraire, était presque toujours consacrée à des courses plus ou 
moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte Molle, où l'on va boire une sorte de 
drogue douceâtre et huileuse, liqueur favorite des Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la 
villa Pamphili; Saint-Laurent hors les murs; et surtout le magnifique tombeau de Cecilia 
Metella, dont il est de rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir 
le prétexte d'aller se rafraîchir dans une osteria qu'on trouve à quelques pas de la, avec un gros 
vin noir rempli de moucherons. 

Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre de plus longs 
voyages, d'une durée indéterminée, à la condition seulement de ne pas sortir des États 
romains, jusqu'au moment où le règlement les autorise à visiter toutes les parties de l'Italie. 
Voilà pourquoi le nombre des pensionnaires de l'Académie n'est que fort rarement complet. Il 
y en a presque toujours au moins deux en tournée à Naples, à Venise, à Florence, à Palerme 
ou à Milan. Les peintres et les sculpteurs trouvant Raphaël et Michel-Ange à Rome, sont 
ordinairement les moins pressés d'en sortir; les temples de Pestum, Pompéi, la Sicile, excitent 
vivement, au contraire, la curiosité des architectes; les paysagistes passent la plus grande 
partie de leur temps dans les montagnes. Pour les musiciens, comme les différentes capitales 
de l'Italie leur offrent toutes a peu près le même degré d'intérêt, ils n'ont pour quitter Rome 
d'autres motifs que le désir de voir et l'humeur inquiète, et rien que leurs sympathies 
personnelles ne peut influer sur la direction ou la durée de leurs voyages. Usant de la liberté 



qui nous était accordée, je cédais a mon penchant pour les explorations aventureuses, et me 
sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me desséchait le sang. Sans cela, je ne sais trop 
comment j'aurais pu résister à la monotonie d'une pareille existence. On conçoit, en effet, que 
la gaieté de nos réunions d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'Ambassade, le 
laisser-aller de l'estaminet, n'aient guère pu me faire oublier que j'arrivais de Paris, du centre 
de la civilisation, et que je me trouvais tous d'un coup sevré de musique, de théâtre[47], de 
littérature[48], d'agitations, de tout enfin ce qui composait ma vie. 

Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui, seule, poétise la 
nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me manquait. On se familiarise bien 
vite avec les objets qu'on a sans cesse sous les yeux, et ils finissent par ne plus éveiller dans 
l'âme que des impressions et des idées ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le 
jour ou la nuit, je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi toujours 
éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau! si majestueusement 
calme!!! J'aimais à y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de l'été. Je portais 
avec moi un volume de Byron, et m'établissant commodément dans un confessionnal, 
jouissant d'une fraîche atmosphère, d'un silence religieux, interrompu seulement à longs 
intervalles par l'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-Pierre, 
que des bouffées de vent apportaient jusqu'à mon oreille, je dévorais à loisir cette ardente 
poésie; je suivais sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire; j'adorais profondément ce 
caractère à la fois inexorable et tendre, impitoyable et généreux, composé bizarre de deux 
sentiments opposés en apparence, la haine de l'espèce et l'amour d'une femme. 

Parfois, quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour de moi; mes yeux, 
attirés par la lumière, se levaient vers la sublime coupole de Michel-Ange. Quelle brusque 
transition d'idées!!! Des cris de rage des pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout à 
coup aux concerts des Séraphins, à la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel... Puis, ma 
pensée, abaissant son vol, se plaisait à chercher, sur le parvis du temple, la trace des pas du 
noble poëte... 

—Il a dû venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds ont foulé ce marbre, 
ses mains se sont promenées sur les contours de ce bronze; il a respiré cet air, ces échos ont 
répété ses paroles... paroles de tendresse et d'amour peut-être... Eh! oui! ne peut-il pas être 
venu visiter le monument avec son amie, madame Guiccioli[49]? femme admirable et rare, de 
qui il a été si complètement compris, si profondément aimé!!!... aimé!!!... poëte!... libre!... 
riche!... Il a été tout cela, lui!... Et le confessionnal retentissait d'un grincement de dents à 
faire frémir les damnés. 

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour prendre ma course, 
et, après quelques pas précipités, m'arrêtant tout à coup, au milieu de l'église, je demeurai 
silencieux et immobile. Un paysan entra et vint tranquillement baiser l'orteil de saint Pierre. 

—Heureux bipède! murmurai-je avec amertume que te manque-t-il? tu crois et espères; ce 
bronze que tu adores et dont la main droite tient aujourd'hui, au lieu de foudres, les clefs du 
Paradis, était jadis un Jupiter tonnant; tu l'ignores, point de désenchantement. En sortant, que 
vas-tu chercher? de l'ombre et du sommeil; les madones des champs te sont ouvertes, tu y 
trouveras l'une et l'autre. Quelles richesses rêves-tu?... la poignée de piastres nécessaire pour 
acheter un âne ou te marier, les économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour 
toi?... un autre sexe... Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matérialiser les objets de ton 
culte et de t'exciter au rire ou à la danse. À toi, la Vierge enluminée de rouge et de vert, c'est 



la peinture; à toi, les marionnettes et Polichinelle, c'est le drame; à toi, la musette et le 
tambour de basque, c'est la musique; à moi, le désespoir et la haine, car je manque de tout ce 
que je cherche, et n'espère plus l'obtenir. 

Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête intérieure, je m'aperçus que le jour 
baissait. Le paysan était parti; j'étais seul dans Saint-Pierre... je sortis. Je rencontrai des 
peintres allemands qui m'entraînèrent dans une osteria, hors des portes de la ville, où nous 
bûmes je ne sais combien de bouteilles d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et 
mangeant crus de petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur. 

Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et je fus bientôt de leur avis, malgré le 
dégoût que j'en avais ressenti d'abord. 

Nous rentrâmes à Rome, en chantant des chœurs de Weber qui nous rappelèrent des 
jouissances musicales auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps... À minuit, j'allai au 
bal de l'Ambassadeur; j'y vis une Anglaise, belle comme Diane, qu'on me dit avoir cinquante 
mille livres sterling de rentes, une voix superbe et un admirable talent sur le piano, ce qui me 
fit grand plaisir. La Providence est juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je 
rencontrai d'horribles visages de vieilles, les yeux fixés sur une table d'écarté, flamboyants de 
cupidité. Sorcières de Macbeth!!! Je vis minauder des coquettes; on me montra deux 
gracieuses jeunes filles, faisant ce que les mères appellent leur entrée dans le monde; délicates 
et précieuses fleurs que son souffle desséchant aura bientôt flétries! J'en fus ravi. Trois 
amateurs discoururent devant moi sur l'enthousiasme, la poésie, la musique; ils comparèrent 
ensemble Beethoven et M. Vaccaï, Shakespeare et M. Ducis; me demandèrent si j'avais lu 
Gœthe, si Faust m'avait amusé; que sais-je encore? mille autres belles choses. Tout cela 
m'enchanta tellement que je quittai le salon en souhaitant qu'un aérolithe grand comme une 
montagne pût tomber sur le palais de l'Ambassade et l'écraser avec tout ce qu'il contenait. 

En remontant l'escalier de la Trinita-del-monte, pour rentrer à l'Académie, il fallut dégaîner 
nos grands couteaux romains. Des malheureux étaient en embuscade sur la plate-forme pour 
demander aux passants la bourse ou la vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que trois; le 
craquement de nos couteaux, que nous ouvrîmes avec bruit, suffit pour les rendre 
momentanément à la vertu. 

Souvent au retour de ces insipides réunions, où de plates cavatines, platement chantées au 
piano, n'avaient fait qu'exciter ma soif de musique et aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil 
m'était impossible. Alors, je descendais au jardin, et, couvert d'un grand manteau à capuchon, 
assis sur un bloc de marbre, écoutant dans de noires et misanthropiques rêveries les cris des 
hiboux de la Villa-Borghèse, j'attendais le retour du soleil. Si mes camarades avaient connu 
ces veilles oisives à la belle étoile, ils n'auraient pas manqué de m'accuser de manière (c'est le 
terme consacré), et les charges de toute espèce ne se seraient pas fait attendre; mais je ne m'en 
vantais pas. 

Voilà avec la chasse et les promenades à cheval[50] le gracieux cercle d'action et d'idées dans 
lequel je tournais incessamment pendant mon séjour à Rome. Qu'on y joigne l'influence 
accablante du siroco, le besoin impérieux et toujours renaissant des jouissances de mon art, de 
pénibles souvenirs, le chagrin de me voir, pendant deux ans, exilé du monde musical, une 
impossibilité inexplicable, mais réelle de travailler à l'Académie, et l'on comprendra ce que 
devait avoir d'intensité le spleen qui me dévorait. 



J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les efforts de mes camarades pour me faire 
partager leurs amusements ne servaient même qu'à m'irriter davantage. Le charme qu'ils 
trouvaient aux joies du carnaval surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le puis 
encore) quel plaisir on peut prendre aux divertissements de ce qu'on appelle à Rome comme à 
Paris les jours gras!... fort gras, en effet; gras de boue, gras de fard, de blanc, de lie de vin, de 
sales quolibets, de grossières injures, de filles de joie, de mouchards ivres, de masques 
ignobles, de chevaux éreintés, d'imbéciles qui rient, de niais qui admirent, et d'oisifs qui 
s'ennuient. À Rome, où les bonnes traditions de l'antiquité se sont conservées, on immolait 
naguère aux jours gras une victime humaine. Je ne sais si cet admirable usage, où l'on 
retrouve un vague parfum de la poésie du cirque, existe toujours; c'est probable: les grandes 
idées ne s'évanouissent pas si promptement. On conservait alors pour les jours gras (quelle 
ignoble épithète!) un pauvre diable condamné à la peine capitale; on l'engraissait, lui aussi, 
pour le rendre digne du dieu auquel il allait être offert, le peuple romain; et quand l'heure était 
venue, quand cette tourbe d'imbéciles de toutes nations (car, pour être juste, il faut dire que les 
étrangers ne se montrent pas moins que les indigènes avides de si nobles plaisirs), quand cette 
cohue de sauvages en frac et en veste était bien lasse de voir courir des chevaux et de se jeter 
à la figure de petites boules de plâtre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait 
voir mourir l'homme; oui, l'homme! C'est souvent avec raison que de tels insectes l'appellent 
ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheureux brigand, qui, affaibli par ses blessures, aura 
été pris à demi-mort par les braves soldats du pape, et qu'on aura pansé, qu'on aura soigné, 
qu'on aura guéri, engraissé et confessé pour les jours gras. Et, certes, il y a, à mon avis, dans 
ce vaincu, mille fois plus de l'homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, à laquelle le 
chef temporel et spirituel de l'église (abhorrens a sanguine), le représentant de Dieu sur la 
terre, est obligé de donner de temps en temps le spectacle d'une tête coupée[51]. 

Il est vrai que, bientôt après, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi dire, faire ses 
ablutions à la place Navone et y laver les taches que le sang a pu laisser sur ses habits. Cette 
place est alors inondée complètement; au lieu d'un marché aux légumes, c'est un véritable 
étang d'eau sale et puante, à la surface duquel surnagent, au lieu de fleurs, des tronçons de 
choux, des feuilles de laitue, des écorces de pastèques, des brins de paille et des coquilles 
d'amandes. Sur une estrade élevée, au bord de ce lac enchanté, quinze musiciens, dont deux 
grosses caisses, une caisse roulante, un tambour, un triangle, un pavillon chinois, et deux 
paires de cymbales, flanqués pour la forme de quelques cors ou clarinettes, exécutent des 
mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne les pieds de leurs tréteaux; pendant que les 
plus brillants équipages circulent lentement dans cette mare, aux acclamations ironiques du 
peuple roi, dont la grandeur n'est pas la cause qui l'attache au rivage. 

—Mirate! Mirate! voilà l'ambassadeur d'Autriche! 

—Non, c'est l'envoyé d'Angleterre! 

—Voyez ses armes, une espèce d'aigle! 

—Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs, la fameuse inscription: Dieu et mon 
Droit. 

—Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidèle Sancho. Rossinante n'a pas l'air fort 
enchanté de cette promenade aquatique. 

—Quoi! lui aussi? le représentant de la France? 



—Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale est bien l'oncle 
maternel de Napoléon. 

—Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut avoir l'air grave? 

C'est un homme d'esprit[52] qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le consul de Civita-
Vecchia, qui s'est cru obligé par la fashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir 
se balancer en calèche autour de l'égout de la place de Navone; il médite en ce moment 
quelque nouveau chapitre pour son roman de Rouge et noir. 

—Mirate! Mirate! voilà notre fameuse Vittoria, cette Fornarina au petit-pied (pas tant petit) 
qui vient poser aujourd'hui en costume d'Éminente, pour se délasser de ses travaux de la 
semaine dans les ateliers de l'Académie. La voilà sur son char, comme Vénus sortant de 
l'onde. Gare! les tritons de la place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs 
conques et souffler à son passage une marche triomphale. Sauve qui peut! 

—Quelles clameurs! qu'arrive-t-il donc? une voiture bourgeoise a été renversée! oui, je 
reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue Condotti. Bravo! elle aborde à la nage, 
comme Agrippine dans la baie de Pouzzoles, et, pendant qu'elle donne le fouet à son petit 
garçon pour le consoler du bain qu'il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des 
chevaux marins, se débattent contre l'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en voilà un de noyé! 
Agrippine s'arrache les cheveux! l'hilarité de l'assistance redouble! les polissons lui jettent des 
écorces d'orange, etc., etc. Bon peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements sont 
aimables! que de poésie dans tes jeux! que de dignité, que de grâce dans ta joie! oh! oui, les 
grands critiques ont raison, l'art est fait pour tout le monde. Si Raphaël a peint ses divines 
madones, c'est qu'il connaissait bien l'amour exalté de la masse pour le beau, chaste et pur 
idéal; si Michel-Ange a tiré des entrailles du marbre son immortel Moïse, si ses puissantes 
mains ont élevé un temple sublime, c'était pour répondre sans doute à ce besoin de grandes 
émotions qui tourmente les âmes de la multitude; c'était pour donner un aliment à la flamme 
poétique qui les dévore que Tasso et Dante ont chanté. Oui, anathème sur toutes les œuvres 
que la foule n'admire pas! car si elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune valeur; si elle les 
méprise, c'est qu'elles sont méprisables, si elle les condamne formellement par ses sifflets, 
condamnez aussi l'auteur, car il a manqué de respect au public, il a outragé sa grande 
intelligence, froissé sa profonde sensibilité; qu'on le mène aux carrières! 

XXXVII 

Chasses dans les montagnes.—Encore la plaine de Rome.—Souvenirs virgiliens.—L'Italie 
sauvage.—Regrets.—Les bals d'osteria.—Ma guitare. 

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne manquais-je aucune 
occasion de la quitter et de fuir aux montagnes, en attendant le moment où il me serait permis 
de revenir en France. 

Comme pour préluder à de plus longues courses dans cette partie de l'Italie, visitée seulement 
par les paysagistes, je faisais fréquemment alors le voyage de Subiaco, grand village des États 
du Pape, à quelques lieues de Tivoli. 

Cette excursion était mon remède habituel contre le spleen, remède souverain qui semblait me 
rendre à la vie. Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau de paille formaient tout mon 



équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je 
m'acheminais ainsi, chassant ou chantant, insoucieux de mon gîte du soir, certain d'en trouver 
un, si besoin était, dans les grottes innombrables ou les madones qui bordent toutes les routes, 
tantôt marchant au pas de course, tantôt m'arrêtant pour examiner quelque vieux tombeau, ou, 
du haut d'un de ces tristes monticules dont l'aride plaine de Rome est couverte, écouter avec 
recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or étincelait à 
l'horizon; tantôt interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux pour écrire dans mon album 
une idée symphonique qui venait de poindre dans ma tête, et toujours savourant à longs traits 
le bonheur suprême de la vraie liberté. 

Quelquefois, quand, au lieu du fusil, j'avais apporté ma guitare, me postant au centre d'un 
paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de l'Énéide, enfoui dans ma mémoire depuis 
mon enfance, se réveillait à l'aspect des lieux où je m'étais égaré; improvisant alors un étrange 
récitatif sur une harmonie plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir 
du bon Évandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval Éthon, sans harnais, 
la crinière pendante, et versant de grosses larmes; l'effroi du bon roi Latinus, le siége du 
Latium, dont je foulais la terre, la triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé de 
Lavinie. 

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la musique, j'atteignais 
le plus incroyable degré d'exaltation. Cette triple ivresse se résolvait toujours en torrents de 
larmes versés avec des sanglots convulsifs. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que je 
commentais mes larmes. Je pleurais ce pauvre Turnus, à qui le cagot Énée était venu enlever 
ses États, sa maîtresse et la vie; je pleurais sur la belle et touchante Lavinie, obligée d'épouser 
le brigand étranger couvert du sang de son amant; je regrettais ces temps poétiques où les 
héros, fils des dieux, portaient de si belles armures et lançaient de gracieux javelots à la pointe 
étincelante ornée d'un cercle d'or. Quittant ensuite le passé pour le présent, je pleurais sur mes 
chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carrière interrompue; et, tombant affaissé au 
milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakespeare, de Virgile et de Dante: 
Nessun maggior dolore... che ricordarsi... oh poor Ophelia!... Good night, sweet ladies... 
vitaque cum gemitu... fugit indignata... sub umbras... je m'endormais. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les gens raisonnables ne savent 
pas à quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le sentiment de l'existence; le cœur se dilate, 
l'imagination prend une envergure immense, on vit avec fureur; le corps même, participant de 
cette surexcitation de l'esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille imprudences qui 
peut-être aujourd'hui me coûteraient la vie. 

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil à pistons me permettant de 
chasser malgré l'humidité. J'arrivai le soir à Subiaco, mouillé jusqu'aux os dès le matin, ayant 
fait mes dix lieues et tué quinze pièces de gibier. 

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et quelle fidélité je me 
rappelle ce sauvage pays des Abruzzes où j'ai tant erré; villages étranges, mal peuplés 
d'habitants mal vêtus, au regard soupçonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent loin 
et atteignent trop souvent leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa si 
vivement! je retrouve en foule des impressions perdues et oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri, 
Civitella, Genesano, Isola di Sora, San-Germano, Arce, les pauvres vieux couvents déserts 



dont l'église est toute grande ouverte.... les moines sont absents.... le silence seul y habite.... 
plus tard, moines et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les somptueux monastères, 
peuplés d'hommes pieux et bienveillants, qui accueillent cordialement les voyageurs et les 
étonnent par leur spirituelle et savante conversation; le palais bénédictin du Monte-Cassino, 
avec son luxe éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc.; l'autre 
couvent de San-Benedetto, à Subiaco, où se trouve la grotte qui reçut saint Benoît, où les 
rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la même montagne, au bord d'un 
précipice au fond duquel murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la 
cellule del Beato Lorenzo, adossée à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai vu s'abriter 
des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de châtaigniers au noir feuillage, où surgissent 
des ruines surmontées par intervalles, au soir, de formes humaines qui se montrent un instant 
et disparaissent sans bruit... pâtres ou brigands... En face, sur l'autre rive de l'Anio, grande 
montagne à dos de baleine, où l'on voit encore à cette heure une petite pyramide de pierres 
que j'eus la constance de bâtir, un jour de spleen, et que les peintres français, amants fidèles 
de ces solitudes, ont eu la courtoisie de baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne où l'on 
entre en rampant et dont on ne peut atteindre l'entrée qu'en se laissant tomber du rocher 
supérieur, au risque d'arriver brisé à cinq cents pieds plus bas. 

À droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs étonnés de ma présence en pareil 
lieu, qui m'accablèrent de questions, et ne me laissèrent continuer mon ascension que sur 
l'assurance plusieurs fois donnée qu'elle avait pour but l'accomplissement d'un vœu fait à la 
madone. Loin de là, dans une étroite plaine, la maison isolée de la Piagia, bâtie sur le bord de 
l'inévitable Anio, où j'allais demander l'hospitalité et faire sécher mes habits, après les longues 
chasses, aux jours pluvieux d'automne. La maîtresse du logis, excellente femme, avait une 
fille admirablement belle, qui depuis a épousé le peintre lyonnais, notre ami Flacheron. Je 
vois encore ce jeune drôle, demi-bandit, demi-conscrit, Crispino, qui nous apportait de la 
poudre et des cigares. Lignes de madones couronnant les hautes collines, et que suivent, le 
soir, en chantant des litanies, les moissonneurs attardés qui reviennent des plaines, au 
tintement mélancolique de la campanella d'un couvent caché; forêts de sapins que les pifferari 
font retentir de leurs refrains agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, à la peau brune, au 
rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé de la patience et des doigts endoloris di 
questo signore qui suona la chitarra francese; et le classique tambour de basque 
accompagnant mes saltarelli improvisés; les carabiniers, voulant à toute force s'introduire 
dans nos bals d'Osteria; l'indignation des danseurs français et abruzzais; les prodigieux coups 
de poing de Flacheron; l'expulsion honteuse de ces soldats du pape; menaces d'embuscades, 
de grands couteaux!... Flacheron, sans nous rien dire, à minuit, au rendez-vous, armé d'un 
simple bâton; absence des carabiniers; Crispino enthousiasmé! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Enfin, Albano, Castelgandolpho, Tusculum, le petit théâtre de Cicéron, les fresques de sa villa 
ruinée; le lac de Gabia, le marais où j'ai dormi à midi, sans songer à la fièvre; vestiges des 
jardins qu'habita Zénobie, la noble et belle reine détrônée de Palmyre. Longues lignes 
d'aqueducs antiques fuyant au loin à perte de vue. 

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cœur, d'esprit, d'âme, de 
tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même; liberté d'oublier le temps, de mépriser 
l'ambition, de rire de la gloire, de ne plus croire à l'amour; liberté d'aller au nord, au sud, à 
l'est ou à l'ouest, de coucher en plein champ, de vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de 
rester gisant, assoupi, des journées entières, au souffle murmurant du tiède siroco! Liberté 



vraie, absolue, immense! Ô grande et forte Italie! Italie sauvage! insoucieuse de ta sœur, 
l'Italie artiste, 

«La belle Juliette au cercueil étendue.» 

XXXVIII 

Subiaco.—Le couvent de Saint-Benoît.—Une sérénade.—Civitella.—Mon fusil.—Mon ami 
Crispino. 

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bâti autour d'une montagne 
en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les cascades de Tivoli, en fait toute la 
richesse en alimentant quelques usines assez mal entretenues. 

Cette rivière coule, en certains endroits, dans une vallée resserrée; Néron la fit barrer par une 
énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et qui, en retenant les eaux, formait au-
dessus du village un lac d'une grande profondeur. De là, le nom de Sub-Lacu. Le couvent de 
San-Benedetto, situé une lieue plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est à peu près le 
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel de la chapelle est 
élevé devant l'entrée d'une petite caverne qui servit jadis de retraite au saint fondateur de 
l'ordre des Bénédictins. 

La forme intérieure de l'église est d'une bizarrerie extrême; un escalier d'une dizaine de 
marches unit les deux étages dont elle est composée. 

Après vous avoir fait admirer la santa spelunca de saint Benoît et les tableaux grotesques dont 
les murailles sont couvertes, les moines vous conduisent à l'étage inférieur. Des monceaux de 
feuilles de roses, provenant d'un bosquet de rosiers planté dans le jardin du couvent, y sont 
entassés. Ces fleurs ont la propriété miraculeuse de guérir des convulsions, et les moines en 
font un débit considérable. Trois vieilles carabines brisées, tordues et rongées de rouille, sont 
appendues auprès de l'odorant spécifique, comme preuves irréfragables de miracles non moins 
éclatants. Des chasseurs, ayant imprudemment chargé leur arme, s'aperçurent en faisant feu 
du danger qu'ils couraient; saint Benoît invoqué (fort laconiquement sans doute) pendant que 
le fusil éclatait, les préserva non-seulement de la mort, mais même de la plus légère 
égratignure. En gravissant la montagne l'espace de deux milles au-dessus de San-Benedetto, 
on arrive à l'ermitage del Beato Lorenzo, aujourd'hui inhabité. C'est une solitude horrible, 
environnée de roches rouges et nues, que l'abandon à peu près complet où elle est restée 
depuis la mort de l'ermite rend plus effrayante encore. Un énorme chien en était le gardien 
unique, lorsque je le visitai; couché au soleil dans une attitude d'observation soupçonneuse et 
sans faire le moindre mouvement, il suivit tous mes pas d'un œil sévère. Sans armes, au bord 
d'un précipice, la présence de cet Argus silencieux, qui pouvait au moindre geste douteux 
étrangler ou précipiter l'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua un peu, je l'avoue, à 
abréger le cours de mes méditations. Subiaco n'est pas tellement reculé dans les montagnes 
que la civilisation n'y ait déjà pénétré. Il y a un café pour les politiques du pays, voire une 
société philharmonique. Le maître de musique qui la dirige remplit en même temps les 
fonctions d'organiste de la paroisse. À la messe du dimanche des Rameaux, l'ouverture de la 
Cenerentola dont il nous régala, me découragea tellement, que je n'osai pas me faire présenter 
à l'Académie chantante, dans la crainte de laisser trop voir mes antipathies et de blesser par là 
ces bons dilettanti. Je m'en tins à la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-là, de la 
naïveté et du caractère. Une nuit, la plus singulière sérénade que j'eusse encore entendue vint 
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Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble être la capitale, je n'ai pas recueilli 
la moindre bribe musicale. Civitella, le plus intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle, 
perché sur la pointe d'un rocher d'un accès fort difficile, misérable et puant. On y jouit d'une 
vue magnifique, seul dédommagement à la fatigue d'une telle escalade, et les rochers y ont 
une physionomie étrange dans leurs fantastiques amoncellements, qui charme assez les yeux 
des artistes pour qu'un peintre de mes amis y ait séjourné six mois entiers. 

L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement énormes, qu'il est 
absolument impossible de concevoir comment des hommes ont pu jamais exercer la moindre 
action locomotive sur de pareilles masses. Ce mur de Titans, par sa grossièreté et ses 
dimensions, est aux constructions cyclopéennes comme celles-ci sont aux murailles ordinaires 
des monuments contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommée, et quoique vivant 
habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais entendu parler. 

Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les autres villages 
semblables sont totalement dépourvus; c'est une auberge ou quelque chose d'approchant. On 
peut y loger et y vivre passablement. L'homme riche du pays, il signor Vincenzo, reçoit et 
héberge de son mieux les étrangers, les Français surtout, pour lesquels il professe la plus 
honorable sympathie, mais qu'il assassine de questions sur la politique. Assez modéré dans 
ses autres prétentions, ce brave homme est assez insatiable sur ce point. Enveloppé dans une 
redingote qu'il n'a pas quittée depuis dix ans, accroupi sous sa cheminée enfumée, il 
commence, en vous voyant entrer, son interrogatoire, et, fussiez-vous exténué, mourant de 
soif, de faim et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un verre de vin avant de lui avoir répondu 
sur Lafayette, Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-Var, Olevano, Arsoli, Genesano et 
vingt autres villages dont le nom m'échappe, se présentent presque uniformément sous le 
même aspect. Ce sont toujours des agglomérations de maisons grisâtres appliquées, comme 
des nids d'hirondelles, contre des pics stériles presque inabordables; toujours de pauvres 
enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant: Pittore! pittore! Inglese! mezzo 
baiocco[53]! (Pour eux, tout étranger qui vient les visiter est peintre ou Anglais). Les 
chemins, quand il y en a, ne sont que des gradins informes, à peine indiqués dans le rocher. 
On rencontre des hommes oisifs qui vous regardent d'un air singulier; des femmes, conduisant 
des cochons qui, avec le maïs, forment toute la richesse du pays; de jeunes filles, la tête 
chargée d'une lourde cruche de cuivre ou d'un fagot de bois mort; et tous si misérables, si 
tristes, si délabrés, si dégoûtants de saleté, que, malgré la beauté naturelle de la race et la 
coupe pittoresque des vêtements, il est difficile d'éprouver à leur aspect autre chose qu'un 
sentiment de pitié. Et pourtant, je trouvais un plaisir extrême à parcourir ces repaires, à pied, 
le fusil à la main, ou même sans fusil. 

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, j'avais soin de laisser en bas ce bel 
instrument, dont les qualités excitaient assez la convoitise des Abruzzais pour leur donner 
l'idée d'en détacher le propriétaire, au moyen de quelques balles envoyées à sa rencontre par 
d'affreuses carabines embusquées traîtreusement derrière un vieux mur. 

À force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais fini par être très-bien avec eux. 
Crispino surtout m'avait pris en affection; il me rendait toutes sortes de services; il me 
procurait non-seulement des tuyaux de pipe parfumés, d'un goût exquis[54], non-seulement 
du plomb et de la poudre, mais des capsules fulminantes, même des capsules! dans ce pays 
perdu, dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino connaissait toutes les 
ragazze bien peignées à dix lieues à la ronde, leurs inclinations, leurs relations, leurs 
ambitions, leurs passions, celles de leurs parents et de leurs amants; il avait une note exacte 



des degrés de vertu et de température de chacune, et ce thermomètre était quelquefois fort 
amusant à consulter. 

Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé une sérénade qu'il donnait à sa 
maîtresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en nous accompagnant de la chitarra 
francese, une chanson alors en vogue, parmi les élégants de Tivoli; je lui avais fait présent de 
deux chemises, d'un pantalon et de trois superbes coups de pied au derrière un jour qu'il me 
manquait de respect[55]. 

Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre à lire, et il ne m'écrivait jamais. Quand il avait 
quelque nouvelle intéressante à me donner hors des montagnes, il venait à Rome. Qu'était-ce, 
en effet qu'une trentaine de lieues per un bravo comme lui. Nous avions l'habitude, à 
l'Académie, de laisser ouvertes les portes de nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté 
les montagnes en octobre, je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me retournant dans mon 
lit, j'aperçois devant moi un grand scélérat basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui 
paraissait attendre très-honnêtement mon réveil. 

—Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire à Rome? 

—Sono venuto... per vederlo! 

—Oui pour me voir, et puis? 

—Crederei mancare al più preciso mio debito, se in questa occasione... 

—Quelle occasion? 

—Per dire la verità... mi manca... il danaro. 

—À la bonne heure! voilà ce qui s'appelle dire vraiment la verità. Ah! tu n'as pas d'argent! et 
que veux-tu que j'y fasse, birbonnaccio? 

—Per Bacco, non sono birbone! 

Je finis sa réponse en français: 

—«Si vous m'appelez gueux parce que je n'ai pas le sou, vous avez raison; mais si c'est parce 
que j'ai été deux ans à Civita-Vecchia, vous avez bien tort. On ne m'a pas envoyé aux galères 
pour avoir volé, mais bien pour de bons coups de carabine, pour de fameux coups de couteau 
donnés dans la montagne à des étrangers (forestieri).» 

Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-être pas tué seulement un moine; mais enfin, on 
voit qu'il avait le sentiment de l'honneur. Aussi, dans son indignation, n'accepta-t-il que trois 
piastres, une chemise et un foulard, sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour lui 
donner... le reste. Le pauvre garçon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre reçu à la tête, 
dans une rixe. 

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?... 

XXXIX 



La vie du musicien à Rome.—La musique dans l'église de Saint-Pierre.—La chapelle 
Sixtine.—Préjugé sur Palestrina.—La musique religieuse moderne dans l'église de Saint-
Louis.—Les théâtres lyriques.—Mozart et Vaccaï.—Les pifferari.—Mes compositions à 
Rome. 

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s'y convaincre de plus en 
plus que, de toutes les existences d'artiste, il n'en est pas de plus triste que celle d'un musicien 
étranger, condamné à l'habiter, si l'amour de l'art est dans son cœur. Il y éprouve un supplice 
de tous les instants, dans les premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber une à 
une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler devant la plus désespérante 
des réalités; ce sont, chaque jour, de nouvelles expériences qui amènent constamment de 
nouvelles déceptions. Au milieu de tous les autres arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, 
éblouissants de l'éclat du génie, étalant fièrement leurs merveilles diverses, il voit la musique 
réduite au rôle d'une esclave dégradée, hébétée par la misère et chantant, d'une voix usée, de 
stupides poëmes pour lesquels le peuple lui jette à peine un morceau de pain. C'est ce que je 
reconnus facilement au bout de quelques semaines. À peine arrivé, je cours à Saint-Pierre... 
immense! sublime! écrasant!... voilà Michel-Ange, voilà Raphaël, voilà Canova; je marche 
sur les marbres les plus précieux, les mosaïques les plus rares... Ce silence solennel... cette 
fraîche atmosphère... ces tons lumineux si riches et si harmonieusement fondus... Ce vieux 
pèlerin, agenouillé seul, dans la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du 
temple, et roulant sous ces voûtes colossales comme un tonnerre lointain... j'eus peur... il me 
sembla que c'était là réellement la maison de Dieu et que je n'avais pas le droit d'y entrer. 
Réfléchissant que de faibles créatures comme moi étaient parvenues cependant à élever un 
pareil monument de grandeur et d'audace, je sentis un mouvement de fierté, puis, songeant au 
rôle magnifique que devait y jouer l'art que je chéris, mon cœur commença à battre à coups 
redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitôt, ces tableaux, ces statues, ces colonnes, cette 
architecture de géants, tout cela n'est que le corps du monument; la musique en est l'âme; c'est 
par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui résume l'hymne incessant des autres arts, et 
de sa voix puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Où donc est l'orgue?... L'orgue, un 
peu plus grand que celui de l'Opéra de Paris, était sur des roulettes; un pilastre le dérobait à 
ma vue. N'importe, ce chétif instrument ne sert peut-être qu'à donner le ton aux voix, et tout 
effet instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des chanteurs?... Me 
rappelant alors la petite salle du Conservatoire, que l'église de Saint-Pierre contiendrait 
cinquante ou soixante fois au moins, je pensai que si un chœur de quatre-vingt-dix voix y était 
employé journellement, les choristes de Saint-Pierre ne devaient se compter que par milliers. 

Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires, et de trente-deux pour les fêtes 
solennelles. J'ai même entendu un Miserere à la chapelle Sixtine, chanté par cinq voix. Un 
critique allemand de beaucoup de mérite s'est constitué tout récemment le défenseur de la 
chapelle Sixtine. 

«La plupart des voyageurs, dit-il, en y entrant, s'attendent à une musique bien plus 
entraînante, je dirai même bien plus amusante que celle des opéras qui les avaient charmés 
dans leur patrie; au lieu de cela, les chanteurs du Pape leur font entendre un plain-chant 
séculaire, simple, pieux, et sans le moindre accompagnement. Ces dilettanti désappointés, ne 
manquent pas alors de jurer à leur retour que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérêt musical, 
et que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de contes.» 

Nous ne dirons pas à ce sujet absolument comme les observateurs superficiels dont parle cet 
écrivain. Bien au contraire, cette harmonie des siècles passés, venue jusqu'à nous sans la 
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travail? en rien, à coup sûr. L'accent expressif d'une composition musicale n'est ni plus 
puissant, ni plus vrai, parce qu'elle est écrite en canon perpétuel, par exemple; et il n'importe à 
la beauté et à la vérité de l'expression que le compositeur ait vaincu une difficulté étrangère à 
leur recherche; pas plus que si, en écrivant, il eût été gêné d'une façon quelconque par une 
douleur physique ou un obstacle matériel. 

Si Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le pied et y était 
parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur pour cela et n'en seraient ni plus 
ni moins religieux. 

Le critique allemand, dont je parlais tout à l'heure, n'hésite pas cependant à appeler sublimes 
les improperia de Palestrina. 

«Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-même, la présence du Pape au milieu du 
corps des cardinaux, le mérite d'exécution des chanteurs qui déclament avec une précision et 
une intelligence admirables, tout cela forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus 
touchants de la semaine sainte.»—Oui, certes, mais tout cela ne fait pas de cette musique une 
œuvre de génie et d'inspiration. 

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de l'année, et que rend encore plus 
mélancoliques le souffle glacé du vent du nord, écoutez, en lisant Ossian, la fantastique 
harmonie d'une harpe éolienne balancée au sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et vous 
pourrez éprouver un sentiment profond de tristesse, un désir vague et infini d'une autre 
existence, un dégoût immense de celle-ci, en un mot une forte atteinte de spleen jointe à une 
tentation de suicide. Cet effet est encore plus prononcé que celui des harmonies vocales de la 
chapelle Sixtine; on n'a jamais songé cependant à mettre les facteurs de harpes éoliennes au 
nombre des grands compositeurs. 

Mais, au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il conservé sa dignité et le 
caractère religieux qui lui convient, tandis que, infidèles aux anciennes traditions, les autres 
églises de Rome sont tombées, sous ce rapport, dans un état de dégradation, je dirai même de 
démoralisation, qui passe toute croyance. Plusieurs prêtres français, témoins de ce scandaleux 
abaissement de l'art religieux, en ont été indignés. 

J'assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solennelle à grands chœurs et à grand 
orchestre, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire, avait demandé les meilleurs 
artistes de Rome. Un amphithéâtre assez vaste, élevé devant l'orgue, était occupé par une 
soixantaine d'exécutants. Ils commencèrent par s'accorder à grand bruit, comme ils l'eussent 
fait dans un foyer de théâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, à cause des 
instruments à vent, son adjonction à l'orchestre impossible. Un seul parti restait à prendre, se 
passer de l'orgue. L'organiste ne l'entendait pas ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les 
oreilles des auditeurs être torturées jusqu'au sang; il voulait gagner son argent, le brave 
homme, et il le gagna bien, je le jure, car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cœur. Suivant la 
louable coutume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée de la cérémonie, 
que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que cette harmonie de petites flûtes, la couvrait assez 
bien dans les tutti, mais quand la masse instrumentale venait à frapper un accord sec, suivi 
d'un silence, l'orgue, dont le son traîne un peu, on le sait, et ne peut se couper aussi bref que 
celui des autres instruments, demeurait alors à découvert et laissait entendre un accord plus 
bas d'un quart de ton que celui de l'orchestre, produisant ainsi le gémissement le plus 
atrocement comique qu'on puisse imaginer. 



Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prêtres, les concertants, incapables de 
contenir leur démon musical, préludaient hautement, tous à la fois, avec un incroyable sang-
froid; la flûte lançait des gammes en ré; le cor sonnait une fanfare en mi bémol; les violons 
faisaient d'aimables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi d'importance, 
soufflait ses notes graves en faisant claquer ses grandes clefs, pendant que les gazouillements 
de l'orgue achevaient de brillanter ce concert inouï, digne de Calliot. Et tout cela se passait en 
présence d'une assemblée d'hommes civilisés, de l'ambassadeur de France, du directeur de 
l'Académie, d'un corps nombreux de prêtres et de cardinaux, devant une réunion d'artistes de 
toutes les nations. Pour la musique, elle était digne de tels exécutants. Cavatines avec 
crescendo, cabalettes, points d'orgue et roulades; œuvre sans nom, monstre de l'ordre 
composite dont une phrase de Vaccaï formait la tête, des bribes de Paccini les membres, et un 
ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner l'œuvre, les soli de 
cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano par un gros gaillard dont la face 
rubiconde était ornée d'une énorme paire de favoris noirs. «Mais, mon Dieu, dis-je à mon 
voisin qui étouffait, tout est donc miracle dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un 
castrat barbu comme celui-ci?» 

—«Castrato!... répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne, indignée de nos rires 
et de nos observations, d'avvero non e castrato! 

—Vous le connaissez, madame? 

—Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quel virtuoso maraviglioso é il marito 
mio.» 

J'ai entendu fréquemment, dans d'autres églises, les ouvertures du Barbiere di Siviglia, de la 
Cenerentola et d'Otello. Ces morceaux paraissaient former le répertoire favori des organistes; 
ils en assaisonnaient fort agréablement le service divin. 

La musique des théâtres, aussi dramatique que celle des églises est religieuse, est dans le 
même état de splendeur. Même invention, même pureté de formes, même charme dans le 
style, même profondeur de pensée. Les chanteurs que j'ai entendus pendant la saison théâtrale 
avaient en général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation qui caractérise[56] 
spécialement les Italiens; mais à l'exception de madame Ungher, Prima-donna allemande, que 
nous avons applaudie souvent à Paris, et de Salvator, assez bon baryton, ils ne sortaient pas de 
la ligne des médiocrités. Les chœurs sont d'un degré au-dessous de ceux de notre Opéra-
Comique pour l'ensemble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et formidable, à peu 
près comme l'armée du prince de Monaco, possède, sans exception, toutes les qualités qu'on 
appelle ordinairement des défauts. Au théâtre Valle, les violoncelles sont au nombre de... un, 
lequel un exerce l'état d'orfévre, plus heureux qu'un de ses confrères, obligé, pour vivre, de 
rempailler des chaises. À Rome, le mot symphonie, comme celui d'ouverture, n'est employé 
que pour désigner un certain bruit que font les orchestres de théâtre, avant le lever de la toile, 
et auquel personne ne fait attention. Weber et Beethoven sont là des noms à peu près 
inconnus. Un savant abbé de la chapelle Sixtine disait un jour à Mendelssohn qu'on lui avait 
parlé d'un jeune homme de grande espérance nommé Mozart. Il est vrai que ce digne 
ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du monde et ne s'est occupé toute sa 
vie que des œuvres de Palestrina. C'est donc un être que sa conduite privée et ses opinions 
mettent à part. Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, il est pourtant juste de 
dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui autrement que 
comme d'un jeune homme de grande espérance. Les dilettanti érudits savent même qu'il est 



mort, et que, sans approcher toutefois de Donizetti, il a écrit quelques partitions remarquables. 
J'en ai connu un qui s'était procuré le Don Juan; après l'avoir longuement étudié au piano, il 
fut assez franc pour m'avouer en confidence que cette vieille musique lui paraissait supérieure 
au Zadig et Astartea de M. Vaccaï, récemment mis en scène au théâtre d'Apollo. L'art 
instrumental est lettre close pour les Romains. Ils n'ont pas même l'idée de ce que nous 
appelons une symphonie. 

J'ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que je penche fort à 
regarder comme un reste de l'antiquité: je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des 
musiciens ambulants, qui, aux approches de Noël, descendent des montagnes par groupes de 
quatre ou cinq, et viennent, armés de musettes et de pifferi (espèce de hautbois), donner de 
pieux concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordinaire, couverts d'amples 
manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur 
extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie mystique pleine d'originalité. J'ai passé des 
heures entières à les contempler dans les rues de Rome, la tête légèrement penchée sur 
l'épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte 
madone, presque aussi immobiles que l'image qu'ils adoraient. La musette, secondée d'un 
grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux ou trois notes, sur laquelle 
un piffero de moyenne longueur exécute la mélodie; puis, au-dessus de tout cela deux petits 
pifferi très-courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, tremblotent trilles et cadences, 
et inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres ornements. Après de gais et 
réjouissants refrains, fort longtemps répétés, une prière lente, grave, d'une onction toute 
patriarcale, vient dignement terminer la naïve symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs 
recueils napolitains, je m'abstiens en conséquence de le reproduire ici. De près, le son est si 
fort qu'on peut à peine le supporter; mais à un certain éloignement, ce singulier orchestre 
produit un effet auquel peu de personnes restent insensibles. J'ai entendu ensuite les pifferari 
chez eux, et si je les avais trouvés si remarquables à Rome, combien l'émotion que j'en reçus 
fut plus vive dans les montagnes sauvages des Abruzzes, où mon humeur vagabonde m'avait 
conduit! Des roches volcaniques, de noires forêts de sapins formaient la décoration naturelle 
et le complément de cette musique primitive. Quand à cela venait encore se joindre l'aspect 
d'un de ces monuments mystérieux d'un autre âge connus sous le nom de murs cyclopéens, et 
quelques bergers revêtus d'une peau de mouton brute, avec la toison entière en dehors 
(costume des pâtres de la Sabine), je pouvais me croire contemporain des anciens peuples au 
milieu desquels vint s'installer jadis Évandre l'Arcadien, l'hôte généreux d'Énée. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il faut, on le voit, renoncer à peu près à entendre de la musique, quand on habite Rome; j'en 
étais venu même, au milieu de cette atmosphère antiharmonique à n'en plus pouvoir 
composer. Tout ce que j'ai produit à l'Académie se borne à trois ou quatre morceaux: 1º Une 
ouverture de Rob-Roy, longue et diffuse, exécutée à Paris un an après; fort mal reçue du 
public, et que je brûlai le même jour en sortant du concert; 2º La scène aux champs de ma 
symphonie fantastique, que je refis presque entièrement en vaguant dans la villa Borghèse; 3º 
Le chant de bonheur de mon monodrame Lélio[57] que je rêvai, perfidement bercé par mon 
ennemi intime, le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en muraille de notre classique 
jardin; 4e cette mélodie qui a nom la Captive, et dont j'étais fort loin, en l'écrivant, de prévoir 
la fortune. Encore, me trompé-je, en disant qu'elle fut composée à Rome, car c'est de Subiaco 
qu'elle est datée. Il me souvient, en effet, qu'un jour, en regardant mon ami Lefebvre, 
l'architecte, dans l'auberge de Subiaco où nous logions, un mouvement de son coude ayant fait 



tomber un livre placé sur la table où il dessinait, je le relevai; c'était le volume des Orientales 
de V. Hugo; il se trouva ouvert à la page de la Captive. Je lus cette délicieuse poésie, et me 
retournant vers Lefebvre: «Si j'avais là du papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce 
morceau, car je l'entends. 

—Qu'à cela ne tienne, je vais vous en donner.» 

Et Lefebvre, prenant une règle et un tire-ligne, eut bientôt tracé quelques portées, sur 
lesquelles je jetai le chant et la basse de ce petit air; puis, je mis le manuscrit dans mon 
portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours après, de retour à Rome, on chantait chez notre 
directeur, quand la Captive me revint en tête. «Il faut, dis-je à mademoiselle Vernet, que je 
vous montre un air improvisé à Subiaco, pour savoir un peu ce qu'il signifie; je n'en ai plus la 
moindre idée.»—L'accompagnement de piano, griffonné à la hâte, nous permit de l'exécuter 
convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d'un mois, M. Vernet, poursuivi, obsédé par 
cette mélodie, m'interpella ainsi: «Ah ça! quand vous retournerez dans les montagnes, j'espère 
bien que vous n'en rapporterez pas d'autres chansons, car votre Captive commence à me 
rendre le séjour de la villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le palais, dans le 
jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans entendre chanter, ou ronfler, ou 
grogner: «Le long du mur sombre... le sabre du Spahis... je ne suis pas Tartare... l'eunuque 
noir, etc,» C'est à en devenir fou. Je renvoie demain un de mes domestiques; je n'en prendrai 
un nouveau qu'à la condition expresse pour lui de ne pas chanter la Captive.» 

J'ai plus tard développé et instrumenté pour l'orchestre cette mélodie qui est, je crois, l'une des 
plus colorées que j'aie produites. 

Il reste enfin, à citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions romaines, une 
méditation religieuse à six voix avec accompagnement d'orchestre, sur la traduction en prose 
d'une poésie de Moore (Ce monde entier n'est qu'une ombre fugitive). Elle forme le numéro 1 
de mon œuvre 18, intitulée Tristia. 

Quant au Resurrexit à grand orchestre, avec chœurs, que j'envoyai aux académiciens de Paris, 
pour obéir au règlement, et dans lequel ces messieurs trouvèrent un progrès très-remarquable, 
une preuve sensible de l'influence du séjour de Rome sur mes idées, et l'abandon complet de 
mes fâcheuses tendances musicales, c'est un fragment de ma messe solennelle exécutée à 
Saint-Roch et à Saint-Eustache, on le sait, plusieurs années avant que j'obtinsse le prix de 
l'Institut. Fiez-vous donc aux jugements des immortels! 

XL 

Variétés de spleen.—L'isolement. 

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les atteintes d'une 
cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on voudra), que j'appellerai le mal 
de l'isolement. J'en avais éprouvé un premier accès à l'âge de seize ans, et voici dans quelles 
circonstances. Par une belle matinée de mai, à la Côte-Saint-André, j'étais assis dans une 
prairie, à l'ombre d'un groupe de grands chênes, lisant un roman de Montjoie, intitulé: 
Manuscrit trouvé au mont Pausilippe. Tout entier à ma lecture, j'en fus distrait cependant par 
des chants doux et tristes, s'épandant par la plaine à intervalles réguliers. La procession des 
Rogations passait dans le voisinage, et j'entendais la voix des paysans qui psalmodiaient les 
Litanies des saints. Cet usage de parcourir, au printemps, les coteaux et les plaines, pour 



appeler sur les fruits de la terre la bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et de 
touchant qui m'émeut d'une manière indicible. Le cortège s'arrêta au pied d'une croix de bois 
ornée de feuillage; je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre bénissait la campagne, et il 
reprit sa marche lente en continuant sa mélancolique psalmodie. La voix affaiblie de notre 
vieux curé se distinguait seule parfois, avec des fragments de phrases: 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . Conservare digneris 
(Les paysans.) 
Te rogamus audi nos! 

Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours. 

. . . . . . . . . . . . . . .  
(Decrescendo). 
Sancte Barnaba 
Ora pro nobis! 
(Perdendo). 
Sancta Magdalena 
Ora pro. . . . . 
Sancta Maria, 
Ora. . . . . . . 
Sancta. . . . . . 
. . . . . . nobis. 
. . . . . . . . . 

Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle pression de l'air du 
matin... Cri des cailles amoureuses appelant leur compagne... l'ortolan, plein de joie, chantant 
sur la pointe d'un peuplier... calme profond... une feuille morte tombant lentement d'un 
chêne... coups sourds de mon cœur... évidemment la vie était hors de moi, loin, très-loin... À 
l'horizon les glaciers des Alpes, frappés par le soleil levant, réfléchissaient d'immenses 
faisceaux de lumière... C'est de ce côté qu'est Meylan... derrière ces Alpes, l'Italie, Naples, le 
Pausilippe... les personnages de mon roman... des passions ardentes... quelque insondable 
bonheur... secret... allons, allons, des ailes!... dévorons l'espace! il faut voir, il faut admirer!... 
il faut de l'amour, de l'enthousiasme, des étreintes enflammées, il faut la grande vie!... mais je 
ne suis qu'un corps lourd cloué à terre! ces personnages sont imaginaires ou n'existent plus... 
quel amour?... quelle gloire?... quel cœur?... où est mon étoile?... la Stella montis?... disparue 
sans doute pour jamais... quand verrai-je l'Italie?... 

Et l'accès se déclara dans toute sa force, et je souffris affreusement, et je me couchai à terre, 
gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant convulsivement des poignées d'herbe et 
d'innocentes pâquerettes qui ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre 
l'absence, contre l'horrible isolement. 

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès comparé aux tortures que j'ai éprouvées depuis lors, 
et dont l'intensité augmente chaque jour?... 

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une expérience de physique 
pourrait seule, je crois, en offrir la ressemblance. C'est celle-ci: quand on place sous une 
cloche de verre adaptée à une machine pneumatique une coupe remplie d'eau à côté d'une 



coupe contenant de l'acide sulfurique, au moment où la pompe aspirante fait le vide sous la 
cloche, on voit l'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide sulfurique absorbe cette 
vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se dégage, et, par suite de la propriété qu'ont les 
molécules de vapeur d'emporter en s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion 
d'eau qui reste au fond du vase ne tarde pas à se refroidir au point de produire un petit bloc de 
glace. 

Eh bien! il en est à peu près ainsi quand cette idée d'isolement et ce sentiment de l'absence 
viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma poitrine palpitante, et il semble alors que mon 
cœur, sous l'aspiration d'une force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion. 
Puis, la peau de tout mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête aux pieds. 
Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, les indifférents mêmes, pour me 
consoler, pour me garder, me défendre, m'empêcher d'être détruit, pour retenir ma vie qui s'en 
va aux quatre points cardinaux. 

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide n'est pas même 
supportable; on ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le veut absolument, on 
voudrait même donner à sa vie mille fois plus d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au 
bonheur, qui s'exaspère de rester sans application, et qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de 
jouissances immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable surabondance de 
sensibilité dont on est pourvu. 

Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard: l'ébullition, l'évaporation du cœur, des 
sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc 
de glace. 

Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches d'été, parce que nos 
villes sont inactives ces jours-là, parce que chacun sort, va à la campagne; parce qu'on est 
joyeux au loin, parce qu'on est absent. Les adagio des symphonies de Beethoven, certaines 
scènes d'Alceste et d'Armide de Gluck, un air de son opéra italien de Telemaco, les champs 
Élysées de son Orphée, font naître aussi d'assez violents accès de la même souffrance; mais 
ces chefs-d'œuvre portent avec eux leur contre-poison; ils font déborder les larmes, et on est 
soulagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de Beethoven, et l'Iphigénie en Tauride de 
Gluck, au contraire, appartiennent entièrement au spleen et le provoquent; il fait froid là-
dedans, l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit sourdement. 

Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen, l'un est ironique, railleur, emporté, violent, haineux; 
l'autre, taciturne et sombre, ne demande que l'inaction, le silence, la solitude et le sommeil. À 
l'être qui en est possédé tout devient indifférent; la ruine d'un monde saurait à peine 
l'émouvoir. Je voudrais alors que la terre fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le 
feu pour m'amuser. 

En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers de l'Académie, roulé 
dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson, quand je me sentis poussé du pied par 
deux de nos camarades: c'étaient Constant Dufeu, l'architecte, et Dantan aîné, le statuaire, qui 
venaient me réveiller. 

—«Ohé! père la joie! veux-tu venir à Naples? nous y allons. 

—Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent. 



—Mais, jobard que tu es, nous en avons et nous t'en prêterons! Allons, aide-moi donc, 
Dantan, et levons-le de là, sans quoi nous n'en tirerons rien. Bon! te voilà sur pieds!... Secoue-
toi un peu maintenant; va demander à M. Vernet un congé d'un mois, et dès que ta valise sera 
faite, nous partirons; c'est convenu.» 

Nous partîmes en effet. 

À part un scandale assez joli, mais difficile à raconter, par nous causé dans la petite ville de 
Ciprano... après dîner, je ne me rappelle aucun incident remarquable de ce trajet 
bourgeoisement fait en voiturin. 

Mais Naples!... 

XLI 

Voyage à Naples.—Le soldat enthousiaste.—Excursion à Nisita. Les lazzaroni.—Ils 
m'invitent à dîner.—Un coup de fouet.—Le théâtre San-Carlo.—Retour pédestre à Rome, à 
travers les Abruzzes.—Tivoli.—Encore Virgile. 

Naples!!! ciel limpide et pur! soleil de fêtes! riche terre! 

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce merveilleux jardin. 
Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur de son aspect! Qui n'a admiré, à midi, 
la mer faisant la sieste et les plis moelleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle 
l'agite doucement! Perdu, à minuit, dans le cratère du Vésuve, qui n'a senti un vague 
sentiment d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur, aux cris de fureur qui 
s'échappent de sa bouche, à ce explosions, à ces myriades de roches fondantes, dirigées contre 
le ciel comme de brûlants blasphèmes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de la 
montagne et s'arrêtent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine du volcan! Qui n'a 
parcouru tristement le squelette de cette désolée Pompéia, et, spectateur unique, n'a attendu, 
sur les gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripide ou de Sophocle pour laquelle la scène 
semble encore préparée! Qui n'a accordé un peu d'indulgence aux mœurs des lazzaroni, ce 
charmant peuple d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facétieux, et si naïvement bon 
quelquefois? 

Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descripteurs; mais je ne puis résister au 
plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut mieux le caractère des pêcheurs 
napolitains. Il s'agit d'un festin que des lazzaroni me donnèrent, trois jours après mon arrivée, 
et d'un présent qu'ils me firent au dessert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraîche 
brise, une atmosphère claire, transparente, à faire croire qu'on pourrait de Naples, sans trop 
étendre le bras, cueillir des oranges à Caprée. Je me promenais à la villa Reale; j'avais prié 
mes camarades de l'Académie romaine de me laisser errer seul ce jour-là. En passant près d'un 
petit pavillon que je ne remarquais point, un soldat, en faction devant l'entrée me dit 
brusquement en français: 

—Monsieur, levez votre chapeau! 

—Pourquoi donc? 

—Voyez! 



Et, me désignant du doigt une statue de marbre placée au centre du pavillon, je lus sur le socle 
ces deux mots qui me firent à l'instant faire le signe de respect que l'enthousiaste militaire me 
demandait: Torquato Tasso. Cela est bien! cela est touchant!... mais j'en suis encore à me 
demander comment la sentinelle du poëte avait deviné que j'étais Français et artiste, et que 
j'obéirais avec empressement à son injonction. Savant physionomiste! Je reviens à mes 
lazzaroni. 

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout ému, au pauvre Tasso, 
dont j'avais, avec Mendelssohn, visité la modeste tombe à Rome, au couvent de Sant-Onofrio, 
quelques mois auparavant, philosophant, à part moi, sur le malheur des poëtes qui sont poëtes 
par le cœur, etc., etc. Tout d'un coup, Tasso me fit penser à Cervantes, Cervantes à sa 
charmante pastorale Galathée, Galathée à une délicieuse figure qui brille à côté d'elle dans le 
roman et qui se nomme Nisida, Nisida à l'île de la baie de Pouzzoles qui porte ce joli nom, et 
je fus pris à l'improviste d'un désir irrésistible de la visiter[58]. 

J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j'en sors, toujours courant; j'arrive au rivage; 
je vois une barque, je veux la louer; je demande quatre rameurs, il en vient six; je leur offre un 
prix raisonnable, en leur faisant observer que je n'avais pas besoin de six hommes pour nager 
dans une coquille de noix jusqu'à Nisida. Ils insistent en souriant et demandent à peu près 
trente francs pour une course qui en valait cinq tout au plus; j'étais de bonne humeur, deux 
jeunes garçons se tenaient à l'écart sans rien dire, avec un air d'envie; je trouvai bouffonne 
l'insolente prétention de mes rameurs, et désignant les deux lazzaronetti: 

«—Eh bien! oui, allons, trente francs, mais venez tous les huit et ramons vigoureusement.» 

Cris de joie, gambades des petits et des grands! nous sautons dans la barque, et en quelques 
minutes nous arrivons à Nisida. Laissant mon navire à la garde de l'équipage, je monte dans 
l'île, je la parcours dans tous les sens, je regarde le soleil descendre derrière le cap Misène 
poétisé par l'auteur de l'Énéide, pendant que la mer qui ne se souvient ni de Virgile, ni d'Énée, 
ni d'Ascagne, ni de Misène, ni de Palinure, chante gaiement dans le mode majeur mille 
accords scintillants... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Comme je vaguais ainsi sans but, un militaire parlant fort bien le français s'avance vers moi et 
m'offre de me montrer les diverses curiosités de l'île, les plus beaux points de vue, etc. 
J'accepte son offre avec empressement. Au bout d'une heure, en le quittant, je faisais le geste 
de prendre ma bourse pour lui donner la buona mano d'usage, quand lui, se reculant d'un pas 
et prenant un air presque offensé, repousse ma main en disant: 

«—Que faites-vous donc, monsieur? je ne vous demande rien,... que de... prier le bon Dieu 
pour moi.» 

—Parbleu, je le ferai, me dis-je en remettant ma bourse dans ma poche, l'idée est trop drôle, et 
que le diable m'emporte si j'y manque. 

Le soir, en effet, au moment de me mettre au lit, je récitai très-sérieusement un premier Pater 
pour mon brave sergent, mais au second j'éclatai de rire. Aussi je crains bien que le pauvre 
homme n'ait pas fait fortune et qu'il soit resté sergent comme devant. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je serais demeuré à Nisida jusqu'au lendemain, je crois, si un de mes matelots, délégué par le 
capitaine, ne fût venu me héler et m'avertir que le vent fraîchissait, et que nous aurions de la 
peine à regagner la terre ferme, si nous tardions encore à lever l'ancre, à déraper. Je me rends 
à ce prudent avis. Je descends; chacun reprend sa place sur le navire; le capitaine, digne 
émule du héros troyen: 

...........Eripit ensem 
Fulmineum 
 
(ouvre son grand couteau) 
 
strictoque ferit retinacula ferro. 
 
(et coupe vivement la ficelle;) 
 
Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque; 
Littora deseruere; latet sub classibus æquor; 
Adnixi torquent spumas, et cærula verrunt. 

(tous, pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous précipitons, nous fuyons le rivage; nos 
rames font voler des flots d'écume, la mer disparaît sous notre...... canot.) Traduction libre. 

Cependant il y avait du danger, la coquille de noix frétillait d'une singulière façon à travers les 
crêtes blanches de vagues disproportionnées; mes gaillards ne riaient plus et commençaient à 
chercher leurs chapelets. Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce et je me disais: à propos 
de quoi vais-je me noyer? À propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour moins encore, 
pour un chapeau; car, si j'eusse marché tête nue, le soldat ne m'eût pas interpellé; je n'aurais 
pas songé au chantre d'Armide, ni à l'auteur de Galathée, ni à Nisida; je n'aurais pas fait cette 
sotte excursion insulaire, et je serais tranquillement assis à Saint-Charles en ce moment, à 
écouter la Brambilla et Tamburini! Ces réflexions et les mouvements de la nef en perdition 
me faisaient grand mal au cœur, je l'avoue. Pourtant, le dieu des mers, trouvant la plaisanterie 
suffisante comme cela, nous permit de gagner la terre, et les matelots, jusque-la muets comme 
des poissons, recommencèrent à crier comme des geais. Leur joie fut même si grande, qu'en 
recevant les trente francs que j'avais consenti à me laisser escroquer, ils eurent un remords, et 
me prièrent avec une véritable bonhomie, de venir dîner avec eux. J'acceptai. Ils me 
conduisirent assez loin de là, au milieu d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un 
lieu fort solitaire, et je commençais à calomnier leur candide intention (pauvres lazzaroni!), 
quand nous arrivâmes vers une chaumière à eux bien connue, où mes amphytrions se hâtèrent 
de donner des ordres pour le festin. 

Bientôt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils m'invitèrent à y plonger la main 
droite à leur exemple; un grand pot de vin du Pausilippe fut placé sur la table, et chacun de 
nous y buvait à son tour, après, toutefois, un vieillard édenté, le seul de la bande qui devait 
boire avant moi, le respect pour l'âge l'emportant chez ces braves enfants, même sur la 
courtoisie, qu'ils reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après avoir bu 
déraisonnablement, commença à parler politique et à s'attendrir beaucoup au souvenir du roi 
Joachim, qu'il portait dans son cœur. Les jeunes lazzaroni, pour le distraire et me procurer un 



divertissement, lui demandèrent avec instance le récit d'un long et pénible voyage de mer qu'il 
avait fait autrefois, et dont l'histoire était célèbre. 

Là-dessus, le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son auditoire, comment, 
embarqué à vingt ans sur un speronare, il avait demeuré en mer trois jours et deux nuits, et 
comme quoi, toujours poussé vers de nouveaux rivages, il avait enfin été jeté dans une île 
lointaine où l'on prétend que Napoléon, depuis lors, a été exilé, et que les indigènes appellent 
Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion à cet incroyable récit, en félicitant de tout mon 
cœur le brave marin d'avoir échappé à des dangers aussi formidables. De là, profonde 
sympathie des lazzaroni pour mon excellence; la reconnaissance les exalte, on se parle à 
l'oreille, on va, on vient dans la chaumière d'un air de mystère; je vois qu'il s'agit des 
préparatifs de quelque surprise qui m'est destinée. En effet, au moment où je me levais pour 
prendre congé de la société, le plus grand des jeunes lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé, 
et me prie, au nom de ses camarades et pour l'amour d'eux d'accepter un souvenir, un présent, 
le plus magnifique qu'ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer l'homme le moins 
sensible. C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je reçus avec une modestie 
et un sérieux dignes de la circonstance, et que j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, après 
mille adieux, serrements de mains et protestations d'une amitié inaltérable. 

Je venais de quitter ces bonnes gens et je cheminais péniblement à cause d'un coup que je 
m'étais donné au pied droit en descendant de Nisida; il faisait presque nuit. Une belle calèche 
passa sur la route de Naples. L'idée peu fashionable me vint de sauter sur la banquette de 
derrière, libre par l'absence du valet de pied et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la ville. 
Mais j'avais compté sans la jolie petite Parisienne emmousselinée qui trônait à l'intérieur et 
qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le cocher: «Louis, il y a quelqu'un derrière!» 
me fit administrer à travers la figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma 
gracieuse compatriote. Ô poupée française! Si Crispino seulement s'était trouvé là, nous 
t'aurions fait passer un mauvais quart d'heure! 

Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de brigand, qui, malgré ses 
fatigues, serait vraiment aujourd'hui la seule digne d'un honnête homme, si dans la moindre 
bande ne se trouvaient toujours tant de misérables stupides et puants! 

J'allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-Charles. Et là, pour la première fois depuis 
mon arrivée en Italie, j'entendis de la musique. L'orchestre, comparé à ceux que j'avais 
observés jusqu'alors, me parut excellent. Les instruments à vent peuvent être écoutés en 
sécurité; on n'a rien à craindre de leur part; les violons sont assez habiles, et les violoncelles 
chantent bien, mais ils sont en trop petit nombre. Le système général adopté en Italie de 
mettre toujours moins de violoncelles que de contre-basses, ne peut pas même être justifié par 
le genre de musique que les orchestres italiens exécutent habituellement. Je reprocherais bien 
aussi au maestro di capella le bruit souverainement désagréable de son archet dont il frappe un 
peu rudement son pupitre; mais on m'a assuré que sans cela, les musiciens qu'il dirige seraient 
quelquefois embarrassés pour suivre la mesure... À cela il n'y a rien à répondre; car enfin, 
dans un pays où la musique instrumentale est à peu près inconnue, on ne doit pas exiger des 
orchestres comme ceux de Berlin, de Dresde ou de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse 
extrême; je tiens d'un compositeur qui a écrit pour le théâtre Saint-Charles, qu'il est fort 
difficile, pour ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution des chœurs écrits à 
quatre parties. Les soprani ont beaucoup de peine à marcher isolés des ténors, et on est pour 
ainsi dire obligé de les leur faire continuellement doubler à l'octave. 



Au Fondo on joue l'opéra buffa, avec une verve, un feu, un brio, qui lui assurent une 
supériorité incontestable sur la plupart des théâtres d'opéra comique. On y représentait, 
pendant mon séjour, une farce très-amusante de Donizetti, Les convenances et les 
inconvenances du théâtre. 

On pense bien, néanmoins, que l'attrait musical des théâtres de Naples ne pouvait lutter avec 
avantage contre celui que m'offrait l'exploration des environs de la ville, et que je me trouvais 
plus souvent dehors que dedans. 

Déjeunant, un matin, à Castellamare, avec Munier, le peintre de marine, que nous avions 
surnommé Neptune:«—Que faisons nous? me dit-il, en jetant sa serviette, Naples m'ennuie, 
n'y retournons pas... 

—Allons en Sicile.» 

—C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une étude que j'ai commencée, et, à 
cinq heures, nous irons retenir notre place sur le bateau à vapeur. 

—Volontiers, quelle est notre fortune?» 

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller jusqu'à Palerme, mais 
que, pour en revenir, il eût fallu, comme disent les moines, compter sur la Providence; et, en 
Français totalement dépourvus de la vertu qui transporte les montagnes, jugeant qu'il ne 
fallait pas tenter Dieu, nous nous séparâmes, lui, pour aller portraire la mer, moi pour 
retourner pédestrement à Rome. 

Ce projet était arrêté dans ma tête depuis quelques jours. Rentré à Naples le même soir, après 
avoir dit adieu à Dufeu et à Dantan, le hasard me fit rencontrer deux officiers suédois de ma 
connaissance, qui me firent part de leur intention de se rendre à Rome à pied. 

—Parbleu! leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en droite ligne à travers 
les montagnes, franchissant rocs et torrents, comme le chasseur de chamois; nous devrions 
faire le trajet ensemble. 

Malgré l'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs l'adoptèrent. Nos effets furent 
aussitôt expédiés par un vetturino; nous convînmes de nous diriger sur Subiaco à vol d'oiseau, 
et, après nous y être reposés un jour, de retourner à Rome par la grande route. Ainsi fut fait. 
Nous avions endossé tous les trois le costume obligé de toile grise; M. B... portait son album 
et ses crayons; deux cannes étaient toutes nos armes. 

On vendangeait alors. D'excellents raisins (qui n'approchent pourtant pas de ceux du Vésuve) 
firent à peu près toute notre nourriture pendant la première journée; les paysans n'acceptaient 
pas toujours notre argent, et nous nous abstenions quelquefois de nous enquérir des 
propriétaires. 

Le soir, à Capoue, nous trouvâmes bon souper, bon gîte, et... un improvisateur. 

Ce brave homme, après quelques préludes brillants sur sa grande mandoline, s'informa de 
quelle nation nous étions. 
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«—E...... locanda... non ce n'è,» nous répondaient les paysans avec un air de pitié railleuse. 
«Ma però per la notte dove si va? 

—E...... chi lo sa?...» 

Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise; il n'y avait pas un brin de paille, 
et d'ailleurs le propriétaire s'y refusait. On n'a pas d'idée de notre impatience, augmentée 
encore par le sang-froid et les ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg 
commerçant comme celui-là, obligés de coucher dans la rue, faute d'une auberge ou d'une 
maison hospitalière... c'eût été fort, mais c'est pourtant ce qui nous serait arrivé 
indubitablement, sans un souvenir qui me frappa fort à propos. 

J'avais déjà passé de jour, une fois, à Isola di Sora; je me rappelai heureusement le nom de M. 
Courrier, Français, propriétaire d'une papeterie. On nous montre son frère dans un groupe; je 
lui expose notre embarras, et après un instant de réflexion, il me répond tranquillement en 
français, je pourrais même dire en dauphinois, car l'accent en fait presque un idiome: 

«—Pardi! on vous couchera ben. 

—Ah! nous sommes sauvés! M. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphinois, et entre 
Dauphinois, comme dit Charlet, l'affaire peut s'arranger.» 

En effet, le papetier qui me reconnut exerça à notre égard la plus franche hospitalité. Après un 
souper très-confortable, un lit monstre, comme je n'en ai vu qu'en Italie, nous reçut tous les 
trois; nous y reposâmes fort à l'aise, en réfléchissant qu'il serait bon, pour le reste de notre 
voyage, de connaître les villages qui ne sont pas sans locanda, pour ne pas courir une seconde 
fois le danger auquel nous venions d'échapper. Notre hôte nous tranquillisa un peu le 
lendemain, par l'assurance qu'en deux jours de marche nous pourrions arriver à Subiaco; il n'y 
avait donc plus qu'une nuit chanceuse à passer. Un petit garçon nous guida à travers les vignes 
et les bois pendant une heure, après quoi, sur quelques indications assez vagues qu'il nous 
donna, nous poursuivîmes seuls notre route. 

Veroli est un grand village qui, de loin, a l'air d'une ville et couvre le sommet d'une montagne. 
Nous y trouvâmes un mauvais dîner de pain et de jambon cru, a l'aide duquel nous parvînmes, 
avant la nuit, à un autre rocher habité, plus âpre et plus sauvage; c'était Alatri. À peine 
parvenus à l'entrée de la rue principale un groupe de femmes et d'enfants se forma derrière 
nous et nous suivit jusqu'à la place avec toutes les marques de la plus vive curiosité. On nous 
indiqua une maison, ou plutôt un chenil, qu'un vieil écriteau désignait comme la locanda; 
malgré tout notre dégoût, ce fut là qu'il fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas 
employée à dormir, je puis l'assurer; les insectes de toute espèce qui foisonnaient dans nos 
draps rendirent tout repos impossible. Pour mon compte, ces myriades me tourmentèrent si 
cruellement que je fus pris au matin d'un violent accès de fièvre. 

Que faire?... ces messieurs ne voulaient pas me laisser à Alatri... il fallait arriver à Subiaco... 
séjourner dans cette bicoque était une triste perspective... Cependant, je tremblais tellement 
qu'on ne savait comment me réchauffer et que je ne me croyais guère capable de faire un pas. 
Mes compagnons d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue suédoise, 
mais leur physionomie exprimait trop bien l'embarras extrême que je leur causais pour qu'il 
fût possible de s'y méprendre. Un effort de ma part était indispensable; je le fis, et après deux 
heures de marche au pas de course, la fièvre avait disparu. 



Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la place pour nous 
indiquer notre route. Bien des opinions émises et débattues, celle qui nous dirigeait sur 
Subiaco, par Arcino et Anticoli ayant prévalu, nous l'adoptâmes. Cette journée fut la plus 
pénible que nous eussions encore faite depuis le commencement du voyage. Il n'y avait plus 
de chemins frayés, nous suivions des lits de torrents, enjambant a grand'peine les Quartiers 
dont ils sont à chaque instant encombrés. 

Nous arrivâmes ainsi à un affreux village dont le nom m'est inconnu. Les bouges hideux qui 
le composent et que je n'ose appeler maisons, étaient ouverts mais entièrement vides. Nous ne 
trouvâmes d'autres habitants dans le village que deux jeunes porcs se vautrant dans la boue 
noire des roches déchirées qui servent de rues à ce repaire. Où était la population? C'est le cas 
de dire: chi lo sa? 

Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans les vallons de ce labyrinthe de rochers; il fallait 
alors gravir de nouveau la colline que nous venions de descendre, ou, du fond d'un ravin, crier 
à quelque paysan: 

«Ohé!!! la strada d'Anticoli?... 

À quoi il répondait par un éclat de rire, ou par «via! via!» Ce qui nous rassurait 
médiocrement, on peut le penser. Nous y parvînmes cependant; je me rappelle même avoir 
trouvé à Anticoli grande abondance d'œufs, de jambon et d'épis de maïs que nous fîmes rôtir, 
à l'exemple des pauvres habitants de ces terres stériles, et dont la saveur sauvage n'est pas 
désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge qui avait l'air d'un boucher, vint 
nous honorer de ses questions sur la garde nationale de Paris et nous proposer un livre 
imprimé qu'il avait à vendre. 

D'immenses pâturages restaient à traverser avant la nuit; un guide fut indispensable. Celui que 
nous prîmes ne paraissait pas très-sûr de la route, il hésitait souvent. Un vieux berger, assis au 
bord d'un étang, et qui n'avait peut-être pas entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant 
point prévenu de notre approche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu rendait 
imperceptible, faillit tomber à l'eau quand nous lui demandâmes brusquement la direction 
d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide), où nous devions trouver toutes sortes de 
rafraîchissements. 

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à quelques baiochi qui lui prouvèrent nos 
dispositions amicales; mais il fut presque impossible de comprendre sa réponse qu'une voix 
gutturale, plus semblable à un gloussement qu'à un langage humain, rendait inintelligible. Le 
joli village d'Arcinasso n'est qu'une osteria (cabaret), au milieu de ces vastes et silencieuses 
steppes. Une vieille femme y vendait du vin et de l'eau fraîche. L'album de M. B...t ayant 
excité son attention, nous lui dîmes que c'était une bible; là-dessus, se levant, pleine de joie, 
elle examina chaque dessin l'un après l'autre, et après avoir embrassé cordialement M. B...t, 
nous donna à tous les trois sa bénédiction. 

Rien ne peut donner une idée du silence qui règne dans ces interminables prairies. Nous n'y 
trouvâmes d'autres habitants que le vieux berger avec son troupeau et un corbeau qui se 
promenait plein d'une gravité triste... À notre approche, il prit son vol vers le nord... Je le 
suivis longtemps des yeux... Puis ma pensée vola dans la même direction... vers l'Angleterre... 
et je m'abîmai dans une rêverie shakespearienne... 



Mais il s'agissait bien de rêver et de bâiller aux corbeaux, il fallait absolument arriver cette 
nuit même à Subiaco. Le guide d'Anticoli était reparti, l'obscurité approchait rapidement; nous 
marchions depuis trois heures, silencieux comme des spectres, quand un buisson, sur lequel 
j'avais tué une grive sept mois auparavant, me fit reconnaître notre position. 

«—Allons, messieurs, dis-je aux Suédois, encore un effort! je me retrouve en pays de 
connaissance, dans deux heures nous serons arrivés.» 

Effectivement, quarante minutes s'étaient à peine écoulées quand nous aperçûmes à une 
grande profondeur sous nos pieds briller des lumières: c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert. Il me 
prêta du linge, dont j'avais grand besoin. Je comptais aller me reposer, mais bientôt les cris: 
Oh! signor Sidoro[59]! Ecco questo signore francese chi suona la chitarra[60]!» Et 
Flacheron d'accourir avec la belle Mariucia[61], le tambour de basque à la main, et, bon gré, 
mal gré, il fallut danser la saltarello jusqu'à minuit. 

C'est en quittant Subiaco, deux jours après, que j'eus la spirituelle idée de l'expérience qu'on 
va lire. 

MM. Bennet et Klinskporn, mes deux compagnons suédois, marchaient très-vite, et leur allure 
me fatiguait beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de s'arrêter de temps en temps, ni de ralentir 
le pas, je les laissai prendre le devant et m'étendis tranquillement à l'ombre, quitte à faire 
ensuite comme le lièvre de la fable pour les rattraper. Ils étaient déjà fort loin, quand je me 
demandai en me relevant: Serais-je capable de courir sans m'arrêter, d'ici à Tivoli (c'était bien 
un trajet de six lieues)? Essayons!... Et me voilà courant comme s'il se fût agi d'atteindre une 
maîtresse enlevée. Je revois les Suédois, je les dépasse; je traverse un village, deux villages, 
poursuivi par les aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les porcs pleins 
d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habitants persuadés que je venais de faire 
un malheur[62]. 

Bientôt, une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre impossible la flexion de 
la jambe droite. Il fallut la laisser pendre et la traîner en sautant sur la gauche. C'était 
diabolique, mais je tins bon et je parvins à Tivoli sans avoir interrompu un instant cette course 
absurde. J'aurais mérité de mourir en arrivant d'une rupture du cœur. Il n'en résulta rien. Il faut 
croire que j'ai le cœur dur. 

Quand les deux officiers suédois parvinrent à Tivoli, une heure après moi, ils me trouvèrent 
endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain de corps et d'esprit (et je leur 
pardonne bien sincèrement d'avoir eu des doutes à cet égard), ils me prièrent d'être leur 
cicérone dans l'examen qu'ils avaient à faire des curiosités locales. En conséquence, nous 
allâmes visiter le joli petit temple de Vesta, qui a plutôt l'air d'un temple de l'Amour; la grande 
cascade, les cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut admirer l'immense stalactite de cent 
pieds de haut, sous laquelle gît enfouie la maison d'Horace, sa célèbre villa de Tibur. Je laissai 
ces messieurs se reposer une heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la demeure du 
poëte, pour gravir seul la montagne voisine et couper à son sommet un jeune myrte. À cet 
égard je suis comme les chèvres, impossible de résister à mon humeur grimpante auprès d'un 
monticule verdoyant. Puis, comme nous descendions dans la plaine, on voulut bien nous 
ouvrir la villa Mecena; nous parcourûmes son grand salon voûté, que traverse maintenant un 
bras de l'Anio, donnant la vie à un atelier de forgerons, où retentit, sur d'énormes enclumes, le 
bruit cadencé de marteaux monstrueux. Cette même salle résonna jadis des strophes 
épicuriennes d'Horace, entendit s'élever, dans sa douce gravité, la voix mélancolique de 



Virgile, récitant, après les festins présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment 
magnifique de ses poëmes des champs: 

Hactenus arvorum cultus et sidera cœli: 
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum 
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivæ. 

Plus bas, nous examinâmes en passant la villa d'Este dont le nom rappelle celui de la 
princesse Eleonora, célèbre par Tasso et l'amour douloureux qu'elle lui inspira. 

Au-dessous, à l'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le labyrinthe de la villa 
Adriana; nous visitâmes ce qui reste de ses vastes jardins; le vallon dont une fantaisie toute-
puissante voulut créer une copie en miniature de la vallée de Tempe; la salle des gardes, où 
veillent à cette heure des essaims d'oiseaux de proie; et enfin l'emplacement où s'éleva le 
théâtre privé de l'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus ignoble des légumes, 
occupe maintenant. 

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations! 

XLII 

L'influenza à Rome.—Système nouveau de philosophie.—Chasses.—Les chagrins de 
domestiques.—Je repars pour la France. 

Me voilà rentré à la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une sorte d'influenza plus 
ou moins contagieuse désole la ville; on meurt très-bien, par centaines, par milliers. Couvert, 
au grand divertissement des polissons romains, d'une sorte de manteau à capuchon dans le 
genre de celui que les peintres donnent à Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts à 
l'église Transtévérine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une pierre de la cour 
intérieure, et les cadavres, suspendus à un crochet de fer sont mollement déposés sur les dalles 
de ce palais de la putréfaction. Quelques crânes seulement ayant été ouverts par les médecins, 
curieux de savoir pourquoi les malades n'avaient pas voulu guérir, et les cerveaux s'étant 
répandus dans le char funèbre, l'homme qui remplace à Rome le fossoyeur des autres nations, 
prend alors avec une truelle ces débris de l'organe pensant et les lance fort dextrement au fond 
du gouffre. Le Gravedigger de Shakespeare, ce maçon de l'éternité, n'avait pourtant pas songé 
à se servir de la truelle ni à mettre en œuvre ce mortier humain. 

Un architecte de l'Académie, Garrez, fait un dessin représentant cette gracieuse scène où je 
figure encapuchonné. Le spleen redouble. 

Bézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'architecte, et moi, nous formons une société 
appelée les quatre, qui se propose d'élaborer et de compléter le grand système philosophique 
dont j'avais, six mois auparavant, jeté les premières bases, et qui avait pour titre: Système de 
l'Indifférence absolue en matière universelle. Doctrine transcendante qui tend à donner à 
l'homme la perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre système ne prend pas. On 
nous objecte: la douleur et le plaisir, les sentiments et les sensations! on nous traite de fous. 
Nous avons beau répondre avec une admirable indifférence: 

«—Ces messieurs disent que nous sommes fous! qu'est-ce que cela te fait, Bézard?... qu'en 
penses-tu, Gibert?... qu'en dis-tu, Delanoie?... 



—Cela ne fait rien à personne. 

—Je dis que ces messieurs nous traitent de fous. 

—Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous.» 

On nous rit au nez. Les grands philosophes ont toujours ainsi été méconnus. 

Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay, le statuaire. Nous appelons le gardien de la porte 
du Peuple, qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur des chasseurs, est contraint de se 
lever et de nous ouvrir, après l'exhibition de notre port d'armes. Nous marchons jusqu'à deux 
heures du matin. Un certain mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire à 
la présence d'un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... Il est mort... c'est un confrère, 
un émule, un chasseur qui rend à Dieu son âme et son sang à la terre... c'est un malheureux 
chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil vient, irrésistible. Nous dormons quelques 
heures dans un champ. Nous nous séparons. Arrive une pluie battante; je trouve dans une 
gorge de la plaine un petit bois de chêne, où je vais inutilement chercher un abri. J'y tue un 
porc-épic dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais voici un village solitaire; à 
l'exception d'une vieille femme lavant son linge dans un mince ruisseau, je n'aperçois pas un 
être humain. Elle m'apprend que ce silencieux réduit s'appelle Isola Farnèse. C'est, dit-on, le 
nom moderne de l'ancienne Veïes. C'est donc là que fut la capitale des Volsques, ces fiers 
ennemis de Rome! C'est là que commanda Aufidius et que le fougueux Marcius Coriolanus 
vint lui offrir l'appui de son bras sacrilège pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme, 
accroupie au bord du ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Veturia[63], à la tête 
des matrones romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai marché tout le matin sur cette terre où 
furent livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque, immortalisés par Shakespeare, 
mais assez semblables en réalité, par leur dimension et leur importance, a ceux qui 
résulteraient d'une guerre entre Versailles et Saint-Cloud! La rêverie m'immobilise. La pluie 
continue plus intense. Mes chiens, aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le museau dans les 
broussailles. Je tue un grand imbécile de serpent qui aurait dû rester dans son trou par un 
pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur coup. Nous nous rejoignons pour déjeuner. 
Je prends dans ma gibecière un crâne que j'avais cueilli sur le haut du cimetière de 
Radicoffani, en revenant de Nice l'année précédente, celui-là même qui me sert de sablier 
aujourd'hui; nous le remplissons de tranches de jambon et nous le plaçons ensuite au milieu 
d'un ruisselet, pour dessaler un peu cette atroce victuaille. Repas frugal assaisonné d'une 
froide pluie; point de vin, point de cigares! Debay n'a rien tué. Quant à moi, je n'ai pu envoyer 
chez les morts qu'un innocent rouge-gorge, pour tenir compagnie au chat, au porc-épic et au 
serpent. Nous nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des environs. Je m'y 
couche, et je dors trois heures, pendant qu'on fait sécher mes habits. Le soleil se montre enfin, 
la pluie a cessé; je me rhabille à grand'peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu 
m'attendre. Je tombe sur une troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des côtes 
d'Afrique et dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement, comme des 
hirondelles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix; ils sont bigarrés de jaune et de 
vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chasseur est sauf. Je vois de loin Debay 
manquer un lièvre. Nous rentrons à Rome aussi embourbés que dut l'être Marius quand il 
sortit des marais de Minturnes. 

Semaine stagnante. 



Enfin, l'Académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique de notre camarade L..., qui, 
amant aimé de la femme d'un Italien, valet de pied de M. Vernet, et surpris avec elle par le 
mari, se voit toujours au moment d'être sérieusement assassiné. Il n'ose plus sortir de sa 
chambre; quand vient l'heure du repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui, et de 
l'escorter, en le soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux briller dans tous les 
coins du palais. Il maigrit, il est pâle, jaune, bleu; il vient à rien. Ce qui lui attire un jour, à 
table, cette charmante apostrophe de Delanoie: 

«—Eh bien! mon pauvre L... tu as donc toujours des chagrins de domestiques[64]?» 

Le mot circule avec grand succès. 

Mais l'ennui est le plus fort; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini mon monodrame et retouché ma 
symphonie fantastique: il faut les faire exécuter. J'obtiens de M. Vernet la permission de 
quitter l'Italie avant l'expiration de mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon 
l'usage, est fait par le plus ancien de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire, 
dont j'ai déjà parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à Albano, à 
Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j'écris sur quelques albums; je donne un 
grand punch aux camarades; je caresse longtemps les deux chiens de M. Vernet, compagnons 
ordinaires de mes chasses; j'ai un instant de profonde tristesse en songeant que je quitte cette 
poétique contrée, peut-être pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent jusqu'à Ponte-
Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voilà parti. 

XLIII 

Florence.—Scène funèbre.—La bella sposina.—Le Florentin gai.—Lodi.—Milan.—Le 
théâtre de la Cannobiana.—Le public.—Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens.—
Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations.—Rentrée en France. 

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fût sur le point d'être 
satisfait. Un tel adieu à l'Italie avait quelque chose de solennel, et sans pouvoir me rendre bien 
compte de mes sentiments, j'en avais l'âme oppressée. L'aspect de Florence, où je rentrais 
pour la quatrième fois, me causa surtout une impression accablante. Pendant les deux jours 
que je passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre Chenavard, cette 
grosse tête crevant d'intelligence, me cherchait avec empressement et ne pouvait parvenir à 
me rencontrer. Il m'avait manqué deux fois dans les galeries du palais Pitti, il était venu me 
demander à l'hôtel, il voulait me voir absolument. Je fus très-sensible à cette preuve de 
sympathie d'un artiste aussi distingué; je le cherchai sans succès à mon tour, et je partis sans 
faire sa connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seulement, que nous nous vîmes enfin à Paris 
et que je pus admirer la pénétration, la sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dès 
qu'il veut l'appliquer à l'étude des questions vitales des arts mêmes, tels que la musique et la 
poésie, les plus différents de l'art qu'il cultive. 

Je venais de parcourir le dôme, un soir en le poursuivant, et je m'étais assis près d'une colonne 
pour voir s'agiter les atomes dans un splendide rayon du soleil couchant qui traversait la 
naissante obscurité de l'église, quand une troupe de prêtres et de porte-flambeaux entra dans la 
nef pour une cérémonie funèbre. Je m'approchai: je demandai à un Florentin quel était le 
personnage qui en était l'objet: È una sposina, morta al mezzo giorno! me répondit-il d'un air 
gai. Les prières furent d'un laconisme extraordinaire, les prêtres semblaient, en commençant, 
avoir hâte de finir. Puis, le corps fut mis sur une sorte de brancard couvert, et le cortège 



s'achemina vers le lieu où la morte devait reposer jusqu'au lendemain, avant d'être 
définitivement inhumée. Je le suivis. Pendant le trajet les chantres porte-flambeaux 
grommelaient bien, pour la forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents; mais leur 
occupation principale était de faire fondre et couler autant de cire que possible, des cierges 
dont la famille de la défunte les avait armés. Et voici pourquoi: le restant des cierges devait, 
après la cérémonie, revenir à l'église, et comme on n'osait pas en voler des morceaux entiers, 
ces braves lucioli, d'accord avec une troupe de petits drôles qui ne les quittaient pas de l'œil, 
écarquillaient à chaque instant la mèche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour répandre la 
cire fondante sur le pavé. Aussitôt les polissons se précipitant avec une avidité furieuse, 
détachaient la goutte de cire de la pierre avec un couteau et la roulaient en boule qui allait 
toujours grossissant. De sorte qu'à la fin du trajet, assez long (la morgue étant située à l'une 
des plus lointaines extrémités de Florence), ils se trouvaient avoir fait, indignes frelons, une 
assez bonne provision de cire mortuaire. Telle était la pieuse préoccupation des misérables par 
qui la pauvre sposina était portée à sa couche dernière. 

Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai, qui m'avait répondu dans le dôme et 
qui faisait partie du cortège, voyant que j'observais avec anxiété le mouvement de cette scène, 
s'approcha de moi et me dit en espèce de français: 

«—Volé-vous intrer? 

—Oui, comment faire? 

—Donnez-moi tré paoli.» 

Je lui glisse dans la main les trois pièces d'argent qu'il me demandait; il va s'entretenir un 
instant avec la concierge de la salle funèbre, et je suis introduit. La morte était déjà déposée 
sur une table. Une longue robe de percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de 
ses pieds, la couvrait presque entièrement. Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à flots 
sur ses épaules, grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste sourire, cou d'albâtre, air 
noble et candide... jeune!... jeune!... morte!... L'Italien toujours souriant, s'exclama: «È bella!» 
Et, pour me faire mieux admirer ses traits, me soulevant la tête de la pauvre jeune belle morte, 
il écarta de sa sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par pudeur, à couvrir ce front 
et ces joues où régnait encore une grâce ineffable, et la laissa rudement retomber sur le bois. 
La salle retentit du choc... je crus que ma poitrine se brisait à cette impie et brutale 
résonnance... N'y tenant plus, je me jette à genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, 
je la couvre de baisers expiatoires, en proie à l'une des angoisses de cœur les plus intenses que 
j'aie ressenties de ma vie. Le Florentin riait toujours... 

Mais je vins tout à coup à penser ceci: que dirait le mari, s'il pouvait voir la chaste main qui 
lui fut si chère, froide tout à l'heure, attiédie maintenant par les baisers d'un jeune homme 
inconnu? dans son épouvante indignée, n'aurait-il pas lieu de croire que je suis l'amant 
clandestin de sa femme, qui vient, plus aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps 
adoré un désespoir shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais n'a-t-il pas mérité 
de subir l'incommensurable torture d'une erreur pareille?... Lymphatique époux! laisse-t-on 
arracher de ses bras vivants la morte qu'on aime!... 

Addio! addio! bella sposa abbandonata! ombra dolente! adesso, forse, consolata! perdona ad 
un straniero le pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui non ignora l'amore ostinato ne la 
religione della beltà. 



Et je sortis tout bouleversé. 

Ah ça! mais, voici bien des histoires cadavéreuses! les belles dames qui me liront, s'il en est 
qui me lisent, ont le droit de demander si c'est pour les tourmenter que je m'entête à leur 
mettre ainsi de hideuses images sous les yeux. Mon Dieu non! je n'ai pas la moindre envie de 
les troubler de cette façon, ni de reproduire l'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas même 
de goût très-prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie. Je raconte une partie des 
choses qui m'ont frappé; il se trouve dans le nombre quelques épisodes de couleur sombre, 
voilà tout. Cependant, je préviens les lectrices qui ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles 
finiront aussi par faire cette figure-là, que je n'ai plus rien de vilain à leur narrer, et qu'elles 
peuvent continuer tranquillement à parcourir ces pages, à moins, ce qui est très-probable, 
qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette, entendre de mauvaise musique, danser la 
polka, dire une foule de sottises et tourmenter leur amant. 

En passant à Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il me sembla entendre 
encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte et les cris de déroute des Autrichiens. 

Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement, assis sur le bord du 
tablier, y pêchait à la ligne.—Sainte-Hélène!... 

En arrivant à Milan, il fallut, pour l'acquit de ma conscience, aller voir le nouvel Opéra. On 
jouait alors à la Cannobiana l'Elisir d'amore de Donizetti. Je trouvai la salle pleine de gens qui 
parlaient tout haut et tournaient le dos au théâtre; les chanteurs gesticulaient toutefois et 
s'époumonaient à qui mieux mieux; du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche 
immense, car il était impossible, à cause du bruit des spectateurs, d'entendre un autre son que 
celui de la grosse caisse. On jouait, on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence, 
voyant qu'il était inutile d'espérer entendre la moindre chose de cette partition, alors nouvelle 
pour moi, je me retirai. Il paraît cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré, que les 
Italiens écoutent quelquefois. En tout cas, la musique pour les Milanais, comme pour les 
Napolitains, les Romains, les Florentins et les Génois, c'est un air, un duo, un trio, tels quels, 
bien chantés; hors de là ils n'ont plus que de l'aversion ou de l'indifférence. Peut-être ces 
antipathies ne sont-elles que des préjugés et tiennent-elles surtout à ce que la faiblesse des 
masses d'exécution, chœurs ou orchestres, ne leur permet pas de connaître les chefs-d'œuvre 
placés en dehors de l'ornière circulaire qu'ils creusent depuis si longtemps. Peut-être aussi 
peuvent-ils suivre encore jusqu'à une certaine hauteur l'essor des hommes de génie, si ces 
derniers ont soin de ne pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand 
succès de Guillaume Tell à Florence viendrait à l'appui de cette opinion. La Vestale, même, la 
sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, à Naples, une suite de 
représentations brillantes. En outre, si l'on observe le peuple dans les villes soumises à la 
domination autrichienne, on le verra se ruer sur les pas des musiques militaires pour écouter 
avidement ces belles harmonies allemandes, si différentes des fades cavatines dont on le 
gorge habituellement. Mais, en général, cependant, il est impossible de se dissimuler que le 
peuple italien n'apprécie de la musique que son effet matériel, ne distingue que ses formes 
extérieures. 

De tous les peuples de l'Europe, je penche fort à le regarder comme le plus inaccessible à la 
partie poétique de l'art ainsi qu'à toute conception excentrique un peu élevée. La musique n'est 
pour les Italiens qu'un plaisir des sens, rien autre. Ils n'ont guère pour cette belle manifestation 
de la pensée plus de respect que pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont ils puissent 



du premier coup, sans réflexion, sans attention même, s'assimiler la substance, comme ils 
feraient d'un plat de macaroni. 

Nous autres Français, si petits, si mesquins en musique, nous pourrons bien, comme les 
Italiens, faire retentir le théâtre d'applaudissements furieux, pour un trille, une gamme 
chromatique de la cantatrice à la mode, pendant qu'un chœur d'action, un récitatif obligé du 
plus grand style passeront inaperçus; mais au moins nous écoutons, et, si nous ne comprenons 
pas les idées du compositeur, ce n'est jamais notre faute. Au delà des Alpes, au contraire, on 
se comporte, pendant les représentations, d'une manière si humiliante pour l'art et pour les 
artistes, que j'aimerais autant, je l'avoue[65], être obligé de vendre du poivre et de la cannelle 
chez un épicier de la rue Saint-Denis que d'écrire un opéra pour des Italiens. Ajoutez à cela 
qu'ils sont routiniers et fanatiques comme on ne l'est plus, même à l'Académie: que la moindre 
innovation imprévue dans le style mélodique, dans l'harmonie, le rhythme ou 
l'instrumentation, les met en fureur; au point que les dilettanti de Rome, à l'apparition du 
Barbiere di Siviglia de Rossini, si complètement italien cependant, voulurent assommer le 
jeune maestro, pour avoir eu l'insolence de faire autrement que Paisiello. 

Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui peut faire considérer le 
sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat nécessaire de leur organisation, 
ainsi que l'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est leur amour exclusif, pour tout ce qui est dansant, 
chatoyant, brillanté, gai, en dépit des passions diverses qui animent les personnages, en dépit 
des temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon sens. Leur musique rit toujours[66], et 
quand par hasard, dominé par le drame, le compositeur se permet un instant de n'être pas 
absurde, vite il s'empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux grupetti, aux trilles, 
aux mesquines frivolités, mélodiques, soit dans les voix, soit dans l'orchestre, qui, succédant 
immédiatement à quelques accents vrais, ont l'air d'une raillerie et donnent à l'opéra séria 
toutes les allures de la parodie et de la charge. 

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manqueraient pas; mais, pour ne raisonner 
qu'en thèse générale et abstraction faite des hautes questions d'art, n'est-ce pas d'Italie que sont 
venues les formes conventionnelles et invariables, adoptées depuis par quelques compositeurs 
que Cherubini et Spontini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont repoussées, et dont l'école 
allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans les habitudes d'êtres bien organisés et 
sensibles à l'expression musicale d'entendre, dans un morceau d'ensemble, quatre 
personnages, animés de passions entièrement opposées, chanter successivement tous les 
quatre la même phrase mélodique, avec des paroles différentes, et employer le même chant 
pour dire: «Ô toi que j'adore...—Quelle terreur me glace...—Mon cœur bat de plaisir...—La 
fureur me transporte.» Supposer, comme le font certaines gens, que la musique est une langue 
assez vague pour que les inflexions de la fureur puissent convenir également à la crainte, à la 
joie et à l'amour, c'est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend perceptibles à 
d'autres différents caractères de musique expressive, dont la réalité est pour ces derniers aussi 
incontestable que l'existence du soleil. Mais cette discussion, déjà mille fois soulevée, 
m'entraînerait trop loin. Pour en finir, je dirai seulement qu'après avoir étudié longuement, 
sans la moindre prévention, le sentiment musical de la nation italienne, je regarde la route 
suivie par ses compositeurs, comme une conséquence forcée des instincts du public, instincts 
qui existent aussi, d'une façon plus ou moins évidente, chez les compositeurs; qui se 
manifestaient déjà à l'époque de Pergolèse, et qui, dans son trop fameux Stabat, lui firent 
écrire une sorte d'air de bravoure sur le verset: 
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suspendue indéfiniment. Enfin un des censeurs, après des réflexions profondes, fit la 
découverte d'un argument dont la justesse frappa tous ses collègues. «Puisque les interprètes 
anglais, russes, espagnols, danois, suédois, irlandais et bohèmes ne comprennent pas ce 
langage mystérieux, dit-il, il est assez probable que le peuple romain ne le comprendra pas 
davantage. Nous pouvons donc, ce me semble, en autoriser l'impression, sans qu'il en résulte 
de grands dangers pour les mœurs ou pour la religion.» Et le chœur des ombres fut imprimé. 
Censeurs imprudents! Si c'eût été du sanscrit!... 

En arrivant à Paris, l'une de mes premières visites fut pour Cherubini. Je le trouvai 
excessivement affaibli et vieilli. Il me reçut avec une affectuosité que je n'avais jamais 
remarquée dans son caractère. Ce contraste avec ses anciens sentiments à mon égard m'émut 
tristement; je me sentis désarmé. «Ah mon Dieu! me dis-je, en retrouvant un Cherubini si 
différent de celui que je connaissais, le pauvre homme va mourir!» Je ne tardai pas, on le 
verra plus tard, à recevoir de lui des signes de vie qui me rassurèrent complètement. 

N'ayant pas trouvé libre l'appartement que j'occupais rue Richelieu avant mon départ pour 
Rome, une impulsion secrète me poussa à en aller chercher un en face, dans la maison 
qu'avait autrefois occupée miss Smithson (rue neuve Saint-Marc, nº 1); et je m'y installai. Le 
lendemain, en rencontrant la vieille domestique qui remplissait depuis longtemps dans l'hôtel 
les fonctions de femme de charge: «Eh bien, lui dis-je, qu'est devenue miss Smithson? Avez-
vous de ses nouvelles?—Comment, monsieur, mais... elle est à Paris, elle logeait même ici il y 
a peu de jours; elle n'est sortie qu'avant-hier de l'appartement que vous occupez maintenant, 
pour aller s'installer rue de Rivoli. Elle est directrice d'un théâtre anglais qui commence ses 
représentations la semaine prochaine.» Je demeurai muet et palpitant à la nouvelle de cet 
incroyable hasard et de ce concours de circonstances fatales. Je vis bien alors qu'il n'y avait 
plus pour moi de lutte possible. Depuis plus de deux ans, j'étais sans nouvelles de la fair 
Ophelia, je ne savais si elle était en Angleterre, ou en Écosse, ou en Amérique; et j'arrivais 
d'Italie au moment même où, de retour de ses voyages dans le nord de l'Europe, elle 
reparaissait à Paris. Et nous avions failli nous rencontrer dans la même maison, et j'occupais 
un appartement qu'elle avait quitté la veille. 

Un partisan de la doctrine des influences magnétiques, des affinités secrètes, des 
entraînements mystérieux du cœur, établirait là-dessus bien des raisonnements en faveur de 
son système. Je me bornai à celui-ci: Je suis venu à Paris pour faire entendre mon nouvel 
ouvrage (le Monodrame); si, avant de donner mon concert je vais au théâtre anglais, si je la 
revois, je retombe infailliblement dans le delirium tremens, toute liberté d'esprit m'est de 
nouveau enlevée, et je deviens incapable des soins et des efforts nécessaires à mon entreprise 
musicale. Donnons donc le concert d'abord, après quoi qu'Hamlet ou Roméo me ramènent 
Ophélie ou Juliette, je la reverrai, dussé-je en mourir. Je m'abandonne à la fatalité qui semble 
me poursuivre; je ne lutte plus. 

En conséquence, les noms shakespeariens eurent beau étaler chaque jour sur les murs de Paris 
leurs charmes terribles, je résistai à la séduction et le concert s'organisa. 

Le programme se composait de ma Symphonie fantastique suivie de Lélio ou Le retour à la 
vie, monodrame qui est le complément de cette œuvre, et forme la seconde partie de l'Épisode 
de la vie d'un artiste. Le sujet du drame musical n'est autre, on le sait, que l'histoire de mon 
amour pour miss Smithson, de mes angoisses, de mes rêves douloureux..... Admirez 
maintenant la série de hasards incroyables qui va se dérouler. 



Deux jours avant celui où devait avoir lieu au Conservatoire ce concert qui, dans ma pensée, 
était un adieu à l'art et à la vie, me trouvant dans le magasin de musique de Schlesinger, un 
Anglais y entra et en ressortit presque aussitôt. «Quel est cet homme, dis-je à Schlesinger? 
(singulière curiosité que rien ne motivait.)—C'est M. Schutter, l'un des rédacteurs du 
Galignani's Messenger? Oh! une idée! dit Schlesinger en se frappant le front. Donnez-moi 
une loge, Schutter connaît miss Smithson, je le prierai de lui porter vos billets et de l'engager 
à assister à votre concert.» Cette proposition me fit frémir de la tête aux pieds, mais je n'eus 
pas le courage de la repousser et je donnai la loge. Schlesinger courut après M. Schutter, le 
retrouva, lui expliqua sans doute l'intérêt exceptionnel que la présence de l'actrice célèbre 
pouvait donner à cette séance musicale, et Schutter promit de faire son possible pour l'y 
amener. 

Il faut savoir que, pendant le temps que j'employais à mes répétitions, à mes préparatifs de 
toute espèce, la pauvre directrice du théâtre anglais s'occupait, elle, à se ruiner complètement. 
Elle avait compté, la naïve artiste, sur la constance de l'enthousiasme parisien, sur l'appui de la 
nouvelle école littéraire, qui avait porté bien au-dessus des nues, trois ans auparavant, et 
Shakespeare et sa digne interprète. Mais Shakespeare n'était plus une nouveauté pour ce 
public frivole et mobile comme l'onde; la révolution littéraire appelée par les romantiques 
était accomplie; et non-seulement les chefs de cette école ne désiraient plus les apparitions du 
géant de la poésie dramatique, mais, sans se l'avouer, ils les redoutaient, à cause des 
nombreux emprunts que les uns et les autres faisaient à ses chefs-d'œuvre, avec lesquels il 
était, en conséquence, de leur intérêt de ne pas laisser le public se trop familiariser. 

De là indifférence générale pour les représentations du théâtre anglais, recettes médiocres, 
qui, mises en regard des frais considérables de l'entreprise, montraient un gouffre béant où 
tout ce que possédait l'imprudente directrice allait nécessairement s'engloutir. Ce fut en de 
telles circonstances que Schutter vint proposer à miss Smithson une loge pour mon concert, et 
voici ce qui s'en suivit. C'est elle-même qui m'a donné ces détails longtemps après. 

Schutter la trouva dans le plus profond abattement, et sa proposition fut d'abord assez mal 
accueillie. Elle avait bien affaire, cela se conçoit, de musique en un pareil moment! Mais la 
sœur de miss Smithson s'étant jointe à Schutter pour l'engager à accepter cette distraction, un 
acteur anglais qui se trouvait là ayant paru de son côté désireux de profiter de la loge, on fit 
avancer une voiture; moitié de gré, moitié de force, miss Smithson s'y laissa conduire, et 
Schutter triomphant dit au cocher: Au Conservatoire! Chemin faisant les yeux de la pauvre 
désolée tombèrent sur le programme du concert qu'elle n'avait pas encore regardé. Mon nom, 
qu'on n'avait pas prononcé devant elle, lui apprit que j'étais l'ordonnateur de la fête. Le titre de 
la symphonie et celui des divers morceaux qui la composent l'étonnèrent un peu; mais elle 
était fort loin néanmoins de se douter qu'elle fût l'héroïne de ce drame étrange autant que 
douloureux. 

En entrant dans sa loge d'avant-scène, au milieu de ce peuple de musiciens, (j'avais un 
orchestre immense) en but aux regards empressés de toute la salle, surprise du murmure 
insolite des conversations dont elle semblait être l'objet, elle fut saisie d'une émotion ardente 
et d'une sorte de crainte instinctive dont le motif ne lui apparaissait pas clairement. Habeneck 
dirigeait l'exécution. Quand je vins m'asseoir pantelant derrière lui, miss Smithson qui, 
jusque-là, s'était demandé si le nom inscrit en tête du programme ne la trompait pas, m'aperçut 
et me reconnut. «C'est bien lui, se dit-elle; pauvre jeune homme!... il m'a oubliée sans doute,... 
je... l'espère.....» La symphonie commence et produit un effet foudroyant. C'était alors le 
temps des grandes ardeurs du public, dans cette salle du Conservatoire d'où je suis exclus 
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mis un fa à la place de la note si caractéristique de Beethoven, détruisant ainsi l'intention 
évidente de cette tenue à l'aigu, qui n'arrive sur le fa que plus tard et après avoir passé par le 
mi naturel, produisant ainsi une petite progression chromatique ascendante et un crescendo du 
plus remarquable effet. Déjà irrité par d'autres corrections de la même nature qu'il est inutile 
de citer, je me sentis exaspéré par celle-ci. «Comment! me dis-je, on fait une édition française 
des plus merveilleuses compositions instrumentales que le génie humain ait jamais enfantées, 
et, parce que l'éditeur a eu l'idée de s'adjoindre pour auxiliaire un professeur enivré de son 
mérite et qui ne progresse pas plus dans le cercle étroit de ses théories que ne fait un écureuil 
en courant dans sa cage tournante, il faudra que ces œuvres monumentales soient châtrées, et 
que Beethoven subisse des corrections comme le moindre élève d'une classe d'harmonie! Non 
certes! cela ne sera pas.» J'allai donc immédiatement trouver Troupenas et je lui dis: «M. Fétis 
insulte Beethoven et le bon sens. Ses corrections sont des crimes. Le mi b qu'il veut ôter dans 
l'andante de la symphonie en ut mineur est d'un effet magique, il est célèbre dans tous les 
orchestres de l'Europe, le fa de M. Fétis est une platitude. Je vous préviens que je vais 
dénoncer l'infidélité de votre édition et les actes de M. Fétis à tous les musiciens de la Société 
des concerts et de l'Opéra, et que votre professeur sera bientôt traité comme il le mérite par 
ceux qui respectent le génie et méprisent la médiocrité prétentieuse.» Je n'y manquai pas. La 
nouvelle de ces sottes profanations courrouça les artistes parisiens et le moins furieux ne fut 
pas Habeneck, bien qu'il corrigeât, lui aussi, Beethoven d'une autre manière, en supprimant, à 
l'exécution de la même symphonie, une reprise entière du finale et les parties de contre-basse 
au début du scherzo. La rumeur fut telle que Troupenas fut contraint de faire disparaître les 
corrections, de rétablir le texte original, et que M. Fétis crut prudent de publier un gros 
mensonge dans sa Revue musicale, en niant que le bruit public qui l'accusait d'avoir corrigé 
les symphonies de Beethoven eût le moindre fondement. 

Ce premier acte d'insubordination d'un élève qui, lors de ses débuts avait pourtant été 
encouragé par M. Fétis, parut d'autant plus impardonnable à celui-ci qu'il y voyait, avec une 
tendance évidente à l'hérésie musicale, un acte d'ingratitude. 

Beaucoup de gens sont ainsi faits. De ce qu'ils ont bien voulu convenir un jour que vous n'êtes 
pas sans quelque valeur, vous êtes par cela seul tenu de les admirer à jamais, sans restriction, 
dans tout ce qu'il leur plaira de faire... ou de défaire; sous peine d'être traité d'ingrat. Combien 
de petits grimauds se sont ainsi imaginé, parce qu'ils avaient montré un enthousiasme plus ou 
moins réel pour mes ouvrages, que j'étais nécessairement un méchant homme quand, plus 
tard, je n'ai parlé qu'avec tiédeur des plates vilenies qu'ils ont produites sous divers noms, 
messes ou opéras également comiques. 

En partant pour l'Italie, je laissai donc derrière moi, à Paris, le premier ennemi intime acharné 
et actif dont je me fusse pourvu moi-même. Quant aux autres plus ou moins nombreux que je 
possédais déjà, je suis obligé de reconnaître que je n'avais aucun mérite à les avoir. Ils étaient 
nés spontanément comme naissent les animalcules infusoires dans l'eau croupie. Je 
m'inquiétais aussi peu de l'un que des autres. J'étais même bien plus l'ennemi de Fétis qu'il 
n'était le mien, et je ne pouvais, sans frémir de colère, songer à son attentat (non suivi d'effet) 
sur Beethoven. Je ne l'oubliai pas en composant la partie littéraire du Monodrame, et voici ce 
que je mis dans la bouche de Lélio, dans l'un des monologues de cet ouvrage: 

«Mais les plus cruels ennemis du génie sont ces tristes habitants du temple de la Routine, 
prêtres fanatiques, qui sacrifieraient à leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves, s'il 
leur était donné d'en avoir jamais; ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au 
milieu d'un océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les rivages de leur île; ces 



vieux libertins de tout âge, qui ordonnent à la musique de les caresser, de les divertir, 
n'admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission; et surtout ces 
profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d'horribles 
mutilations qu'ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils il faut 
beaucoup de goût[69]. Malédiction sur eux! Ils font à l'art un ridicule outrage! Tels sont ces 
vulgaires oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se perchent avec arrogance sur les plus 
belles statues, et, quand ils ont sali le front de Jupiter, le bras d'Hercule ou le sein de Vénus, 
se pavanent fiers et satisfaits, comme s'ils venaient de pondre un œuf d'or.» 

Aux derniers mots de cette tirade, l'explosion d'éclats de rire et d'applaudissements fut 
d'autant plus violente, que la plupart des artistes de l'orchestre et une partie des auditeurs 
comprirent l'allusion, et que Bocage, en prononçant il faut beaucoup de goût, contrefit le 
doucereux langage de Fétis fort agréablement. Or, Fétis, très en évidence au balcon, assistait à 
ce concert. Il reçut ainsi toute ma bordée à bout portant. Il est inutile de dire maintenant sa 
fureur et de quelle haine enragée il m'honora à partir de ce jour; le lecteur le concevra 
facilement. 

Néanmoins l'âcre douceur que j'éprouvais d'avoir ainsi vengé Beethoven fut complètement 
oubliée le lendemain. J'avais obtenu de miss Smithson la permission de lui être présenté. À 
partir de ce jour, je n'eus plus un instant de repos; à des craintes affreuses succédaient des 
espoirs délirants. Ce que j'ai souffert d'anxiétés et d'agitations de toute espèce pendant cette 
période, qui dura plus d'un an, peut se deviner, mais non se décrire. Sa mère et sa sœur 
s'opposaient formellement à notre union, mes parents de leur côté n'en voulaient pas entendre 
parler. Mécontentement et colère des deux familles, et toutes les scènes qui naissent en pareil 
cas d'une semblable opposition. Sur ces entrefaites, le théâtre anglais de Paris fut obligé de 
fermer; miss Smithson restait sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne suffisant point au 
payement des dettes que cette désastreuse entreprise lui avait fait contracter. 

Un cruel accident vint bientôt après mettre le comble à son infortune. En descendant de 
cabriolet à sa porte, un jour où elle venait de s'occuper d'une représentation qu'elle organisait 
à son bénéfice, son pied se posa à faux sur un pavé et elle se cassa la jambe. Deux passants 
eurent à peine le temps de l'empêcher de tomber et l'emportèrent à demi évanouie dans son 
appartement. 

Ce malheur auquel on ne crut point en Angleterre et qui fut pris pour une comédie jouée par la 
directrice du théâtre anglais afin d'attendrir ses créanciers, n'était que trop réel. Il inspira au 
moins la plus vive sympathie aux artistes et au public de Paris. La conduite de mademoiselle 
Mars à cette occasion, fut admirable; elle mit sa bourse, l'influence de ses amis, tout ce dont 
elle pouvait disposer au service de la poor Ophelia qui ne possédait plus rien, et qui 
néanmoins, apprenant un jour par sa sœur que je lui avais apporté quelques centaines de 
francs, versa d'abondantes larmes et me força de reprendre cet argent en me menaçant de ne 
plus me revoir si je m'y refusais. Nos soins n'agissaient que bien lentement; les deux os de la 
jambe avaient été rompus un peu au-dessus de la cheville du pied; le temps seul pouvait 
amener une guérison parfaite; il était même à craindre que miss Smithson ne restât boiteuse. 
Pendant que la triste invalide était ainsi retenue sur son lit de douleur, je vins à bout de mener 
à bien la fatale représentation qui avait causé l'accident. Cette soirée, à laquelle Liszt et 
Chopin prirent part dans un entr'acte, produisit une somme assez forte, qui fut aussitôt 
appliquée au payement des dettes les plus criardes. Enfin, dans l'été de 1833, Henriette 
Smithson étant ruinée et à peine guérie, je l'épousai, malgré la violente opposition de sa 
famille et après avoir été obligé, moi, d'en venir auprès de mes parents, aux sommations 



respectueuses. Le jour de notre mariage, elle n'avait plus au monde que des dettes, et la 
crainte, de ne pouvoir reparaître avantageusement sur la scène à cause des suites de son 
accident; de mon côté j'avais pour tout bien trois cents francs que mon ami Gounet m'avait 
prêtés, et j'étais de nouveau brouillé avec mes parents... 

Mais elle était à moi, je défiais tout. 

XLV 

Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien.—Le quatrième acte d'Hamlet.—
Antony.—Défection de l'orchestre.—Je prends ma revanche.—Visite de Paganini.—Son 
alto.—Composition d'Harold en Italie.—Fautes du chef d'orchestre Girard.—Je prends le 
parti de toujours conduire l'exécution de mes ouvrages.—Une lettre anonyme. 

Il me restait d'ailleurs une faible ressource dans ma pension de lauréat de l'Institut, qui devait 
durer encore un an et demi. Le ministre de l'intérieur m'avait dispensé du voyage en 
Allemagne imposé par le règlement de l'Académie des beaux-arts; je commençais à avoir des 
partisans à Paris, et j'avais foi dans l'avenir. Pour achever de payer les dettes de ma femme, je 
recommençai le pénible métier de bénéficiaire, et je vins à bout, après des fatigues inouïes, 
d'organiser au Théâtre-Italien une représentation suivie d'un concert. Mes amis me vinrent 
encore en aide à cette occasion, entre autres Alexandre Dumas, qui toute sa vie a été pour moi 
d'une cordialité parfaite. 

Le programme de la soirée se composait de la pièce d'Antony de Dumas, jouée par Firmin et 
madame Dorval, du 4e acte de l'Hamlet de Shakespeare, joué par Henriette et quelques 
amateurs anglais que nous avions fini par trouver, et d'un concert dirigé par moi, où devaient 
figurer la Symphonie fantastique, l'ouverture des Francs-Juges, ma cantate de Sardanapale, le 
Concert-Stuck de Weber, exécuté par cet excellent et admirable Liszt, et un chœur de Weber. 
On voit qu'il y avait beaucoup trop de drame et de musique, et que le concert, s'il eût fini, 
n'eût pu être terminé qu'à une heure du matin. 

Mais je dois pour l'enseignement des jeunes artistes, et quoi qu'il m'en coûte, faire le récit 
exact de cette malheureuse représentation. 

Peu au courant des mœurs des musiciens de théâtre, j'avais fait avec le directeur de l'Opéra-
Italien un marché, par lequel il s'engageait à me donner sa salle et son orchestre, auquel 
j'adjoignis un petit nombre d'artistes de l'Opéra. C'était la plus dangereuse des combinaisons. 
Les musiciens, obligés par leur engagement de prendre part à l'exécution des concerts, 
lorsqu'on en donne dans leur théâtre, considèrent ces soirées exceptionnelles comme des 
corvées et n'y apportent qu'ennui et mauvais vouloir. Si, en outre, on leur adjoint d'autres 
musiciens, alors payés quand eux ne le sont pas, leur mauvaise humeur s'en augmente, et 
l'artiste qui donne le concert ne tarde guère à s'en ressentir. 

Étrangers aux petits tripotages des coulisses françaises, comme nous l'étions, ma femme et 
moi, nous avions négligé toutes les précautions qui se prennent en pareil cas pour assurer le 
succès de l'héroïne de la fête; nous n'avions pas donné un seul billet aux claqueurs. Madame 
Dorval, au contraire, persuadée qu'il y aurait ce soir-là pour ma femme une cabale formidable, 
que tout serait arrangé selon l'usage pour lui assurer un triomphe éclatant, ne manqua pas, cela 
se conçoit, de s'armer pour sa propre défense, en garnissant convenablement le parterre, soit 
avec les billets que nous lui donnâmes, soit avec ceux que nous avions donnés à Dumas, soit 



avec ceux qu'elle fit acheter. Madame Dorval, admirable du reste dans le rôle d'Adèle, fut en 
conséquence couverte d'applaudissements et redemandée à la fin de la pièce. Quand vint 
ensuite le 4e acte d'Hamlet, fragment incompréhensible, pour des Français surtout, s'il n'est ni 
amené ni préparé par les actes précédents, le rôle sublime d'Ophélia, qui, peu d'années 
auparavant, avait produit un effet si profondément douloureux et poétique, perdit les trois 
quarts de son prestige; le chef-d'œuvre parut froid. 

On remarqua même avec quelle peine, l'actrice, toujours maîtresse néanmoins de son 
merveilleux talent, s'était relevée, en s'appuyant avec la main sur le plancher du théâtre, à la 
fin de la scène dans laquelle Ophélia s'agenouille auprès de son voile noir qu'elle prend pour 
le linceul de son père. Ce fut pour elle aussi une cruelle découverte. Guérie, elle ne boitait pas, 
mais l'assurance et la liberté de quelques-uns de ses mouvements étaient perdues. Puis, quand, 
après la chute de la toile, elle vit que le public, ce public dont elle était l'idole autrefois et qui, 
de plus, venait de décerner une ovation à madame Dorval, ne la rappelait pas... Quel affreux 
crève-cœur!! Toutes les femmes et tous les artistes le comprendront. Pauvre Ophélia! ton 
soleil déclinait.. j'étais désolé. 

Le concert commença. L'ouverture des Francs-Juges, très-médiocrement exécutée, fut 
néanmoins accueillie par deux salves d'applaudissements, qui m'étonnèrent. Le Concert-Stuck 
de Weber, joué par Liszt avec la fougue entraînante qu'il y a toujours mise, obtint un 
magnifique succès. Je m'oubliai même dans mon enthousiasme pour Liszt, jusqu'à l'embrasser 
en plein théâtre devant le public. Stupide inconvenance qui pouvait nous couvrir tous les deux 
de ridicule, et dont les spectateurs néanmoins eurent la bonté de ne se point moquer. 

Dans l'introduction instrumentale de Sardanapale, mon inexpérience dans l'art de conduire 
l'orchestre fut cause que les seconds violons ayant manqué une entrée, tout l'orchestre se 
perdit et que je dus indiquer aux exécutants, comme point de ralliement, le dernier accord, en 
sautant tout le reste. Alexis Dupont chanta assez bien la cantate, mais le fameux incendie 
final, mal répété et mal rendu, produisit peu d'effet. Rien ne marchait plus; je n'entendais que 
le bruit sourd des pulsations de mes artères, il me semblait m'enfoncer en terre peu à peu. De 
plus il se faisait tard et nous avions encore à exécuter le chœur de Weber et la Symphonie 
fantastique tout entière. Les règlements du Théâtre-Italien, dit-on, n'obligent pas les musiciens 
à jouer après minuit. En conséquence, mal disposés pour moi, par les raisons que l'on connaît, 
ils attendaient avec impatience le moment de s'échapper, quelles que dussent être les 
conséquences d'une aussi plate défection. Ils n'y manquèrent pas; pendant que le chœur de 
Weber se chantait, ces lâches drôles, indignes de porter le nom d'artistes, disparurent tous 
clandestinement. Il était minuit. Les musiciens étrangers que je payais, restèrent seuls à leur 
poste et quand je me retournai pour commencer la symphonie je me vis entouré de cinq 
violons, de deux altos, de quatre basses et d'un trombone. Je ne savais quel parti prendre dans 
ma consternation. Le public ne faisant pas mine de vouloir s'en aller. Il en vint bientôt à 
s'impatienter et à réclamer l'exécution de la symphonie. Je n'avais garde de commencer. 
Enfin, au milieu du tumulte, une voix s'étant écriée du balcon: «La Marche au supplice!» Je 
répondis: «Je ne puis faire exécuter la Marche au supplice par cinq violons!... Ce n'est pas ma 
faute, l'orchestre a disparu, j'espère que le public...» J'étais rouge de honte et d'indignation. 
L'assemblée alors se leva désappointée. Le concert en resta là, et mes ennemis ne manquèrent 
pas de le tourner en ridicule en ajoutant que ma musique faisait fuir les musiciens. 

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu auparavant d'exemple d'une telle action amenée par d'aussi 
ignobles motifs. Maudits racleurs! Méprisables polissons! je regrette de ne pas avoir recueilli 
vos noms que leur obscurité protège. 



Cette triste soirée me rapporta à peu près sept mille francs; et cette somme disparut en 
quelques jours dans le gouffre de la dette de ma femme, sans le combler encore; hélas! je n'y 
parvins que plusieurs années après et en nous imposant de cruelles privations. 

J'aurais voulu donner à Henriette l'occasion d'une éclatante revanche; mais Paris ne pouvait 
lui offrir le concours d'aucun acteur anglais, il n'y en avait plus un seul; elle eût dû s'adresser 
de nouveau à des amateurs tout à fait insuffisants et ne reparaître que dans des fragments 
mutilés de Shakespeare. C'eût été absurde, elle venait d'en acquérir la preuve. Il fallut donc y 
renoncer. Je tentai, moi au moins, et sur-le-champ, de répondre aux rumeurs hostiles qui de 
toutes parts s'élevaient, par un succès incontestable. J'engageai, en le payant chèrement, un 
orchestre de premier ordre, composé de l'élite des musiciens de Paris, parmi lesquels je 
pouvais compter un bon nombre d'amis, ou tout au moins de juges impartiaux de mes 
ouvrages, et j'annonçai un concert dans la salle du Conservatoire. Je m'exposais beaucoup en 
faisant une pareille dépense que la recette du concert pouvait fort bien ne pas couvrir. Mais 
ma femme elle-même m'y encouragea et se montra dès ce moment ce qu'elle a toujours été, 
ennemie des demi-mesures et des petits moyens, et dès que la gloire de l'artiste ou l'intérêt de 
l'art sont en question, brave devant la gêne et la misère jusqu'à la témérité. 

J'eus peur de compromettre l'exécution en conduisant l'orchestre moi-même. Habeneck refusa 
obstinément de le diriger; mais Girard, qui était alors fort de mes amis, consentit à accepter 
cette tâche et s'en acquitta bien. La Symphonie fantastique figurait encore dans le programme; 
elle enleva d'assaut d'un bout à l'autre les applaudissements. Le succès fut complet, j'étais 
réhabilité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un seul du Théâtre-Italien, cela se devine) 
rayonnaient de joie en quittant l'orchestre. Enfin, pour comble de bonheur, un homme quand 
le public fut sorti, un homme à la longue chevelure, à l'œil perçant, à la figure étrange et 
ravagée, un possédé du génie, un colosse parmi les géants, que je n'avais jamais vu, et dont le 
premier aspect me troubla profondément, m'attendit seul dans la salle, m'arrêta au passage 
pour me serrer la main, m'accabla d'éloges brûlants qui m'incendièrent le cœur et la tête; 
c'était Paganini!! (22 décembre 1833.) 

De ce jour-là datent mes relations avec le grand artiste qui a exercé une si heureuse influence 
sur ma destinée et dont la noble générosité à mon égard a donné lieu, on saura bientôt 
comment, à tant de méchants et absurdes commentaires. 

Quelques semaines après le concert de réhabilitation dont je viens de parler, Paganini vint me 
voir. «J'ai un alto merveilleux, me dit-il, un instrument admirable de Stradivarius, et je 
voudrais en jouer en public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc. Voulez-vous écrire un solo 
d'alto? je n'ai confiance qu'en vous pour ce travail.—Certes, lui répondis-je, elle me flatte plus 
que je ne saurais dire, mais pour répondre à votre attente pour faire dans une semblable 
composition briller comme il convient un virtuose tel que vous, il faut jouer de l'alto; et je n'en 
joue pas. Vous seul, ce me semble, pourriez résoudre le problème.—Non, non, j'insiste, dit 
Paganini, vous réussirez; quant à moi, je suis trop souffrant en ce moment pour composer, je 
n'y puis songer.» 

J'essayai donc pour plaire à l'illustre virtuose d'écrire un solo d'alto, mais un solo combiné 
avec l'orchestre de manière à ne rien enlever de son action à la masse instrumentale, bien 
certain que Paganini, par son incomparable puissance d'exécution, saurait toujours conserver à 
l'alto le rôle principal. La proposition me paraissait neuve, et bientôt un plan assez heureux se 
développa dans ma tête et je me passionnai pour sa réalisation. Le premier morceau était à 
peine écrit que Paganini voulut le voir. À l'aspect des pauses que compte l'alto dans l'allégro: 



«Ce n'est pas cela! s'écria-t-il, je me tais trop longtemps là dedans; il faut que je joue 
toujours.—Je l'avais bien dit, répondis-je. C'est un concerto d'alto que vous voulez, et vous 
seul, en ce cas, pouvez bien écrire pour vous.» Paganini ne répliqua point, il parut désappointé 
et me quitta sans parler davantage de mon esquisse symphonique. Quelques jours après, déjà 
souffrant de l'affection du larynx dont il devait mourir, il partit pour Nice, d'où il revint 
seulement trois ans après. 

Reconnaissant alors que mon plan de composition ne pouvait lui convenir, je m'appliquai à 
l'exécuter dans une autre intention et sans plus m'inquiéter des moyens de faire briller l'alto 
principal. J'imaginai d'écrire pour l'orchestre une suite de scènes, auxquelles l'alto solo se 
trouverait mêlé comme un personnage plus ou moins actif conservant toujours son caractère 
propre; je voulus faire de l'alto, en le plaçant au milieu des poétiques souvenirs que m'avaient 
laissés mes pérégrinations dans les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique dans le genre 
du Child-Harold de Byron. De là le titre de la symphonie Harold en Italie. Ainsi que dans la 
Symphonie fantastique un thème principal (le premier chant de l'alto), se reproduit dans 
l'œuvre entière; mais avec cette différence que le thème de la Symphonie fantastique, l'idée 
fixe, s'interpose obstinément comme une idée passionnée épisodique au milieu des scènes qui 
lui sont étrangères et leur fait diversion, tandis que le chant d'Harold se superpose aux autres 
chants de l'orchestre, avec lesquels il contraste par son mouvement et son caractère, sans en 
interrompre le développement. Malgré la complexité de son tissu harmonique, je mis aussi 
peu de temps à composer cette symphonie que j'en ai mis en général à écrire mes autres 
ouvrages; j'employai aussi un temps considérable à la retoucher. Dans la marche des Pèlerins 
même, que j'avais improvisée en deux heures en rêvant un soir au coin de mon feu, j'ai 
pendant plus de six ans introduit des modifications de détail qui, je le crois, l'ont beaucoup 
améliorée. Telle qu'elle était alors, elle obtint un succès complet lors de sa première exécution 
à mon concert du 23 novembre 1834 au Conservatoire. 

Le premier morceau seul fut peu applaudi, par la faute de Girard qui conduisait l'orchestre, et 
qui ne put jamais parvenir à l'entraîner assez dans la coda, dont le mouvement doit s'animer 
du double graduellement. Sans cette animation progressive la fin de cet allegro est 
languissante et glaciale. Je souffris le martyre en l'entendant se traîner ainsi... La marche des 
Pèlerins fut redemandée. À sa deuxième exécution et vers le milieu de la seconde partie du 
morceau, au moment où, après une courte interruption, la sonnerie des cloches du couvent se 
fait entendre de nouveau, représentée par deux notes de harpe que redoublent les flûtes, les 
hautbois et les cors, le harpiste compta mal ses pauses et se perdit. Girard alors, au lieu de le 
remettre sur sa voie, comme cela m'est arrivé dix fois en pareil cas (les trois quarts des 
exécutants commettent à cet endroit la même faute), cria à l'orchestre: «le dernier accord!» et 
l'on prit l'accord final en sautant les cinquante et quelques mesures qui le précèdent. Ce fut un 
égorgement complet. Heureusement la marche avait été bien dite la première fois et le public 
ne se méprit point sur la cause du désastre à la seconde. Si l'accident fût arrivé tout d'abord, on 
n'eût pas manqué d'attribuer la cacophonie à l'auteur. Néanmoins, depuis ma défaite du 
Théâtre-Italien, je me méfiais tellement de mon habileté de conducteur, que je laissai 
longtemps encore Girard diriger mes concerts. Mais à la quatrième exécution d'Harold, l'ayant 
vu se tromper gravement à la fin de la sérénade où, si l'on n'élargit pas précisément du double 
le mouvement d'une partie de l'orchestre, l'autre partie ne peut pas marcher, puisque chaque 
mesure entière de celle-ci correspond à une demi-mesure de l'autre, reconnaissant enfin qu'il 
ne pouvait parvenir à entraîner l'orchestre à la fin du premier allegro, je résolus de conduire 
moi-même désormais, et de ne plus m'en rapporter à personne pour communiquer mes 
intentions aux exécutants. Je n'ai manqué qu'une seule fois jusqu'ici à la promesse que je 
m'étais faite à ce sujet, et l'on verra ce qui faillit en résulter. 



Après la première audition de cette symphonie, un journal de musique de Paris fit un article 
où l'on m'accablait d'invectives et qui commençait de cette spirituelle façon: «Ha! ha! ha!—
haro! haro! Harold!» En outre le lendemain de l'apparition de l'article, je reçus une lettre 
anonyme dans laquelle, après un déluge d'injures plus grossières encore, on me reprochait 
d'être assez dépourvu de courage pour ne pas me brûler la cervelle. 

XLVI 

M. de Gasparin me commande une messe de Requiem—Les directeurs des beaux-arts.—Leurs 
opinions sur la musique.—Manque de foi.—La prise de Constantine.—Intrigues de 
Cherubini.—Boa constrictor.—On exécute mon Requiem.—La tabatière d'Habeneck.—On ne 
me paye pas.—On veut me vendre la croix.—Toutes sortes d'infamies.—Ma fureur.—Mes 
menaces.—On me paye. 

En 1836, M. de Gasparin était ministre de l'intérieur. Il fut du petit nombre de nos hommes 
d'État qui s'intéressèrent à la musique, et du nombre plus restreint encore de ceux qui en 
eurent le sentiment. Désireux de remettre en honneur en France la musique religieuse dont on 
ne s'occupait plus depuis longtemps, il voulut que, sur les fonds du département des beaux-
arts, une somme de trois mille francs fût allouée tous les ans à un compositeur français 
désigné par le ministre, pour écrire, soit une messe, soit un oratoire de grande dimension. Le 
ministre se chargerait, en outre, dans la pensée de M. de Gasparin, de faire exécuter aux frais 
du gouvernement l'œuvre nouvelle. «Je vais commencer par Berlioz, dit-il, il faut qu'il écrive 
une messe de Requiem, je suis sûr qu'il réussira.» Ces détails m'ayant été donnés par un ami 
du fils de M. de Gasparin que je connaissais, ma surprise fut aussi grande que ma joie. Pour 
m'assurer de la vérité, je sollicitai une audience du ministre, qui me confirma l'exactitude des 
détails qu'on m'avait donnés. «Je vais quitter le ministère, ajouta-t-il, ce sera mon testament 
musical. Vous avez reçu l'ordonnance qui vous concerne pour le Requiem?—Non, monsieur, 
et c'est le hasard seul qui m'a fait connaître vos bonnes intentions à mon égard.—Comment 
cela se fait-il? j'avais ordonné il y a huit jours qu'elle vous fût envoyée! C'est un retard 
occasionné par la négligence des bureaux. Je verrai cela.» 

Néanmoins plusieurs jours se passèrent et l'ordonnance n'arrivait pas. Plein d'inquiétude, je 
m'adressai alors au fils de M. de Gasparin qui me mit au fait d'une intrigue dont je n'avais pas 
le moindre soupçon. M. XX..., le directeur des Beaux-Arts[70], n'approuvait point le projet du 
ministre relatif à la musique religieuse, et moins encore le choix qu'il avait fait de moi pour 
ouvrir la marche des compositeurs dans cette voie. Il savait, en outre, que M. de Gasparin, 
dans quelques jours, ne serait plus au ministère. Or, en retardant jusqu'à sa sortie la rédaction 
de son arrêté qui fondait l'institution et m'invitait à composer mon Requiem, rien n'était plus 
facile ensuite que de faire avorter son projet en dissuadant son successeur de le réaliser. C'est 
ce qu'avait en tête M. le directeur. Mais M. de Gasparin n'entendait pas qu'on se jouât de lui, 
et, en apprenant par son fils que rien n'était encore fait la veille du jour où il devait quitter le 
ministère, il envoya enfin à M. XX.. l'ordre très-sévèrement exprimé de rédiger l'arrêté sur-le-
champ et de me l'envoyer; ce qui fut fait. 

Ce premier échec de M. XX... ne pouvait qu'accroître ses mauvaises dispositions à mon égard, 
et il les accrut en effet. 

Cet arbitre du sort de l'art et des artistes ne daignait reconnaître une valeur réelle en musique 
qu'à Rossini seul. Cependant un jour, après avoir devant moi passé au fil de son appréciation 
dédaigneuse tous les maîtres anciens et modernes de l'Europe, à l'exception de Beethoven 



qu'il avait oublié, il se ravisa tout d'un coup en disant: «Pourtant il y en a encore un, ce me 
semble... c'est... comment s'appelle-t-il donc? un Allemand dont on joue des symphonies au 
Conservatoire... Vous devez connaître ça, monsieur Berlioz...—Beethoven?—Oui, 
Beethoven. Eh bien, celui-là n'était pas sans talent.» J'ai entendu moi-même le directeur des 
Beaux-Arts s'exprimer ainsi. Il admettait que Beethoven n'était pas sans talent. 

Et M. XX... n'était en cela que le représentant le plus en évidence des opinions musicales de 
toute la bureaucratie française de l'époque. Des centaines de connaisseurs de cette espèce 
occupaient toutes les avenues par lesquelles les artistes avaient à passer, et faisaient mouvoir 
les rouages de la machine gouvernementale avec laquelle devaient à toute force s'engrener nos 
institutions musicales. Aujourd'hui.......... 

Une fois armé de mon arrêté, je me mis à l'œuvre. Le texte du Requiem était pour moi une 
proie dès longtemps convoitée, qu'on me livrait enfin, et sur laquelle je me jetai avec une sorte 
de fureur. Ma tête semblait prête à crever sous l'effort de ma pensée bouillonnante. Le plan 
d'un morceau n'était pas esquissé que celui d'un autre se présentait; dans l'impossibilité 
d'écrire assez vite, j'avais adopté des signes sténographiques qui, pour le Lacrymosa surtout, 
me furent d'un grand secours. Les compositeurs connaissent le supplice et le désespoir causés 
par la perte du souvenir de certaines idées qu'on n'a pas eu le temps d'écrire et qui vous 
échappent ainsi à tout jamais. 

J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage avec une grande rapidité, et je n'y ai apporté que 
longtemps après un petit nombre de modifications. On les trouve dans la seconde édition de la 
partition publiée par l'éditeur Ricordi, à Milan[71]. 

L'arrêté ministériel stipulait que mon Requiem serait exécuté aux frais du gouvernement, le 
jour du service funèbre célébré tous les ans pour les victimes de la révolution de 1830. 

Quand le mois de juillet, époque de cette cérémonie, approcha, je fis copier les parties 
séparées de chœur et d'orchestre de mon ouvrage, et, d'après l'avis du directeur des Beaux-
Arts, commencer les répétitions. Mais presque aussitôt une lettre des bureaux du ministère 
vint m'apprendre que la cérémonie funèbre des morts de Juillet aurait lieu sans musique et 
m'enjoindre de suspendre tous mes préparatifs. Le nouveau ministre de l'intérieur n'en était 
pas moins redevable dès ce moment d'une somme considérable envers le copiste et les deux 
cents choristes qui, sur la foi des traités, avaient employé leur temps à mes répétitions. Je 
sollicitai inutilement pendant cinq mois le payement de ces dettes. Quant à ce qu'on me devait 
à moi, je n'osais même en parler tant on paraissait éloigné d'y songer. Je commençais à perdre 
patience quand un jour, au sortir du cabinet de M. XX... et après une discussion très-vive que 
j'avais eue avec lui à ce sujet, le canon des Invalides annonça la prise de Constantine. Deux 
heures après, je fus prié en toute hâte de retourner au ministère. M. XX... venait de trouver le 
moyen de se débarrasser de moi. Il le croyait du moins. Le général Damrémont, ayant péri 
sous les murs de Constantine, un service solennel pour lui et les soldats français morts 
pendant le siége allait avoir lieu dans l'église des Invalides. Cette cérémonie regardait le 
ministère de la guerre, et le général Bernard, qui occupait alors ce ministère, consentait a y 
faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle inespérée que j'appris en arrivant chez M. 
XX... 

Mais c'est ici que le drame se complique et que les incidents les plus graves vont se succéder. 
Je recommande aux pauvres artistes qui me liront de profiter au moins de mon expérience et 
de méditer sur ce qui m'arriva. Ils acquerront le triste avantage de se méfier de tout et de tous, 



quand ils se trouveront dans une position analogue, de ne pas ajouter plus de foi aux écrits 
qu'aux paroles et de se précautionner contre l'enfer et le ciel. 

À peine la nouvelle de la prochaine exécution de mon Requiem dans une cérémonie grandiose 
et officielle comme celle dont il s'agissait, fut-elle apportée à Cherubini, qu'elle lui donna la 
fièvre. Il était depuis longtemps d'usage qu'on fît exécuter l'une de ses messes funèbres (car il 
en a fait deux), en pareil cas. Une telle atteinte portée à ce qu'il regardait comme ses droits, à 
sa dignité, à sa juste illustration, à sa valeur incontestable, en faveur d'un jeune homme à 
peine au début de sa carrière et qui passait pour avoir introduit l'hérésie dans l'école, l'irrita 
profondément. Tous ses amis et élèves, Halévy en tête, partageant son dépit, se mirent en 
course pour conjurer l'orage et le diriger sur moi; c'est-à-dire pour obtenir qu'on dépossédât le 
jeune homme au profit du vieillard. Je me trouvai même un soir au bureau du Journal des 
Débats, à la rédaction duquel j'étais attaché depuis peu et dont le directeur, M. Bertin, me 
témoignait la plus active bienveillance, lorsque Halévy s'y présenta. Je devinai du premier 
coup l'objet de sa visite. Il venait recourir à la puissante influence de M. Bertin pour aider à la 
réalisation des projets de Cherubini. Cependant un peu déconcerté de me trouver là, et plus 
encore par l'air froid avec lequel M. Bertin et son fils Armand l'accueillirent, il changea 
instantanément la direction de ses batteries. Halévy ayant suivi M. Bertin le père dans la 
chambre voisine, dont la porte resta ouverte, je l'entendis dire «que Cherubini était 
extraordinairement affecté au point d'en être malade au lit; qu'il venait, lui Halévy, prier M. 
Bertin d'user de son pouvoir pour faire obtenir à titre de consolation la croix de commandeur 
de la Légion d'honneur à l'illustre maître.» La voix sévère de M. Bertin l'interrompit alors par 
ces paroles: «Oui, mon cher Halévy, nous ferons ce que vous voudrez pour qu'on accorde à 
Cherubini une distinction bien méritée. Mais s'il s'agit du Requiem, si l'on propose quelque 
transaction à Berlioz au sujet du sien, et s'il a la faiblesse de céder d'un cheveu, je ne lui 
reparlerai de ma vie.» Halévy dut se retirer un peu plus que confus avec cette réponse. 

Ainsi le bon Cherubini qui avait voulu déjà me faire avaler tant de couleuvres, dut se résigner 
à recevoir de ma main un boa constrictor qu'il ne digéra jamais. 

Maintenant autre intrigue, plus habilement ourdie et dont je n'ose sonder la noire profondeur. 
Je n'incrimine personne, je raconte les faits brutalement, sans le moindre commentaire, mais 
avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Le général Bernard m'ayant annoncé lui-même que mon Requiem allait être exécuté, à des 
conditions que je dirai tout à l'heure, j'allais commencer mes répétitions, quand M. XX... me 
fit appeler. «Vous savez, me dit-il, que Habeneck a été chargé de diriger les grandes fêtes 
musicales officielles. (Allons! bon! pensai-je, autre tuile qui me tombe sur la tête!) Vous êtes 
maintenant dans l'habitude de conduire vous-même l'exécution de vos ouvrages, il est vrai, 
mais Habeneck est un vieillard (encore un), et je sais qu'il éprouvera une peine très-vive de ne 
pas présider à celle de votre Requiem. En quels termes êtes-vous avec lui?—En quels termes? 
nous sommes brouillés sans que je sache pourquoi. Depuis trois ans, il a cessé de me parler; 
j'ignore ses motifs, et n'ai pas, il est vrai, daigné m'en informer. Il a commencé par refuser 
durement de diriger un de mes concerts. Sa conduite à mon égard est aussi inexplicable 
qu'incivile. Cependant, comme je vois bien qu'il désire cette fois figurer à la cérémonie du 
maréchal Damrémont et que cela paraît vous être agréable, je consens à lui céder le bâton, en 
me réservant toutefois de diriger moi-même une répétition.—Qu'à cela ne tienne, répondit M. 
XX..., je vais l'avertir.» 



Nos répétitions partielles et générales se firent en effet avec beaucoup de soin. Habeneck me 
parla comme si nos relations n'eussent jamais été interrompues, et l'ouvrage parut devoir bien 
marcher. 

Le jour de son exécution, dans l'église des Invalides, devant les princes, les ministres, les 
pairs, les députés, toute la presse française, les correspondants des presses étrangères et une 
foule immense, j'étais nécessairement tenu d'avoir un grand succès: un effet médiocre m'eût 
été fatal, à plus forte raison un mauvais effet m'eût-il anéanti. 

Or, écoutez bien ceci. 

Mes exécutants étaient divisés en plusieurs groupes assez distants les uns des autres, et il faut 
qu'il en soit ainsi pour les quatre orchestres d'instruments de cuivre que j'ai employés dans le 
Tuba mirum, et qui doivent occuper chacun un angle de la grande masse vocale et 
instrumentale. Au moment, de leur entrée, au début du Tuba mirum qui s'enchaîne sans 
interruption avec le Dies iræ, le mouvement s'élargit du double; tous les instruments de cuivre 
éclatent d'abord à la fois dans le nouveau mouvement, puis s'interpellent et se répondent à 
distance, par des entrées successives, échafaudées à la tierce supérieure les unes des autres. Il 
est donc de la plus haute importance de clairement indiquer les quatre temps de la grande 
mesure à l'instant où elle intervient. Sans quoi ce terrible cataclysme musical, préparé de si 
longue main, où des moyens exceptionnels et formidables sont employés dans des proportions 
et des combinaisons que nul n'avait tentées alors et n'a essayées depuis, ce tableau musical du 
jugement dernier, qui restera, je l'espère, comme quelque chose de grand dans notre art, peut 
ne produire qu'une immense et effroyable cacophonie. 

Par suite de ma méfiance habituelle, j'étais resté derrière Habeneck et, lui tournant le dos, je 
surveillais le groupe des timbaliers, qu'il ne pouvait pas voir, le moment approchant où ils 
allaient prendre part à la mêlée générale. Il y a peut-être mille mesures dans mon Requiem. 
Précisément sur celle dont je viens de parler celle où le mouvement s'élargit, celle où les 
instruments de cuivre lancent leur terrible fanfare, sur la mesure unique enfin dans laquelle 
l'action du chef d'orchestre est absolument indispensable, Habeneck baisse son bâton, tire 
tranquillement sa tabatière et se met à prendre une prise de tabac. J'avais toujours l'œil de 
son côté; à l'instant je pivote rapidement sur un talon, et m'élançant devant lui, j'étends mon 
bras et je marque les quatre grands temps du nouveau mouvement. Les orchestres me suivent, 
tout part en ordre, je conduis le morceau jusqu'à la fin, et l'effet que j'avais rêvé est produit. 
Quand, aux derniers mots du chœur, Habeneck vit le Tuba mirum sauvé: «Quelle sueur froide 
j'ai eue, me dit-il, sans vous nous étions perdus!—Oui, je le sais bien, répondis-je en le 
regardant fixement.» Je n'ajoutai pas un mot... L'a-t-il fait exprès?... Serait-il possible que cet 
homme, d'accord avec M. XX..., qui me détestait, et les amis de Cherubini, ait osé méditer et 
tenter de commettre une basse scélératesse?... Je n'y veux pas songer... Mais je n'en doute pas. 
Dieu me pardonne si je lui fais injure. 

Le succès du Requiem fut complet, en dépit de toutes les conspirations, lâches ou atroces, 
officieuses et officielles, qui avaient voulu s'y opposer. 

Je parlais tout à l'heure des conditions auxquelles M. le ministre de la guerre avait consenti à 
le faire exécuter. Les voici: «Je donnerai, m'avait dit l'honorable général Bernard, dix mille 
francs pour l'exécution de votre ouvrage, mais cette somme ne vous sera remise que sur la 
présentation d'une lettre de mon collègue le ministre de l'intérieur, par laquelle il s'engagera à 
vous payer d'abord ce qui vous est dû pour la composition du Requiem d'après l'arrêté de M. 



de Gasparin, et ensuite ce qui est dû aux choristes pour les répétitions qu'ils firent au mois de 
juillet dernier, et au copiste.» 

Le ministre de l'intérieur s'était engagé verbalement envers le général Bernard à acquitter cette 
triple dette. Sa lettre était déjà rédigée, il n'y manquait que sa signature. Pour l'obtenir, je 
restai dans son antichambre, avec l'un de ses secrétaires armé de la lettre et d'une plume, 
depuis dix heures du matin jusqu'à quatre heures du soir. À quatre heures seulement, le 
ministre sortit et le secrétaire l'accrochant au passage, lui fit apposer sur la lettre sa tant 
précieuse signature. Sans perdre une minute, je courus chez le général Bernard qui, après 
avoir lu avec attention l'écrit de son collègue, me fit remettre les dix mille francs. 

J'appliquai cette somme tout entière à payer mes exécutants; je donnai trois cents francs à 
Duprez, qui avait chanté le solo du Sanctus, et trois cents autres francs à Habeneck, 
l'incomparable priseur, qui avait usé si à propos de sa tabatière. Il ne me resta absolument 
rien. J'imaginais que j'allais être enfin payé par le ministre de l'intérieur, qui se trouvait 
doublement obligé d'acquitter cette dette par l'arrêté de son prédécesseur, et par l'engagement 
qu'il venait de contracter personnellement envers le ministre de la guerre. Sancta simplicitas! 
comme dit Méphistophélès; un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, huit mois se 
passèrent sans qu'il me fût possible d'obtenir un sou. À force de sollicitations, de 
recommandations des amis du ministre, de courses, de réclamations écrites et verbales, les 
répétitions des choristes et les frais de copie furent enfin payés. J'étais ainsi débarrassé de 
l'intolérable persécution que me faisaient subir depuis si longtemps tant de gens fatigués 
d'attendre leur dû, et peut-être préoccupés à mon égard de soupçons dont l'idée seule me fait 
encore monter au front la rougeur de l'indignation. 

Mais moi, l'auteur du Requiem, supposer que j'attachasse du prix au vil métal! fi donc! c'eût 
été me calomnier! Conséquemment on se gardait bien de me payer. Je pris la liberté grande, 
néanmoins, de réclamer dans son entier l'accomplissement des promesses ministérielles. 
J'avais un impérieux besoin d'argent. Je dus me résigner de nouveau à faire le siége du cabinet 
du directeur des Beaux-Arts; plusieurs semaines se passèrent encore en sollicitations inutiles. 
Ma colère augmentait, j'en maigrissais, j'en perdais le sommeil. Enfin, un matin j'arrive au 
ministère, bleu, pâle de fureur, résolu à faire un esclandre, résolu à tout. En entrant chez M. 
XX: «Ah ça, lui dis-je, il paraît que décidément on ne veut pas me payer!—Mon cher Berlioz, 
répond le directeur, vous savez que ce n'est pas ma faute. J'ai pris tous les renseignements, j'ai 
fait de sévères investigations. Les fonds qui vous étaient destinés ont disparu, on leur a donné 
une autre destination. Je ne sais dans quel bureau cela s'est fait. Ah! si de pareilles choses se 
passaient dans le mien!...—Comment! les fonds destinés aux beaux-arts peuvent donc être 
employés hors de votre département sans que vous le sachiez?... votre budget est donc à la 
disposition du premier venu?... mais peu m'importe! je n'ai point à m'occuper de pareilles 
questions. Un Requiem m'a été commandé par le ministre de l'intérieur au prix convenu de 
trois mille francs, il me faut mes trois mille francs.—Mon Dieu, prenez encore un peu de 
patience. On avisera. D'ailleurs il est question de vous pour la croix.—Je me f... de votre 
croix! donnez-moi mon argent.—Mais...—Il n'y a pas de mais, criai-je, en renversant un 
fauteuil, je vous accorde jusqu'à demain à midi, et si à midi précis je n'ai pas reçu la somme, 
je vous fais à vous et au ministre un scandale comme jamais on n'en a vu! Et vous savez que 
j'ai les moyens de le faire, ce scandale.» Là-dessus M. XX bouleversé, oubliant son chapeau, 
se précipite par l'escalier qui conduisait chez le ministre, et je le poursuis en criant: «Dites-lui 
bien que je serais honteux de traiter mon bottier comme il me traite, et que sa conduite à mon 
égard acquerra bientôt une rare célébrité[72].» 



Cette fois, j'avais découvert le défaut de la cuirasse du ministre. M. XX, dix minutes après, 
revint avec un bon de trois mille francs sur la caisse des beaux-arts. On avait trouvé de 
l'argent... Voilà comment les artistes doivent quelquefois se faire rendre justice à Paris. Il y a 
encore d'autres moyens plus violents que je les engage à ne pas négliger... 

Plus tard l'excellent M. de Gasparin, ayant ressaisi le portefeuille de l'intérieur, sembla vouloir 
me dédommager des insupportables dénis de justice que j'avais endurés à propos du Requiem, 
en me faisant donner cette fameuse croix de la Légion d'honneur que l'on m'avait en quelque 
sorte voulu vendre trois mille francs, et dont, alors qu'on me l'offrait ainsi, je n'aurais pas 
donné trente sous. Cette distinction banale me fut accordée en même temps qu'au grand 
Duponchel, alors directeur de l'Opéra, et à Bordogui le plus maître de chant des maîtres de 
chant de l'époque. 

Quand ensuite le Requiem fut gravé, je le dédiai à M. de Gasparin, d'autant plus naturellement 
qu'il n'était plus au pouvoir. 

Ce qui rend piquante au plus haut degré la conduite du ministre de l'intérieur à mon égard 
dans cette affaire, c'est qu'après l'exécution du Requiem, quand, ayant payé les musiciens, les 
choristes, les charpentiers qui avaient construit l'estrade de l'orchestre, Habeneck et Duprez et 
tout le monde, j'en étais encore au début de mes sollicitations pour obtenir mes trois mille 
francs, certains journaux de l'opposition me désignant comme un des favoris du pouvoir, 
comme un des vers à soie vivant sur les feuilles du budget, imprimaient sérieusement qu'on 
venait de me donner pour le Requiem trente mille francs. 

Ils ajoutaient seulement un zéro à la somme que je n'avais pas reçue. C'est ainsi qu'on écrit 
l'histoire. 

XLVII 

Exécution du Lacrymosa de mon Requiem à Lille.—Petite couleuvre pour Cherubini.—Joli 
tour qu'il me joue.—Venimeux aspic que je lui fais avaler.—Je suis attaché à la rédaction du 
Journal des Débats.—Tourments que me cause l'exercice de mes fonctions de critique. 

Quelques années après la cérémonie dont je viens de raconter les péripéties, la ville de Lille 
ayant organisé son premier festival, Habeneck fut engagé pour en diriger la partie musicale. 
Par un de ces caprices bienveillants qui étaient assez fréquents chez lui, malgré tout, et peut-
être pour me faire oublier, s'il était possible, sa fameuse prise de tabac, il eut l'idée de 
proposer au comité du festival, entre autres fragments pour le concert, le Lacrymosa de mon 
Requiem. On avait placé également dans ce programme le Credo d'une messe solennelle de 
Cherubini. Habeneck fit répéter mon morceau avec un soin extraordinaire et l'exécution, à ce 
qu'il paraît, ne laissa rien à désirer. L'effet aussi en fut, dit-on, très-grand, et le Lacrymosa, 
malgré ses énormes dimensions, fut redemandé à grands cris par le public. Il y eut des 
auditeurs impressionnés jusqu'aux larmes. Le comité lillois ne m'ayant pas fait l'honneur de 
m'inviter, j'étais resté à Paris. Mais après le concert, Habeneck, plein de joie d'avoir obtenu un 
si beau résultat avec une œuvre si difficile, m'écrivit une courte lettre ainsi conçue ou à peu 
près: 

«Mon cher Berlioz, 



»Je ne puis résister au plaisir de vous annoncer que votre Lacrymosa parfaitement exécuté a 
produit un effet immense. 

»Tout à vous, 

»habeneck.» 

La lettre fut publiée à Paris par la Gazette musicale. À son retour Habeneck alla voir 
Cherubini et l'assurer que son Credo avait été très-bien rendu. «Oui! répliqua Cherubini d'un 
ton sec, mais vous né m'avez pas écrit à moi[73]!» 

Petite couleuvre innocente, qui lui venait encore à propos de ce diable de Requiem et dont il 
me fit très-plaisamment avaler la sœur jumelle dans la circonstance suivante. 

Une place de professeur d'harmonie étant devenue vacante au Conservatoire, un de mes amis 
m'engagea à me mettre sur les rangs pour l'obtenir. Sans me bercer d'un espoir de succès, 
j'écrivis néanmoins à ce sujet à notre bon directeur Cherubini; au reçu de ma lettre, il me fit 
appeler: 

«—Vous vous présentez pour la classe d'harmonie?... me dit-il de son air le plus aimable et de 
la voix la plus douce qu'il put trouver.—Oui, monsieur.—Ah! c'est qué... vous l'aurez cette 
classe... votre réputation maintenant... vos relations...—Tant mieux, monsieur, je l'ai 
demandée pour l'avoir.—Oui, mais... mais c'est qué ça mé tracasse... C'est qué zé voudrais la 
donner à oun autre.—En ce cas, monsieur, je vais retirer ma demande.—Non, non, zé né veux 
pas, parcé qué, voyez-vous, l'on dirait qué c'est moi qué zé souis la cause que vous vous êtes 
retiré.—Alors je reste sur les rangs.—Mais qué zé vous dis qué vous l'aurez, la place, si vous 
persistez et... zé né vous la destinais pas.—Pourtant comment faire?—Vous savez qu'il faut... 
il faut... il faut être pianiste pour enseigner l'harmonie au Conservatoire, vous le savez mon 
ser.—Il faut être pianiste? Ah! j'étais loin de m'en douter. Eh bien, voilà une excellente raison. 
Je vais vous écrire que n'étant pas pianiste je ne puis pas aspirer à professer l'harmonie au 
Conservatoire, et que je retire ma demande.—Oui, mon ser. Mais, mais, mais, zé né souis pas 
la cause de votre...—Non, monsieur, loin de là; je dois tout naturellement me retirer, ayant eu 
la bêtise d'oublier qu'il faut être pianiste pour enseigner l'harmonie.—Oui, mon ser. Allons, 
embrassez-moi. Vous savez comme zé vous aime.—Oh! oui, monsieur, je le sais.» Et il 
m'embrasse en effet, avec une tendresse vraiment paternelle. Je m'en vais, je lui adresse mon 
désistement et, huit jours après, il fait donner la place à un nommé Bienaimé qui ne joue pas 
plus du piano que moi. 

Voilà ce qui s'appelle un tour bien exécuté! Et j'en ai ri le premier de bon cœur. 

Le lecteur doit admirer ma réserve pour n'avoir pas répondu à Cherubini: «Vous ne pourriez 
donc vous même, monsieur, enseigner l'harmonie?» Car le grand maître, lui non plus, n'était 
pas du tout pianiste. 

J'ai le regret d'avoir bientôt après, et très-involontairement, blessé mon illustre ami de la façon 
la plus cruelle. J'assistais, au parterre de l'Opéra, à la première représentation de son ouvrage, 
Ali Baba. Cette partition, tout le monde en convint alors, est l'une des plus pâles et des plus 
vides de Cherubini. Vers la fin du premier acte, fatigué de ne rien entendre de saillant, je ne 
pus m'empêcher de dire assez haut pour être entendu de mes voisins: «Je donne vingt francs 
pour une idée!» Au milieu du second acte, toujours trompé par le même mirage musical, je 



continue mon enchère en disant: «Je donne quarante francs pour une idée!» Le finale 
commence: «Je donne quatre-vingts francs pour une idée!» Le finale achevé, je me lève en 
jetant ces derniers mots: «Ah! ma foi, je ne suis pas assez riche. Je renonce!» et je m'en vais. 

Deux ou trois jeunes gens, assis auprès de moi sur la même banquette, me regardaient d'un œil 
indigné. C'étaient des élèves du Conservatoire qu'on avait placés là pour admirer utilement 
leur directeur. Ils ne manquèrent point, je l'ai su plus tard, d'aller le lendemain lui raconter 
mon insolente mise à prix et mon découragement plus insolent encore. Cherubini en fut 
d'autant plus outragé qu'après m'avoir dit: «Vous savez comme zé vous aime,» il dut sans 
doute me trouver, selon l'usage, horriblement ingrat. Cette fois il ne s'agissait plus de 
couleuvres, j'en conviens, mais d'un de ces venimeux aspics dont les morsures sont si cruelles 
pour l'amour-propre. Il m'était échappé. 

Je crois devoir dire maintenant de quelle façon je fus attaché à la rédaction du Journal des 
Débats. J'avais depuis mon retour d'Italie, publié d'assez nombreux articles dans la Revue 
européenne, dans l'Europe littéraire, dans le Monde dramatique (recueils dont l'existence a 
été de courte durée), dans la Gazette musicale, dans le Correspondant et dans quelques autres 
feuilles aujourd'hui oubliées. Mais ces divers travaux de peu d'étendue, de peu d'importance, 
me rapportaient aussi fort peu, et l'état de gêne dans lequel je vivais n'en était que bien 
faiblement amélioré. 

Un jour, ne sachant à quel saint me vouer, j'écrivis pour gagner quelques francs une sorte de 
nouvelle intitulée Rubini à Calais, qui parut dans la Gazette musicale. J'étais profondément 
triste en l'écrivant, mais la nouvelle n'en fut pas moins d'une gaieté folle; ce contraste, on le 
sait, se produit fréquemment. Quelques jours après sa publication, le Journal des Débats la 
reproduisit, en la faisant précéder de quelques lignes du rédacteur en chef, pleines de 
bienveillance pour l'auteur. J'allai aussitôt remercier M. Bertin, qui me proposa de rédiger le 
feuilleton musical du Journal des Débats. Ce trône de critique tant envié était devenu vacant 
par la retraite de Castil-Blaze. Je ne l'occupai pas d'abord tout entier. J'eus seulement à faire 
pendant quelque temps la critique des concerts et des compositions nouvelles. Plus tard quand 
celle des théâtres lyriques me fut dévolue, le Théâtre-Italien resta sous la protection de M. 
Delécluse où il est encore aujourd'hui, et J. Janin conserva ses droits du seigneur sur les 
ballets de l'Opéra. J'abandonnai alors mon feuilleton du Correspondant, et bornai mes travaux 
de critique à ceux que le Journal des Débats et la Gazette musicale voulaient bien accueillir. 
J'ai même à peu près renoncé aujourd'hui à ma part de rédaction dans ce recueil 
hebdomadaire, malgré les conditions avantageuses qui m'y ont été faites, et je n'écris dans le 
Journal des Débats que si le mouvement de notre monde musical m'y oblige absolument[74]. 

Telle est mon aversion pour tout travail de cette nature. Je ne puis entendre annoncer une 
première représentation à l'un de nos théâtres lyriques sans éprouver un malaise qui augmente 
jusqu'à ce que mon feuilleton soit terminé. 

Cette tâche toujours renaissante empoisonne ma vie. Et cependant, indépendamment des 
ressources pécuniaires qu'elle me donne et dont je ne puis me passer, je me vois presque dans 
l'impossibilité de l'abandonner, sous peine de rester désarmé en présence des haines furieuses 
et presque innombrables qu'elle m'a suscitées. Car la presse, sous un certain rapport, est plus 
précieuse que la lance d'Achille; non-seulement elle guérit parfois les blessures qu'elle a 
faites, mais encore elle sert de bouclier à celui qui s'en sert. Pourtant à quels misérables 
ménagements ne suis-je pas contraint!... que de circonlocutions pour éviter l'expression de la 
vérité! que de concessions faites aux relations sociales et même à l'opinion publique! que de 



rage contenue! que de honte bue! Et l'on me trouve emporté, méchant, méprisant! Hé! 
malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties 
sur lequel vous prétendez être étendus par moi, n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril 
où je vous rôtirais!... 

Je dois au moins me rendre la justice de dire que jamais, pour quelque considération que ce 
soit, il ne m'est arrivé de refuser l'expression la plus libre de l'estime, de l'admiration ou de 
l'enthousiasme aux œuvres et aux hommes qui m'inspiraient l'un ou l'autre de ces sentiments. 
J'ai loué avec chaleur des gens qui m'avaient fait beaucoup de mal et avec lesquels j'avais 
cessé toute relation. La seule compensation même que m'offre la presse pour tant de 
tourments, c'est la portée qu'elle donne à mes élans de cœur, vers le grand, le vrai et le beau, 
où qu'ils se trouvent. Il me paraît doux de louer un ennemi de mérite; c'est d'ailleurs un devoir 
d'honnête homme qu'on est fier de remplir; tandis que chaque mot mensonger, écrit en faveur 
d'un ami sans talent, me cause des douleurs navrantes. Dans les deux cas, néanmoins, tous les 
critiques le savent, l'homme qui vous hait, furieux du mérite que vous paraissez acquérir en 
lui rendant ainsi publiquement et chaleureusement justice, vous en exècre davantage, et 
l'homme qui vous aime, toujours peu satisfait des pénibles éloges que vous lui accordez, vous 
en aime moins. 

N'oublions pas le mal que vous font au cœur, quand on a comme moi le malheur d'être artiste 
et critique à la fois, l'obligation de s'occuper d'une façon quelconque de mille niaiseries 
lilliputiennes, et surtout les flagorneries, les lâchetés, les rampements des gens qui ont ou 
auront besoin de vous. Je m'amuse souvent à suivre le travail souterrain de certains individus 
creusant un tunnel de vingt lieues de long pour arriver à ce qu'ils appellent un bon feuilleton, 
sur un ouvrage qu'ils ont l'intention de faire. Rien n'est risible comme leurs laborieux coups de 
pioche, si ce n'est la patience avec laquelle ils déblayent la galerie et construisent la voûte; 
jusqu'au moment où le critique, impatienté de ce travail de taupe, ouvre tout à coup une voie 
d'eau qui noie la mine et quelquefois le mineur. 

Aussi n'attaché-je guère de prix, lorsqu'il s'agit de l'appréciation de mes œuvres, qu'à l'opinion 
des gens placés en dehors de l'influence du feuilleton. Parmi les musiciens, les seuls dont le 
suffrage me flatte sont les exécutants de l'orchestre et du chœur, parce que le talent individuel 
de ceux-là étant rarement appelé à subir l'examen du critique, je sais qu'ils n'ont aucune raison 
pour lui faire la cour. Au reste les éloges qui me sont ainsi extraits de temps en temps doivent 
peu flatter ceux qui les reçoivent. La violence que je me fais pour louer certains ouvrages, est 
telle, que la vérité suinte à travers mes lignes, comme dans les efforts extraordinaires de la 
presse hydraulique, l'eau suinte à travers le fer de l'instrument. 

De Balzac, en vingt endroits de son admirable Comédie humaine, a dit de bien excellentes 
choses sur la critique contemporaine: mais en relevant les erreurs et les torts de ceux qui 
l'exercent, il n'a pas assez fait ressortir, ce me semble, le mérite de ceux qui restent 
honorables, ni apprécier leurs secrètes douleurs. Dans son livre même intitulé: La 
Monographie de la Presse, malgré la collaboration de son ami Laurent-Jan (qui est aussi le 
mien et dont l'esprit est l'un des plus pénétrants que je connaisse) de Balzac n'a pas éclairé 
toutes les facettes de la question. Laurent-Jan a écrit dans plusieurs journaux, mais sans suite, 
en fantaisiste plutôt qu'en critique, et pas plus que de Balzac, il n'a pu tout savoir, ni tout voir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Un jour M. Armand Bertin, qui se préoccupait de la gêne dans laquelle je vivais, m'aborda 
avec ces mots qui me causèrent une joie d'autant plus grande qu'elle était plus inattendue: 

«Mon cher ami, votre position est faite maintenant. J'ai parlé de vous au ministre de l'intérieur 
et il a décidé qu'on vous donnerait, en dépit de l'opposition de Cherubini, une place de 
professeur de composition au Conservatoire, avec quinze cents francs d'appointements et, de 
plus, une pension de quatre mille cinq cents francs sur les fonds de son ministère, destinés à 
l'encouragement des beaux-arts. Avec ces six mille francs par an, vous serez à l'abri de toute 
inquiétude et vous pourrez ainsi vous livrer librement à la composition.» 

Le lendemain soir, me trouvant dans les coulisses de l'Opéra, M. XX. dont on connaît les 
dispositions pour moi et qui était encore alors chef de la division des beaux-arts au ministère, 
m'aperçut, vint à ma rencontre avec empressement et me répéta à peu près dans les mêmes 
termes ce que m'avait dit M. Armand Bertin. Je le chargeai de témoigner au ministre ma vive 
gratitude en lui offrant à lui-même mes remercîments. Cette promesse faite spontanément a un 
homme qui ne demandait rien, ne fut pas mieux tenue que tant d'autres et à partir de ce 
moment, il n'en a plus été question. 

XLVIII 

L'Esmeralda de mademoiselle Bertin.—Répétitions de mon opéra de Benvenuto Cellini.—Sa 
chute éclatante.—L'ouverture du Carnaval romain.—Habeneck.—Duprez.—Ernest Legouvé. 

J'obtins ensuite pour tout bien, et malgré Cherubini toujours, la place de bibliothécaire du 
Conservatoire, que j'ai encore, et dont les appointements sont de cent dix-huit francs par mois. 
Mais plus tard, pendant que j'étais en Angleterre, la république ayant été proclamée en France, 
plusieurs dignes patriotes à qui cette place convenait, jugèrent à propos de la demander, en 
protestant qu'il ne fallait pas la laisser à un homme qui faisait comme moi de si longues 
absences. À mon retour de Londres, j'appris donc que j'allais être destitué. Heureusement 
Victor Hugo, alors représentant du peuple, jouissait à la Chambre d'une certaine autorité, 
malgré son génie; il intervint et me fit conserver ma modeste place. 

Ce fut à peu près vers le même temps que celle de directeur des Beaux-Arts fut occupée par 
M. Charles Blanc, honnête et savant ami des arts, frère du célèbre socialiste; en plusieurs 
occasions il me rendit service avec un chaleureux empressement. Je ne l'oublierai pas. 

Voici un exemple des haines impitoyables toujours éveillées autour des hommes de la presse 
politique ou littéraire; haines dont ils sont sûrs de ressentir les atteintes dès qu'il leur arrive d'y 
donner prise même indirectement. 

Mademoiselle Louise Bertin, fille du directeur-fondateur du Journal des Débats, et sœur de 
son rédacteur en chef cultive à la fois les lettres et la musique avec un succès remarquable. 
Mademoiselle Bertin est l'une des têtes de femmes les plus fortes de notre temps. Son talent 
musical, selon moi, est plutôt un talent de raisonnement que de sentiment, mais il est réel 
cependant, et malgré une sorte d'indécision qu'on remarque en général dans le style de son 
opéra d'Esmeralda et les formes de sa mélodie quelquefois un peu enfantines, cet ouvrage, 
dont Victor Hugo a écrit le poëme, contient certes des parties fort belles et d'un grand intérêt. 
Mademoiselle Bertin ne pouvant suivre ni diriger elle-même au théâtre les études de sa 
partition, son père me chargea de ce soin et m'indemnisa très-généreusement du temps que je 
dus consacrer à cette tâche. Les rôles principaux: Phœbus, Frollo, Esmeralda et Quasimodo, 



étaient remplis par Nourrit, Levasseur, mademoiselle Falcon et Massol, c'est-à-dire parce qu'il 
y avait de mieux alors en chanteurs-acteurs à l'Opéra. 

Plusieurs morceaux, entre autres, le grand duo entre le Prêtre et la Bohémienne, au second 
acte, une romance, et l'air si caractéristique de Quasimodo, furent couverts d'applaudissements 
à la répétition générale. Néanmoins, cette œuvre d'une femme qui n'a jamais écrit une ligne de 
critique sur qui que ce soit, qui n'a jamais attaqué ni mal loué personne, et dont le seul tort 
était d'appartenir à la famille des directeurs d'un journal puissant, dont un certain public 
détestait alors la tendance politique cette œuvre politique, cette œuvre de beaucoup supérieure 
à tant de productions que nous voyons journellement réussir ou du moins être acceptées, 
tomba avec un fracas épouvantable. Des sifflets, des cris, des huées, dont on n'avait encore 
jamais vu d'exemple, l'accueillirent à l'Opéra. On fut même obligé à la seconde épreuve, de 
baisser la toile au milieu d'un acte et la représentation ne put en être terminée. 

L'air de Quasimodo, connu sous le nom d'air des cloches, fut néanmoins applaudi et 
redemandé par toute la salle, et comme on n'en pouvait ni anéantir ni contester l'effet, 
quelques auditeurs plus enragés que les autres contre la famille Bertin, s'écriaient sans 
vergogne: «Ce n'est pas de mademoiselle Bertin! C'est de Berlioz!...» et le bruit que j'avais 
écrit ce morceau de musique imitative de la partition d'Esmeralda fut activement propagé par 
ces gens-là. J'y suis pourtant complètement étranger, comme à tout le reste de la partition, et 
je jure sur l'honneur que je n'en ai pas écrit une note. Mais la fureur de la cabale était trop 
décidée à s'acharner contre l'auteur, pour ne pas tirer tout le parti possible du prétexte offert 
par la part que j'avais prise aux études et à la mise en scène de l'ouvrage; l'air des cloches me 
fut décidément attribué. 

Je pus juger par là de ce que j'avais à attendre de mes ennemis personnels, de ceux que je 
m'étais faits directement par mes critiques, réunis à ceux du Journal des Débats, quand je 
viendrais à mon tour, me présenter sur la scène de l'Opéra, dans cette salle où tant de lâches 
vengeances peuvent s'exercer impunément. 

Voici comment je fus amené à y faire à mon tour une chute éclatante. 

J'avais été vivement frappé de certains épisodes de la vie de Benvenuto Cellini; j'eus le 
malheur de croire qu'ils pouvaient offrir un sujet d'opéra dramatique et intéressant, et je priai 
Léon de Wailly et Auguste Barbier, le terrible poëte des Iambes, de m'en faire un livret. 

Leur travail, à en croire même nos amis communs, ne contient pas les éléments nécessaires à 
ce qu'on nomme un drame bien fait. Il me plaisait néanmoins, et je ne vois pas encore 
aujourd'hui en quoi il est inférieur à tant d'autres qu'on représente journellement. Duponchel, 
dans ce temps-là, dirigeait l'Opéra; il me regardait comme une espèce de fou dont la musique 
n'était et ne pouvait être qu'un tissu d'extravagances. Néanmoins pour être agréable au 
Journal des Débats, il consentit à entendre la lecture du livret de Benvenuto, et le reçut en 
apparence avec plaisir. Il s'en allait ensuite partout disant, qu'il montait cet opéra, non à cause 
de la musique, qu'il savait bien devoir être absurde, mais à cause de la pièce, qu'il trouvait 
charmante. 

Il le fit mettre à l'étude en effet, et jamais je n'oublierai les tortures qu'on m'a fait endurer 
pendant les trois mois qu'on y a consacrés. La nonchalance, le dégoût évident que la plupart 
des acteurs, déjà persuadés d'une chute, apportaient aux répétitions; la mauvaise humeur 
d'Habeneck, les sourdes rumeurs qui circulaient dans le théâtre; les observations stupides de 



tout ce monde illettré, à propos de certaines expressions d'un livret si différent, par le style, de 
la plate et lâche prose rimée de l'école de Scribe; tout me décelait une hostilité générale contre 
laquelle je ne pouvais rien, et que je dus feindre de ne pas apercevoir. 

Auguste Barbier avait bien, par ci par là, dans les récitatifs, laissé échapper des mots qui 
appartiennent évidemment au vocabulaire des injures et dont la crudité est inconciliable avec 
notre pruderie actuelle; mais croirait-on que, dans un duo écrit par L. de Wailly, ces vers 
parurent grotesques à la plupart de nos chanteurs: 

«Quand je reprit l'usage de mes sens 
Les toits luisaient aux blancheurs de l'aurore, 
Les coqs chantaient, etc., etc.» 

«Oh! les coqs, disaient-ils, ah! ah! les coqs! pourquoi pas les poules! etc., etc.» 

Que répondre à de pareils idiots? 

Quand nous en vînmes aux répétitions d'orchestre, les musiciens, voyant l'air renfrogné 
d'Habeneck, se tinrent à mon égard dans la plus froide réserve. Ils faisaient leur devoir 
cependant. Habeneck remplissait mal le sien. Il ne put jamais parvenir à prendre la vive allure 
du saltarello dansé et chanté sur la place Colonne au milieu du second acte. Les danseurs ne 
pouvant s'accommoder de son mouvement traînant, venaient se plaindre à moi et je lui 
répétais: «Plus vite! plus vite! animez donc!» Habeneck, irrité, frappait son pupitre et cassait 
cinquante archets. Enfin après l'avoir vu se livrer à quatre ou cinq accès de colère semblables, 
je finis par lui dire avec un sang-froid qui l'exaspéra: 

«—Mon Dieu, monsieur, vous casseriez cinquante archets que cela n'empêcherait pas votre 
mouvement d'être de moitié trop lent. Il s'agit d'un saltarello.» 

Ce jour-là Habeneck s'arrêta, et se tournant vers l'orchestre: 

«—Puisque je n'ai pas le bonheur de contenter M. Berlioz, dit-il, nous en resterons là pour 
aujourd'hui, vous pouvez vous retirer.» 

Et la répétition finit ainsi[75]. 

Quelques années après, quand j'eus écrit l'ouverture du Carnaval romain, dont l'allégro a pour 
thème ce même saltarello qu'il n'a jamais pu faire marcher, Habeneck se trouvait dans le foyer 
de la salle de Herz le soir du concert où devait être entendue pour la première fois cette 
ouverture. Il avait appris qu'à la répétition du matin, le service de la garde nationale m'ayant 
enlevé une partie de mes musiciens, nous avions répété sans instruments à vent. «Bon! s'était-
il dit, il va y avoir ce soir quelque catastrophe dans son concert, il faut aller voir cela!» En 
arrivant à l'orchestre, en effet, tous les artistes chargés de la partie des instruments à vent 
m'entourèrent effrayés à l'idée de jouer devant le public une ouverture qui leur était 
entièrement inconnue. 

«N'ayez pas peur, leur dis-je, les parties sont correctes, vous êtes tous des gens de talent, 
regardez mon bâton le plus souvent possible, comptez bien vos pauses et cela marchera.» 



Il n'y eut pas une seule faute. Je lançai l'allégro dans le mouvement tourbillonnant des 
danseurs transtévérins; le public cria bis; nous recommençâmes l'ouverture; elle fut encore 
mieux rendue la seconde fois; et en rentrant au foyer où se trouvait Habeneck un peu 
désappointé, je lui jetai en passant ces quatre mots: «Voilà ce que c'est!» auxquels il n'eut 
garde de répondre. 

Je n'ai jamais senti plus vivement que dans cette occasion le bonheur de diriger moi-même 
l'exécution de ma musique; mon plaisir redoublait en songeant à ce que Habeneck m'avait fait 
endurer. 

Pauvres compositeurs! Sachez vous conduire, et vous bien conduire! (avec ou sans 
calembour) car le plus dangereux de vos interprètes, c'est le chef d'orchestre, ne l'oubliez pas. 

Je reviens à Benvenuto. 

Malgré la réserve prudente que l'orchestre gardait à mon égard pour ne point contraster avec 
la sourde opposition que me faisait son chef, néanmoins les musiciens à l'issue des dernières 
répétitions ne se gênèrent pas pour louer plusieurs morceaux, et quelques-uns déclarèrent ma 
partition l'une des plus originales qu'ils eussent entendues. Cela revint aux oreilles de 
Duponchel, et je l'entendis dire un soir: «A-t-on jamais vu un pareil revirement d'opinion? 
Voilà qu'on trouve la musique de Berlioz charmante et que nos imbéciles de musiciens la 
portent aux nues!» Plusieurs d'entre eux néanmoins étaient fort loin de se montrer mes 
partisans. Ainsi on en surprit deux un soir qui, dans le finale du second acte, au lieu de jouer 
leur partie, jouaient l'air: J'ai du bon tabac. Ils espéraient par là faire la cour à leur chef. Je 
trouvais sur le théâtre le pendant à ces polissonneries. Dans ce même finale, où la scène doit 
être obscure et représente une cohue nocturne de masques sur la place Colonne, les danseurs 
s'amusaient à pincer les danseuses, joignant leurs cris à ceux qu'ils leur arrachaient ainsi et 
aux voix des choristes dont ils troublaient l'exécution. Et quand dans mon indignation, pour 
mettre fin à un si insolent désordre, j'appelais le directeur, Duponchel était toujours 
introuvable; il ne daignait point assister aux répétitions. 

Bref, l'opéra fut joué. On fit à l'ouverture un succès exagéré, et l'on siffla tout le reste avec un 
ensemble et une énergie admirables. Il fut néanmoins joué trois fois, après quoi, Duprez ayant 
cru devoir abandonner le rôle de Benvenuto, l'ouvrage disparut de l'affiche et n'y reparut que 
longtemps après; A. Dupond ayant employé cinq mois entiers à apprendre ce rôle qu'il était 
courroucé de n'avoir pas obtenu en premier lieu. 

Duprez était fort beau dans les scènes de violence, telles que le milieu du sextuor quand il 
menace de briser sa statue; mais déjà sa voix ne se prêtait plus aux chants doux, aux sons 
filés, à la musique rêveuse ou calme. Ainsi dans son air, Sur les monts les plus sauvages, il ne 
pouvait soutenir le sol haut à la fin de la phrase; Je chanterais gaîment, et, au lieu de la longue 
tenue de trois mesures que j'ai écrite, il ne faisait qu'un sol bref et détruisait ainsi tout l'effet. 
Madame Gras-Dorus et madame Stoltz furent l'une et l'autre charmantes dans les rôles de 
Térésa et d'Ascanio qu'elles apprirent avec beaucoup de bonne grâce et tous leurs soins. 
Madame Stoltz fut même si remarquée dans son rondo du second acte: Mais qu'ai-je donc? 
qu'on peut considérer ce rôle comme son point de départ vers la position exorbitante qu'elle 
acquit ensuite à l'Opéra et du haut de laquelle on l'a si brusquement précipitée. 

Il y a quatorze ans[76] que j'ai été ainsi traîné sur la claie à l'Opéra; je viens de relire avec soin 
et la plus froide impartialité ma pauvre partition, et je ne puis m'empêcher d'y rencontrer une 



variété d'idées, une verve impétueuse, et un éclat de coloris musical que je ne retrouverai 
peut-être jamais et qui méritaient un meilleur sort. 

J'avais mis assez longtemps à écrire la musique de Benvenuto, et, sans un ami qui me vint en 
aide, n'eussé-je pas pu la terminer pour l'époque désignée. Il faut être libre de tout autre travail 
pour écrire un opéra, c'est-à-dire il faut avoir son existence assurée pendant plus ou moins 
longtemps. Or, j'étais fort loin d'être alors dans ce cas-là; je ne vivais qu'au jour le jour des 
articles que j'écrivais dans plusieurs journaux et dont la rédaction m'occupait exclusivement. 
J'essayai bien de consacrer deux mois à ma partition dans le premier accès de la fièvre qu'elle 
me donna; l'impitoyable nécessité vint bientôt m'arracher de la main la plume du compositeur 
pour y mettre de vive force celle du critique. Ce fut un crève-cœur indescriptible. Mais il n'y 
avait pas à hésiter, j'avais une femme et un fils, pouvais-je les laisser manquer du nécessaire? 
Dans le profond abattement où j'étais plongé, tiraillé d'un côté par le besoin et de l'autre par 
les idées musicales que j'étais obligé de repousser, je n'avais même plus le courage de remplir 
comme à l'ordinaire ma tâche détestée d'écrivailleur. 

J'étais plongé dans les plus sombres préoccupations quand Ernest Legouvé vint me voir. «Où 
en est votre opéra, me demanda-t-il?—Je n'ai pas encore fini le premier acte. Je ne puis 
trouver le temps d'y travailler.—Mais si vous aviez ce temps...—Parbleu, alors j'écrirais du 
matin au soir—Que vous faudrait-il pour être libre?—Deux mille francs que je n'ai pas.—Et si 
quelqu'un... Si on vous les... Voyons, aidez-moi donc.—Quoi? Que voulez-vous dire?...—Eh 
bien, si un de vos amis vous les prêtait...—À quel ami pourrais-je demander une pareille 
somme?—Vous ne la demanderez pas, c'est moi qui vous l'offre!...» Je laisse à penser ma joie. 
Legouvé me prêta en effet, le lendemain, les deux mille francs, grâce auxquels je pus terminer 
Benvenuto. Excellent cœur! Digne et charmant homme! écrivain distingué, artiste lui-même, il 
avait deviné mon supplice, et dans son exquise délicatesse, il craignait de me blesser en me 
proposant les moyens de le faire cesser!... Il n'y a guère que les artistes qui se comprennent 
ainsi... Et j'ai eu le bonheur d'en rencontrer plusieurs qui me sont venus en aide de la même 
façon. 

XLIX 

Concert du 16 décembre 1838—Paganini, sa lettre, son présent.—Élan religieux de ma 
femme.—Fureurs, joies et calomnies.—Ma visite à Paganini.—Son départ.—J'écris Roméo et 
Juliette.—Critiques auxquelles cette œuvre donne lieu. 

Paganini était de retour de son voyage en Sardaigne quand Benvenuto fut égorgé à l'Opéra. Il 
assista à cette horrible représentation d'où il sortit navré, et après laquelle il osa dire: «Si 
j'étais directeur de l'Opéra, j'engagerais aujourd'hui même ce jeune homme à m'écrire trois 
autres partitions, je lui en donnerais le prix d'avance et je ferais un marché d'or.» 

La chute de celle-ci, et plus encore les fureurs que j'avais éprouvées et contenues pendant ses 
interminables répétitions, m'avaient donné une inflammation des bronches. Je fus réduit à 
garder le lit et à ne plus rien faire. Mais il fallait vivre pourtant moi et les miens. Résolu à un 
effort indispensable, je donnai deux concerts dans la salle du Conservatoire. Le premier 
couvrit à peine ses frais. Pour forcer la recette du second, j'annonçai dans le programme mes 
deux symphonies, la Fantastique et Harold. Malgré le mauvais état dans lequel mon obstinée 
bronchite m'avait mis, je me sentis encore la force de diriger ce concert qui eut lieu le 16 
décembre 1838. 



Paganini y assista, et voici le récit de l'aventure célèbre sur laquelle tant d'opinions 
contradictoires ont été émises, tant de méchants contes faits et répandus. J'ai dit comment 
Paganini, avant de quitter Paris, fut l'instigateur de la composition d'Harold. Cette symphonie, 
exécutée plusieurs fois en son absence, n'avait point figuré dans mes concerts depuis son 
retour, en conséquence, il ne la connaissait pas et il l'entendit ce jour-là pour la première fois. 

Le concert venait de finir, j'étais exténué, couvert de sueur et tout tremblant, quand, à la porte 
de l'orchestre, Paganini, suivi de son fils Achille, s'approcha de moi en gesticulant vivement. 
Par suite de la maladie du larynx dont il est mort, il avait alors déjà entièrement perdu la voix, 
et son fils seul, lorsqu'il ne se trouvait pas dans un lieu parfaitement silencieux, pouvait 
entendre ou plutôt deviner ses paroles. Il fit un signe à l'enfant qui, montant sur une chaise, 
approcha son oreille de la bouche de son père et l'écouta attentivement. Puis Achille 
redescendant et se tournant vers moi: «Mon père, dit-il, m'ordonne de vous assurer, monsieur, 
que de sa vie il n'a éprouvé dans un concert une impression pareille; que votre musique l'a 
bouleversé et que s'il ne se retenait pas il se mettrait à vos genoux pour vous remercier.» À 
ces mots étranges, je fis un geste d'incrédulité et de confusion; mais Paganini me saisissant le 
bras et râlant avec son reste de voix des oui! oui! m'entraîna sur le théâtre où se trouvaient 
encore beaucoup de mes musiciens, se mit à genoux et me baisa la main. Besoin n'est pas, je 
pense, de dire de quel étourdissement je fus pris; je cite le fait, voilà tout. 

En sortant, dans cet état d'incandescence, par un froid très-vif, je rencontrai M. Armand Bertin 
sur le boulevard; je restai quelque temps à lui raconter la scène qui venait d'avoir lieu, le froid 
me saisit, je rentrai et me remis au lit plus malade qu'auparavant. Le lendemain j'étais seul 
dans ma chambre, quand j'y vis entrer le petit Achille. «Mon père sera bien fâché, me dit-il, 
d'apprendre que vous êtes encore malade, et s'il n'était pas lui-même si souffrant, il fût venu 
vous voir. Voilà une lettre qu'il m'a chargé de vous apporter.» Comme je faisais le geste de la 
décacheter, l'enfant m'arrêtant: «Il n'y a pas de réponse, mon père m'a dit que vous liriez cela 
quand vous seriez seul.» Et il sortit brusquement. 

Je supposai qu'il s'agissait d'une lettre de félicitations et de compliments, je l'ouvris et je lus: 

Mio caro amico, 

Beethoven spento non c'era che Berlioz che potesse farlo rivivere; ed io che ho gustato le 
vostre divine composizioni degne d'un genio qual siete, credo mio dovere di pregarvi a voler 
accettare, in segno del mio omaggio, venti mila franchi, i quali vi saranno rimessi dal signor 
baron de Rothschild dopo che gli avrete presentato l'acclusa. Credete mi sempre. 

il vostro affezionatissimo amico, 

Nicolo Paganini. 

Parigi, 18 dicembre 1838. 

Je sais assez d'italien pour comprendre une pareille lettre, pourtant l'inattendu de son contenu 
me causa une telle surprise que mes idées se brouillèrent et que le sens m'en échappa 
complètement. Mais un billet adressé à M. de Rothschild y était enfermé, et sans penser 
commettre une indiscrétion, je l'ouvris précipitamment. Il y avait ce peu de mots français: 

Monsieur le baron, 



Je vous prie de vouloir bien remettre à M. Berlioz les vingt mille francs que j'ai déposés chez 
vous hier. 

Recevez, etc. 

Paganini. 

Alors seulement la lumière se fit, et il paraît que je devins fort pâle, car ma femme entrant en 
ce moment et me trouvant avec une lettre à la main et le visage défait, s'écria: «Allons! qu'y a-
t-il encore? quelque nouveau malheur? Il faut du courage! Nous en avons supporté d'autres!—
Non, non, au contraire!—Quoi donc?—Paganini...—Eh bien?—Il m'envoie... vingt mille 
francs!...—Louis! Louis! s'écrie Henriette éperdue courant chercher mon fils qui jouait dans le 
salon voisin, come here, come with your mother, viens remercier le bon Dieu de ce qu'il fait 
pour ton père!» Et ma femme et mon fils accourant ensemble, tombent prosternés auprès de 
mon lit, la mère priant, l'enfant étonné joignant à côté d'elle ses petites mains... Ô Paganini!!! 
quelle scène!... que n'a-t-il pu la voir! 

Mon premier mouvement, on le pense bien, fut de lui répondre, puisqu'il m'était impossible de 
sortir. Ma lettre m'a toujours paru si insuffisante, si au-dessous de ce que je ressentais, que je 
n'ose la reproduire ici. Il y a des situations et des sentiments qui écrasent... 

Bientôt le bruit de la noble action de Paganini s'étant répandu dans Paris, mon appartement 
devint le rendez-vous d'une foule d'artistes qui se succédèrent pendant deux jours, avides de 
voir la fameuse lettre et d'obtenir par moi des détails sur une circonstance aussi extraordinaire. 
Tous me félicitaient; l'un d'eux manifesta un certain dépit jaloux, non contre moi, mais contre 
Paganini. «Je ne suis pas riche, dit-il, sans quoi j'en eusse bien fait autant.» Celui-là, il est 
vrai, est un violoniste. C'est le seul exemple que je connaisse d'un mouvement d'envie 
honorable. Puis vinrent au dehors les commentaires, les dénégations, les fureurs de mes 
ennemis, leurs mensonges, les transports de joie, le triomphe de mes amis, la lettre que 
m'écrivit Janin, son magnifique et éloquent article dans le Journal des Débats, les injures dont 
m'honorèrent quelques misérables, les insinuations calomnieuses contre Paganini, le 
déchaînement et le choc de vingt passions bonnes et mauvaises. 

Au milieu de telles agitations et le cœur gonflé de tant d'impétueux sentiments, je frémissais 
d'impatience de ne pouvoir quitter mon lit. Enfin, au bout du sixième jour, me sentant un peu 
mieux, je n'y pus tenir, je m'habillai et courus aux Néothermes, rue de la Victoire, où 
demeurait alors Paganini. On me dit qu'il se promenait seul dans la salle de billard. J'entre, 
nous nous embrassons sans pouvoir dire un mot. Après quelques minutes, comme je 
balbutiais je ne sais quelles expressions de reconnaissance, Paganini, dont le silence de la 
salle où nous étions me permettait d'entendre les paroles, m'arrêta par celles-ci: 

«—Ne me parlez plus de cela! Non! N'ajoutez rien, c'est la plus profonde satisfaction que j'aie 
éprouvée dans ma vie; jamais vous ne saurez de quelles émotions votre musique m'a agité; 
depuis tant d'années je n'avais rien ressenti de pareil!... Ah! maintenant, ajouta-t-il, en donnant 
un violent coup de poing sur le billard, tous les gens qui cabalent contre vous n'oseront plus 
rien dire; car ils savent que je m'y connais et que je ne suis pas aisé!» 

Qu'entendait-il par ces mots? a-t-il voulu dire: «Je ne suis pas aisé à émouvoir parla 
musique;» ou bien: «Je ne donne pas aisément mon argent;» ou: «Je ne suis pas riche?» 



L'accent sardonique avec lequel il jeta sa phrase rend inacceptable, selon moi, cette dernière 
interprétation. 

Quoi qu'il en soit, le grand artiste se trompait; son autorité, si immense qu'elle fût, ne pouvait 
suffire à imposer silence aux sots et aux méchants. Il ne connaissait pas bien la racaille 
parisienne, et elle n'en aboya que davantage sur ma trace bientôt après. Un naturaliste a dit 
que certains chiens étaient des aspirants à l'état d'homme, je crois qu'il y a un bien plus grand 
nombre d'hommes qui sont des aspirants à l'état de chien. 

Mes dettes payées, me voyant encore possesseur d'une fort belle somme, je ne songeai qu'à 
l'employer musicalement. Il faut, me dis-je, que tout autre travail cessant, j'écrive une 
maîtresse-œuvre, sur un plan neuf et vaste, une œuvre grandiose, passionnée, pleine aussi de 
fantaisie, digne enfin d'être dédiée à l'artiste illustre à qui je dois tant. Pendant que je ruminais 
ce projet, Paganini, dont la santé empirait à Paris, se vit contraint de repartir pour Marseille, et 
de là pour Nice, d'où, hélas, il n'est plus revenu. Je lui soumis par lettres divers sujets pour la 
grande composition que je méditais, et dont je lui avais parlé. 

«Je n'ai, me répondit-il, aucun conseil à vous donner là-dessus, vous savez mieux que 
personne ce qui peut vous convenir.» 

Enfin, après une assez longue indécision, je m'arrêtai à l'idée d'une symphonie avec chœurs, 
solos de chant et récitatif choral, dont le drame de Shakespeare, Roméo et Juliette, serait le 
sujet sublime et toujours nouveau. J'écrivis en prose tout le texte destiné au chant entre les 
morceaux de musique instrumentale; Émile Deschamps, avec sa charmante obligeance 
ordinaire et sa facilité extraordinaire, le mit en vers, et je commençai. 

Ah! cette fois, plus de feuilletons, ou, du moins presque plus; j'avais de l'argent, Paganini me 
l'avait donné pour faire de la musique, et j'en fis. Je travaillai pendant sept mois à ma 
symphonie, sans m'interrompre plus de trois ou quatre jours sur trente pour quoi que ce fût. 

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps! Avec quelle vigueur je nageai sur cette 
grande mer de poésie, caressé par la folle brise de la fantaisie, sous les chaux rayons de ce 
soleil d'amour qu'alluma Shakespeare, et me croyant la force d'arriver à l'île merveilleuse où 
s'élève le temple de l'art pur! 

Il ne m'appartient pas de décider si j'y suis parvenu. Telle qu'elle était alors, cette partition fut 
exécutée trois fois de suite sous ma direction au Conservatoire et trois fois elle parut avoir un 
grand succès. Je sentis pourtant aussitôt que j'aurais beaucoup à y retoucher, et je me mis à 
l'étudier sérieusement sous toutes ses faces. À mon vif regret Paganini ne l'a jamais entendue 
ni lue. J'espérais toujours le voir revenir à Paris, j'attendais d'ailleurs que la symphonie fût 
entièrement parachevée et imprimée pour la lui envoyer; et sur ces entrefaites, il mourut à 
Nice, en me laissant, avec tant d'autres poignants chagrins, celui d'ignorer s'il eût jugé digne 
de lui l'œuvre entreprise avant tout pour lui plaire, et dans l'intention de justifier à ses propres 
yeux ce qu'il avait fait pour l'auteur. Lui aussi parut regretter beaucoup de ne pas connaître 
Roméo et Juliette, et il me le dit dans sa lettre de Nice du 7 janvier 1840, où se trouvait cette 
phrase: «Maintenant tout est fait, l'envie ne peut plus que se taire.» Pauvre cher grand ami! il 
n'a jamais lu, heureusement, les horribles stupidités écrites à Paris dans plusieurs journaux sur 
le plan de l'ouvrage, sur l'introduction, sur l'adagio, sur la fée Mab, sur le récit du père 
Laurence. L'un me reprochait comme une extravagance d'avoir tenté cette nouvelle forme de 
symphonie, l'autre ne trouvait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit bruit grotesque 



semblable à celui des seringues mal graissées. Un troisième en parlant de la scène d'amour, 
de l'adagio, du morceau que les trois quarts des musiciens de l'Europe qui le connaissent 
mettent maintenant au-dessus de tout ce que j'ai écrit, assurait que je n'avais pas compris 
Shakespeare!!! Crapaud gonflé de sottise! quand tu me prouveras cela. 

Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus cruellement blessé! et, selon l'usage, aucun des 
aristarques qui ont écrit pour ou contre cet ouvrage, ne m'a indiqué un seul de ses défauts, que 
j'ai corrigés plus tard successivement quand j'ai pu les reconnaître. 

M. Frankoski (le secrétaire d'Ernst) m'ayant signalé à Vienne la mauvaise et trop brusque 
terminaison du scherzo de la fée Mab, j'écrivis pour ce morceau la coda qui existe maintenant 
et détruisis la première. 

D'après l'avis de M. d'Ortigue, je crois, une importante coupure fut pratiquée dans le récit du 
père Laurence, refroidi par des longueurs où le trop grand nombre de vers fournis par le poète 
m'avaient entraîné. Toutes les autres modifications, additions, suppressions, je les ai faites de 
mon propre mouvement, à force d'étudier l'effet de l'ensemble et des détails de l'ouvrage, en 
l'entendant à Paris, à Berlin, à Vienne, à Prague. Si je n'ai pas trouvé d'autres tâches à y 
effacer, j'ai mis au moins toute la bonne foi possible à les chercher et ce que je possède de 
sagacité à les découvrir. 

Après cela que peut un auteur, sinon s'avouer franchement qu'il ne saurait faire mieux, et se 
résigner aux imperfections de son œuvre? Quand j'en arrivai là, mais seulement alors, la 
symphonie de Roméo et Juliette fut publiée. 

Elle présente des difficultés immenses d'exécution, difficultés de toute espèce, inhérentes à la 
forme et au style, et qu'on ne peut vaincre qu'au moyen de longues études faites patiemment et 
parfaitement dirigées. Il faut, pour la bien rendre, des artistes du premier ordre, chef 
d'orchestre, instrumentistes et chanteurs, et décidés à l'étudier comme on étudie dans les bons 
théâtres lyriques un opéra nouveau, c'est-à-dire à peu près comme si on devait l'exécuter par 
cœur. 

On ne l'entendra en conséquence jamais à Londres, où l'on ne peut obtenir les répétitions 
nécessaires. Les musiciens, dans ce pays-là, n'ont pas le temps de faire de la musique[77]. 

L 

M. de Rémusat me commande la Symphonie funèbre et triomphale.—Son exécution.—Sa 
popularité à Paris.—Mot d'Habeneck.—Adjectif inventé pour cet ouvrage par Spontini.—Son 
erreur à propos du Requiem. 

En 1840, le mois de juillet approchant, le gouvernement français voulut célébrer par de 
pompeuses cérémonies le dixième anniversaire de la révolution de 1830, et la translation des 
victimes plus ou moins héroïques des trois journées, dans le monument qui venait de leur être 
élevé sur la place de la Bastille. M. de Rémusat, alors ministre de l'intérieur, est par le plus 
grand des hasards, ainsi que M. de Gasparin, un ami de la musique. L'idée lui vint de me faire 
écrire, pour la cérémonie de la translation des morts, une symphonie dont la forme et les 
moyens d'exécution étaient entièrement laissés à mon choix. On m'assurait pour ce travail la 
somme de dix mille francs, sur laquelle je devais payer les frais de copie et les exécutants. 



Je crus que le plan le plus simple, pour une œuvre pareille, serait le meilleur, et qu'une masse 
d'instruments à vent était seule convenable pour une symphonie destinée à être (la première 
fois au moins) entendue en plein air. Je voulus rappeler d'abord les combats des trois journées 
fameuses, au milieu des accents de deuil d'une marche à la fois terrible et désolée, qu'on 
exécuterait pendant le trajet du cortège; faire entendre une sorte d'oraison funèbre ou d'adieu 
adressée aux morts illustres, au moment de la descente des corps dans le tombeau 
monumental, et enfin chanter un hymne de gloire, l'apothéose, quand, la pierre funèbre 
scellée, le peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne surmontée de la liberté 
aux ailes étendues et s'élançant vers le ciel, comme l'âme de ceux qui moururent pour elle. 

J'avais à peu près terminé la marche funèbre, quand le bruit se répandit que les cérémonies du 
mois de juillet n'auraient pas lieu. «Bon! me dis-je, voici la contre-partie de l'histoire du 
Requiem! N'allons pas plus loin; je connais mon monde.» Et je m'arrêtai court. Mais peu de 
jours après, en flânant dans Paris, je me trouvai sur le passage du ministre de l'intérieur. M. de 
Rémusat m'apercevant fit arrêter sa voiture et, sur un signe qu'il m'adressa, je m'approchai. Il 
voulait savoir où j'en étais de la symphonie. Je lui dis tout crûment le motif qui m'avait fait 
suspendre mon travail, en ajoutant que je me souvenais des tourments que m'avait causés la 
cérémonie du maréchal Damrémont et le Requiem. 

«—Mais le bruit qui vous a alarmé est complètement faux, me dit-il, rien n'est changé; 
l'inauguration de la colonne de la Bastille, la translation des morts de juillet, tout aura lieu, et 
je compte sur vous. Achevez votre ouvrage au plus vite.» 

Malgré ma méfiance trop bien motivée, cette assertion de M. de Rémusat dissipa mes 
inquiétudes, et je me remis à l'œuvre sur-le-champ. La marche et l'oraison funèbre terminées, 
le thème de l'apothéose trouvé, je fus arrêté assez longtemps par la fanfare que je voulais faire 
s'élever peu à peu des profondeurs de l'orchestre jusqu'à la note aiguë par laquelle éclate le 
chant de l'apothéose. J'en écrivis je ne sais combien qui toutes me déplurent; c'était ou 
vulgaire, ou trop étroit de forme, ou trop peu solennel, ou trop peu sonore, ou mal gradué. Je 
rêvais une sonnerie archangélique, simple mais noble, empanachée, armée, se levant radieuse, 
triomphante, retentissante, immense, annonçant à la terre et au ciel l'ouverture des portes de 
l'Empyrée. Je m'arrêtai enfin, non sans crainte, à celle que l'on connaît; et le reste fut bientôt 
écrit. Plus tard, et après mes corrections et remaniements ordinaires, j'ajoutai à cette 
symphonie un orchestre d'instruments à cordes et un chœur qui, sans être obligés, en 
augmentent néanmoins énormément l'effet. 

J'engageai pour la cérémonie une bande militaire de deux cents hommes, qu'Habeneck cette 
fois encore aurait bien voulu conduire, mais dont je me réservai prudemment la direction. Je 
n'avais pas oublié le tour de la tabatière. 

J'eus fort heureusement l'idée d'inviter un nombreux auditoire à la répétition générale de la 
symphonie, car le jour de la cérémonie on n'eût pu la juger. Malgré la puissance d'un pareil 
orchestre d'instruments à vent, pendant la marche du cortège on nous entendait peu et mal. À 
l'exception de ce qui fut exécuté quand nous longeâmes le boulevard Poissonnière dont les 
grands arbres, encore existants alors, servaient de réflecteurs au son, tout le reste fut perdu. 

Sur la vaste place de la Bastille ce fut pis encore; à dix pas on ne distinguait presque rien. 

Pour m'achever, les légions de la garde nationale, impatientées de rester à la fin de la 
cérémonie l'arme au bras, sous un soleil brûlant, commencèrent leur défilé au bruit d'une 



cinquantaine de tambours, qui continuèrent à battre brutalement pendant toute l'exécution de 
l'apothéose, dont en conséquence il ne surnagea pas une note. La musique est toujours ainsi 
respectée en France, dans les fêtes ou réjouissances publiques, où l'on croit devoir la faire 
figurer... pour l'œil. 

Mais je le savais, et la répétition générale, dans la salle Vivienne, fut ma véritable exécution. 
Elle produisit un effet tel, que l'entrepreneur des concerts institués dans cette salle m'engagea 
pour quatre soirées, où la nouvelle symphonie figura en première ligne, et qui rapportèrent 
beaucoup d'argent. 

En sortant d'une de ces exécutions, Habeneck, avec qui j'étais rebrouillé je ne sais plus 
pourquoi, dit: «Décidément ce b... la a de grandes idées.» Huit jours après probablement il 
disait le contraire. Cette fois je n'eus point maille a partir avec le ministère. M. de Rémusat se 
conduisit en gentleman: les dix mille francs me furent promptement remis. Le compte de 
l'orchestre et du copiste soldé, il me resta deux mille huit cents francs. C'est peu, mais le 
ministre était content, et le public me prouvait à chacune des exécutions de ma nouvelle 
œuvre, qu'elle avait le don de lui plaire plus que toutes ses aînées et de l'exalter même jusqu'à 
l'extravagance. Un soir, dans la salle Vivienne, après l'apothéose, quelques jeunes gens 
s'avisèrent de prendre les chaises et de les briser contre terre en poussant des cris. Le 
propriétaire donna immédiatement ses ordres pour qu'aux soirées suivantes on eût à empêcher 
la propagation de cette nouvelle manière d'applaudir. 

Au sujet de cette symphonie exécutée longtemps après dans la salle du Conservatoire avec les 
deux orchestres, mais sans le chœur, Spontini m'écrivit une longue et curieuse lettre, que j'ai 
eu la sottise de donner à un collectionneur d'autographes, et dont je regrette de ne pouvoir ici 
produire une copie. Je sais seulement qu'elle commençait ainsi: «Encore sous l'impression de 
votre ébranlante musique, etc., etc.» 

C'est la seule fois, malgré son amitié pour moi, qu'il ait accordé des éloges à mes 
compositions. Il venait toujours les entendre sans m'en parler jamais. Mais non, cela lui arriva 
encore après une grande exécution de mon Requiem dans l'église de Saint-Eustache. Il me dit 
ce jour-là: 

«—Vous avez tort de blâmer l'envoi à Rome des lauréats de l'Institut: vous n'eussiez pas 
conçu un tel Requiem sans le Jugement dernier de Michel-Ange.» 

Ce en quoi il se trompait étrangement, car cette fresque célèbre de la chapelle Sixtine n'a 
produit sur moi qu'un désappointement complet. J'y vois une scène de tortures infernales, 
mais point du tout l'assemblée suprême de l'humanité. Au reste, je ne me connais point en 
peinture et je suis peu sensible aux beautés de convention. 

LI 

Voyage et concerts à Bruxelles.—Quelques mots sur les orages de mon intérieur.—Les 
Belges.—Zanni de Ferranti.—Fétis.—Erreur grave de ce dernier.—Festival organisé et dirigé 
par moi à l'Opéra de Paris.—Cabale des amis d'Habeneck déjouée.—Esclandre dans la loge 
de M. de Girardin.—Moyen de faire fortune.—Je pars pour l'Allemagne. 

Ce fut vers la fin de cette année (1840) que je fis ma première excursion musicale hors de 
France, c'est-à-dire que je commençai à donner des concerts à l'étranger. M. Snel, de 



Bruxelles, m'ayant invité à venir faire entendre quelques-uns de mes ouvrages dans la salle de 
la Grande harmonie, où se tiennent les séances de la société musicale de ce nom, dont il était 
le directeur, je me décidai à tenter l'aventure. 

Mais il fallait, pour y parvenir, faire dans mon intérieur un véritable coup d'État. Sous un 
prétexte ou sous un autre, ma femme s'était toujours montrée contraire à mes projets de 
voyages, et si je l'eusse crue, je n'aurais point encore, à l'heure qu'il est, quitté Paris. Une 
jalousie folle et à laquelle, pendant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au fond le 
motif de son opposition. Je dus donc, pour réaliser mon projet, le tenir secret, faire 
adroitement sortir de la maison mes paquets de musique, une malle, et partir brusquement en 
laissant une lettre qui expliquait ma disparition. Mais je ne partis pas seul, j'avais une 
compagne de voyage qui, depuis lors, m'a suivi dans mes diverses excursions. À force d'avoir 
été accusé, torturé de mille façons, et toujours injustement, ne trouvant plus de paix ni de 
repos chez moi, un hasard aidant, je finis par prendre les bénéfices d'une position dont je 
n'avais que les charges, et ma vie fut complètement changée. 

Enfin, pour couper court au récit de cette partie de mon existence et ne pas entrer dans de bien 
tristes détails, je dirai seulement qu'à partir de ce jour et après des déchirements aussi longs 
que douloureux, une séparation à l'amiable eut lieu entre ma femme et moi. Je la vois souvent, 
mon affection pour elle n'a été en rien altérée et le triste état de sa santé ne me la rend que 
plus chère. 

Ce que je dis là doit suffire à expliquer ma conduite postérieure à cette époque, aux personnes 
qui ne m'ont connu que depuis lors; je n'ajouterai rien, car, je le répète, je n'écris pas des 
confessions. 

Je donnai deux concerts à Bruxelles; l'un dans la salle de la Grande Harmonie, l'autre dans 
l'église des Augustins (église depuis longtemps enlevée au culte catholique). L'une et l'autre 
de ces salles sont d'une sonorité excessive et telle que tout morceau de musique un peu animé 
et instrumenté énergiquement y devient nécessairement confus. Les morceaux doux et lents, 
dans la salle de la Grande Harmonie surtout, sont les seuls dont les contours ne sont point 
altérés par la résonnance du local et dont l'effet reste ce qu'il doit être. 

Les opinions sur ma musique furent au moins aussi divergentes à Bruxelles qu'à Paris. Une 
discussion assez curieuse s'éleva, m'a-t-on dit, entre M. Fétis qui m'était toujours hostile, et un 
autre critique, M. Zani de Ferranti artiste et écrivain remarquable, qui s'était déclaré mon 
champion. Ce dernier citant, parmi les pièces que je venais de faire exécuter, la Marche des 
pèlerins d'Harold, comme une des choses les plus intéressantes qu'il eût jamais entendues, 
Fétis répliqua: «Comment voulez-vous que j'approuve un morceau dans lequel on entend 
presque constamment deux notes qui n'entrent pas dans l'harmonie!» (Il voulait parler des 
deux sons ut et si qui reviennent à la fin de chaque strophe et simulent une lente sonnerie de 
cloches.) 

«—Ma foi! répondit Zani de Ferranti, je ne crois pas à cette anomalie. Mais si un musicien a 
été capable de faire un pareil morceau et de me charmer à ce point pendant toute sa durée, 
avec deux notes qui n'entrent pas dans l'harmonie, je dis que ce n'est pas un homme mais un 
Dieu.» 

Hélas, eussé-je répondu à l'enthousiaste Italien, je ne suis qu'un simple homme et M. Fétis 
n'est qu'un pauvre musicien, car les deux fameuses notes entrent toujours, au contraire, dans 



l'harmonie. M. Fétis ne s'est pas aperçu que c'est grâce à leur intervention dans l'accord que 
les tonalités diverses terminant les strophes sont ramenées au ton principal, et qu'au point de 
vue purement musical c'est précisément ce qu'il y a de curieux et de nouveau dans cette 
marche, et ce sur quoi un musicien véritable ne peut ni ne doit se tromper un seul instant? Je 
fus tenté d'écrire dans quelque journal à Zani de Ferranti, quand on m'eut raconté ce singulier 
malentendu, pour démontrer l'erreur de Fétis: puis je me ravisai et me renfermai dans mon 
système, que je crois bon, de ne jamais répondre aux critiques, si absurdes qu'elles soient. 

La partition d'Harold ayant été publiée quelques années après, M. Fétis a pu se convaincre par 
ses yeux que les deux notes entrent toujours dans l'harmonie. 

Ce voyage hors frontières n'était qu'un essai, j'avais le projet de visiter l'Allemagne et de 
consacrer à cette excursion cinq ou six mois. Je revins donc à Paris pour m'y préparer et faire 
mes adieux aux Parisiens par un concert colossal dont je ruminais le plan depuis longtemps. 

M. Pillet, alors directeur de l'Opéra, ayant bien accueilli la proposition que je lui fis 
d'organiser dans ce théâtre un festival[78] sous ma direction, je commençai à me mettre à 
l'œuvre, sans rien laisser transpirer de notre projet au dehors. La difficulté consistait à ne pas 
donner à Habeneck le temps d'agir hostilement. 

Il ne pouvait manquer de me voir de mauvais œil diriger, dans le théâtre où il était chef 
d'orchestre, une pareille solennité musicale, la plus grande qu'on eût encore vue à Paris. Je 
préparai donc en secret toute la musique nécessaire au programme que j'avais arrêté, 
j'engageai des musiciens sans leur dire dans quel local le concert aurait lieu, et quand il n'y eut 
plus qu'à démasquer mes batteries, j'allai prier M. Pillet d'apprendre à Habeneck que j'étais 
chargé de la direction de la fête. Mais il ne put s'y résoudre et me laissa l'ennui de cette 
démarche; telle était la peur qu'Habeneck lui inspirait. En conséquence j'écrivis au terrible 
chef d'orchestre, je l'informai des dispositions que j'avais prises, d'accord avec M. Pillet, et 
j'ajoutai qu'étant dans l'habitude de diriger moi-même mes concerts, j'espérais ne point le 
blesser en conduisant également celui-ci. 

Il reçut ma lettre à l'Opéra, au milieu d'une répétition, la relut plusieurs fois, se promena 
longtemps sur la scène d'un air sombre, puis, prenant brusquement son parti, il descendit dans 
les bureaux de l'administration, où il déclara que cet arrangement lui convenait fort, puisqu'il 
avait le désir d'aller passer à la campagne le jour indiqué pour le concert. Mais son dépit était 
visible, et beaucoup de musiciens de son orchestre le partagèrent bientôt, avec d'autant plus 
d'énergie qu'ils savaient lui faire la cour en le manifestant. D'après mes conventions avec M. 
Pillet, tout cet orchestre devait fonctionner sous mes ordres avec les musiciens du dehors que 
j'avais invités. 

La soirée était au bénéfice du directeur de l'Opéra, qui m'assurait seulement la somme de cinq 
cents francs pour mes peines, et me laissait carte blanche pour l'organisation. Les musiciens 
d'Habeneck étaient en conséquence tenus de prendre part à cette exécution sans être rétribués. 
Mais je me souvenais des drôles du Théâtre-Italien et du tour qu'ils m'avaient joué en pareille 
circonstance, ma position était même cette fois bien plus critique à l'égard des artistes de 
l'Opéra. Je voyais chaque soir les conciliabules tenus dans l'orchestre pendant les entr'actes, 
l'agitation de tous, la froide impassibilité d'Habeneck, entouré de sa garde courroucée, les 
furieux coups d'œil qu'on me lançait et la distribution qui se faisait sur les pupitres des 
numéros du journal le Charivari, dans lequel on me déchirait à belles dents. Lors donc que les 
grandes répétitions durent commencer, voyant l'orage grossir, quelques-uns des séides 



d'Habeneck déclarant qu'ils ne marcheraient pas sans leur vieux général, je voulus obtenir de 
M. Pillet que les musiciens de l'Opéra fussent payés comme les externes. M. Pillet s'y 
refusant: 

«—Je comprends et j'approuve les motifs de votre refus, lui dis-je, mais vous compromettez 
ainsi l'exécution du concert. En conséquence, j'appliquerai les cinq cents francs que vous 
m'accordez au payement de ceux des musiciens de l'Opéra qui ne refusent pas leur concours. 

—Comment, me dit M. Pillet, vous n'auriez rien pour vous, après un labeur qui vous 
exténue!... 

—Peu importe, il faut avant tout que cela marche; mes cinq cents francs serviront à calmer les 
moins mutins; quant aux autres, veuillez ne pas user de votre autorité pour les contraindre à 
faire leur devoir, et laissons-les avec leur vieux général.» 

Ainsi fut fait. J'avais un personnel de six cents exécutants, choristes et instrumentistes. Le 
programme se composait du 1er acte de l'Iphigénie en Tauride de Gluck, d'une scène de 
l'Athalie de Handel, du Dies Iræ et du Lacrymosa de mon Requiem, de l'apothéose de ma 
Symphonie funèbre et triomphale, de l'adagio, du scherzo et du finale de Roméo et Juliette, et 
d'un chœur sans accompagnement de Palestrina. Je ne conçois pas maintenant comment je 
suis venu à bout de faire apprendre en si peu de temps (en huit jours) un programme aussi 
difficile avec des musiciens réunis dans de semblables conditions. J'y parvins cependant. Je 
courais de l'Opéra au Théâtre-Italien, dont j'avais engagé les choristes seulement, du Théâtre-
Italien à l'Opéra-Comique et au Conservatoire, dirigeant ici une répétition de chœurs, là les 
études d'une partie de l'orchestre, voyant tout par mes yeux et ne m'en rapportant à personne 
pour la surveillance de ces travaux. Je pris ensuite successivement dans le foyer du public, à 
l'Opéra, mes deux masses instrumentales: celle des instruments à archet répéta de huit heures 
du matin à midi, et celle des instruments à vent de midi à quatre heures. Je restai ainsi sur 
pieds, le bâton à la main, pendant toute la journée; j'avais la gorge en feu, la voix éteinte, le 
bras droit rompu; j'allais me trouver mal de soif et de fatigue, quand un grand verre de vin 
chaud, qu'un choriste eut l'humanité de m'apporter, me donna la force de terminer cette rude 
répétition. 

De nouvelles exigences des musiciens de l'Opéra l'avaient d'ailleurs rendue plus pénible. Ces 
messieurs, apprenant que je donnais vingt francs à quelques artistes du dehors, se crurent en 
droit de venir tous m'interrompre, les uns après les autres, pour réclamer un payement 
semblable. 

«—Ce n'est pas pour l'argent, disaient-ils, mais les artistes de l'Opéra ne peuvent être moins 
rétribués que ceux des théâtres secondaires. 

—Très-bien! vous aurez vos vingt francs, leur répondis-je, je vous les garantis; mais, pour 
Dieu, faites votre affaire et laissez-moi tranquille.» 

Le lendemain, la répétition générale eut lieu sur la scène et fut assez satisfaisante. Tout 
marcha passablement bien, à l'exception du scherzo de la fée Mab que j'avais eu l'imprudence 
de faire figurer dans le programme. Ce morceau d'un mouvement si rapide et d'un tissu si 
délicat, ne doit ni ne peut être exécuté, par un orchestre aussi nombreux. Il est presque 
impossible, avec une mesure aussi brève, de maintenir ensemble, en pareil cas, les extrémités 
opposées de la masse instrumentale; elle occupe un trop grand espace, et les parties les plus 
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En effet, mes braves trompettes ne commirent pas de faute, rien ne manqua dans l'exécution, 
et les morceaux du Requiem produisirent tout leur effet. 

Immédiatement après cette partie du concert venait un entr'acte. Ce fut pendant ce moment de 
repos que les Habeneckistes crurent pouvoir tenter leur coup le plus facile et le moins 
dangereux pour eux. Plusieurs voix s'écrièrent du parterre: «La Marseillaise! la 
Marseillaise!» espérant entraîner ainsi le public et troubler toute l'ordonnance de la soirée. 
Déjà un certain nombre de spectateurs séduits par l'idée d'entendre ce chant célèbre exécuté 
par un tel chœur et un tel orchestre, joignaient leurs cris à ceux des cabaleurs, quand 
m'avançant sur le devant de la scène je leur criai de toute la force de la voix: «Nous ne 
jouerons pas la Marseillaise, nous ne sommes pas ici pour cela!» Et le calme se rétablit à 
l'instant. 

Il ne devait pas être de longue durée. Un autre incident auquel j'étais étranger vint presque 
aussitôt agiter plus vivement la salle. Des cris: «À l'assassin! c'est infâme! arrêtez-le!» partis 
de la première galerie, firent toute l'assistance se lever en tumulte. Madame de Girardin 
échevelée s'agitait dans sa loge appelant au secours. Son mari venait d'être souffleté à ses 
côtés par Bergeron, l'un des rédacteurs du Charivari, qui passe pour le premier assassin de 
Louis-Philippe, celui que l'opinion publique accusait alors d'avoir, quelques années 
auparavant, tiré sur le roi le coup de pistolet du pont Royal. 

Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au reste du concert, qui se termina sans 
encombre cependant, mais au milieu d'une préoccupation générale. 

Quoi qu'il en soit j'avais résolu le problème, et tenu en échec l'état-major de mes ennemis. La 
recette s'éleva à huit mille cinq cents francs. La somme abandonnée par moi pour payer les 
musiciens de l'Opéra n'y suffisant pas, à cause de ma promesse de leur donner à tous vingt 
francs, je dus apporter au caissier du théâtre trois cent soixante francs qu'il accepta, et dont il 
indiqua la source sur son livre, en écrivant à l'encre rouge ces mots: Excédant donné par M. 
Berlioz. 

Ainsi je parvins à organiser le plus vaste concert qu'on eût encore donné à Paris, seul, malgré 
Habeneck et ses gens, en renonçant à la modique somme qui m'avait été allouée. On fit huit 
mille cinq cents francs de recette et ma peine coûta trois cent soixante francs. 

Voilà comme on s'enrichit! J'ai souvent dans ma vie employé ce procédé. Aussi, j'ai fait 
fortune..... Comment M. Pillet, qui est un gentleman, souffrit-il cela? Je n'ai jamais pu m'en 
rendre compte. Peut-être le caissier ne l'a-t-il pas informé du fait. 

Peu de jours après, je partis pour l'Allemagne. Par les lettres que j'adressai, à mon retour, à 
plusieurs de mes amis (et même à deux individus[80] qui ne méritent pas ce titre), on va 
connaître mes aventures dans ce premier voyage et les observations que j'y ai faites. Ce fut 
une exploration laborieuse, il est vrai, mais musicale au moins, assez avantageuse sous le 
rapport pécuniaire et j'y jouis du bonheur de vivre dans un milieu sympathique, à l'abri des 
intrigues, des lâchetés et des platitudes de Paris. 

Voici ces lettres à peu près telles qu'elles furent alors publiées sous le titre de Voyage musical 
en Allemagne. 
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PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE 

—1841-1842— 

À MONSIEUR A. MOREL[81] 

première lettre 

Bruxelles.—Mayence.—Francfort. 

Oui, mon cher Morel, me voilà revenu de ce long voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai 
donné quinze concerts et fait près de cinquante répétitions. Vous pensez qu'après de telles 
fatigues, je dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais vous auriez 
peine à croire combien ce repos et cette inaction me paraissent étranges! Souvent, le matin, à 
demi réveillé, je m'habille précipitamment, persuadé que je suis en retard et que l'orchestre 
m'attend... puis, après un instant de réflexion, revenant au sentiment de la réalité, quel 
orchestre, me dis-je? je suis à Paris, où l'usage est toujours au contraire que l'orchestre se fasse 
attendre! D'ailleurs, je ne donne pas de concert, je n'ai pas de chœurs à instruire, pas de 
symphonie à diriger; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni 
Marschner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold, ni les frères Müller, ni aucun de ces 
excellents artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m'ont donné tant de 
preuves de déférence et de dévouement!... On n'entend guère de musique en France à cette 
heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été heureux de revoir, vous avez un air si triste, si 
découragé, quand je vous questionne sur ce qui s'est fait à Paris en mon absence, que le froid 
me saisit au cœur avec le désir de retourner en Allemagne, où l'enthousiasme existe encore. Et 
pourtant quelles ressources immenses nous possédons dans ce vortex parisien, vers lequel 
tendent inquiètes les ambitions de toute l'Europe! Que de beaux résultats on pourrait obtenir 
de la réunion de tous les moyens dont disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et 
nos trois théâtres lyriques, et les églises, et les écoles de chant! Avec ces éléments dispersés et 
au moyen d'un triage intelligent, on formerait, sinon un chœur irréprochable (les voix ne sont 
pas assez exercées), au moins un orchestre sans pareil! Pour parvenir à faire entendre aux 
Parisiens un si magnifique ensemble de huit à neuf cents musiciens, il ne manque que deux 
choses: un local pour les placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassembler. Nous n'avons 
pas une seule grande salle de concert! Le théâtre de l'Opéra pourrait en tenir lieu, si le service 
des machines et des décors, si les travaux quotidiens, rendus indispensables par les exigences 
du répertoire, en occupant la scène presque chaque jour, ne rendaient à peu près impossibles 



les dispositions nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis trouverait-on les 
sympathies collectives, l'unité de sentiment et d'action, le dévouement et la patience, sans 
lesquels on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut l'espérer, mais on 
ne peut que l'espérer. L'ordre exceptionnel établi dans les répétitions de la Société du 
Conservatoire, et l'ardeur des membres de cette société célèbre, sont universellement admirés. 
Or, on ne prise si fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au contraire, j'ai 
trouvé l'ordre et l'attention joints à un véritable respect pour le maître ou pour les maîtres. Il y 
en a plusieurs, en effet: l'auteur d'abord, qui dirige lui-même presque toujours les répétitions 
et l'exécution de son ouvrage, sans que l'amour-propre du chef d'orchestre en soit en rien 
blessé,—le maître de chapelle, qui est généralement un habile compositeur et dirige les opéras 
du grand répertoire, toutes les productions musicales importantes dont les auteurs sont ou 
morts ou absents,—et le maître de concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets, joue en 
outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet, en ce cas, les ordres et 
les observations du maître de chapelle aux points extrêmes de l'orchestre, surveille les détails 
matériels des études, a l'œil à ce que rien ne manque à la musique ni aux instruments, et 
indique quelquefois les coups d'archet ou la manière de phraser les mélodies et les traits, tâche 
interdite au maître de chapelle, car celui-ci conduit toujours au bâton. 

Sans doute, il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces agglomérations de musiciens 
d'inégale valeur, bien des vanités obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me 
souviens pas (à une seule exception près) de les avoir vues lever la tête et prendre la parole; 
peut-être est-ce parce que je n'entends pas l'allemand. 

Pour les directeurs de chœurs, j'en ai trouvé très peu d'habiles; la plupart sont de mauvais 
pianistes; j'en ai même rencontré un qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les 
intonations en frappant sur les touches avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis 
on a encore en Allemagne, comme chez nous, conservé l'habitude de réunir toutes les voix du 
chœur dans le même local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir trois salles d'études et trois 
maîtres de chant pour les répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi pendant quelques jours, les 
soprani et les contralti, les basses et les ténors: procédé qui économise le temps et amène dans 
l'enseignement des diverses parties chorales d'excellents résultats. En général, les choristes 
allemands, les ténors surtout, ont des voix plus fraîches et d'un timbre plus distingué que 
celles que nous entendons dans nos théâtres; mais il ne faut pas trop se hâter de leur accorder 
la supériorité sur les nôtres, et vous verrez bientôt, si vous voulez bien me suivre dans les 
différentes villes que j'ai visitées, qu'à l'exception de ceux de Berlin, de Francfort et de Dresde 
peut-être, tous les chœurs de théâtre sont mauvais ou d'une grand médiocrité. Les Académies 
de chant doivent, au contraire, être regardées comme une des gloires musicales de 
l'Allemagne; nous tâcherons plus tard de trouver la raison de cette différence. 

Mon voyage a commencé sous de fâcheux auspices; les contre-temps, les malencontres de 
toute espèce se succédaient d'une façon inquiétante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a 
fallu presque de l'entêtement pour le poursuivre et le mener à fin et à bien. J'étais parti de 
Paris me croyant assuré de donner trois concerts dès le début: le premier devait avoir lieu à 
Bruxelles, où j'étais engagé par la Société de la Grande Harmonie; les deux autres étaient déjà 
annoncés à Francfort par le directeur du théâtre, qui paraissait y attacher beaucoup 
d'importance et mettre le plus grand zèle à en assurer l'exécution. Et cependant de toutes ces 
belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-il résulté? Absolument rien! Voici 
comment: Madame Nathan-Treillet avait eu la bonté de me promettre de venir exprès de Paris 
pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les répétitions, et après de 
pompeuses annonces de cette soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de 



tomber assez gravement malade et qu'il lui était, en conséquence, impossible de quitter Paris. 
Madame Nathan-Treillet a laissé à Bruxelles de tels souvenirs du temps où elle y était prima-
donna au théâtre, qu'on peut dire sans exagération, qu'elle y est adorée; elle y fait fureur, 
fanatisme, et toutes les symphonies du monde ne valent pas pour les Belges une romance de 
Loïsa Puget chantée par madame Treillet. À l'annonce de cette catastrophe, la Grande 
Harmonie tout entière est tombée en syncope, la tabagie attenant à la salle des concerts est 
devenue déserte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l'air eût subitement manqué, les 
Grands Harmonistes se sont dispersés en gémissant. J'avais beau leur dire pour les consoler: 
«Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez pas le désagrément d'entendre 
ma musique, c'est une compensation suffisante, je pense, à un malheur pareil!» Rien n'y 
faisait. 

Leurs yeux fondaient en pleurs de bière, et nolebant consolari, parce que madame Treillet ne 
venait pas. Voilà donc le concert à tous les diables; le chef d'orchestre de cette société si 
grandement harmonique, homme d'un véritable mérite, plein de dévouement à l'art, en sa 
qualité d'artiste éminent, bien qu'il soit peu disposé à se livrer au désespoir, lors même que les 
romances de mademoiselle Puget viendraient à lui manquer, Snel enfin, qui m'avait invité à 
venir à Bruxelles, honteux et confus, 

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 

Que faire alors? s'adresser à la société rivale, la Philharmonie, dirigée par Bender, le chef de 
l'admirable musique des Guides; composer un brillant orchestre, en réunissant celui du théâtre 
aux élèves du Conservatoire? La chose était facile, grâce aux bonnes dispositions de MM. 
Henssens, Mertz, Wéry, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient empressés d'exercer 
en ma faveur leur influence sur leurs élèves et amis! Mais c'était tout recommencer sur 
nouveaux frais, et le temps me manquait, me croyant attendu à Francfort pour les deux 
concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein d'inquiétude sur les suites que pouvait 
avoir l'affreux chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en être la cause innocente et 
humiliée. Heureusement ce remords-là est de ceux qui ne durent guère, autant en emporte la 
vapeur, et je n'étais pas depuis une heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, 
que déjà je n'y pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est très-beau! Vous croyez peut-être, 
mon cher Morel, que je vais saisir l'occasion de faire à son sujet de poétiques amplifications? 
Dieu m'en garde. Je sais trop que mes amplifications ne seraient que de prosaïques 
diminutions, et d'ailleurs j'aime à croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le beau 
livre de Victor Hugo. 

Arrivé à Mayence, je m'informai de la musique militaire autrichienne qui s'y trouvait l'année 
précédente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de Paris[82]) exécuté plusieurs de mes 
ouvertures avec une verve, une puissance et un effet prodigieux. Le régiment était parti, plus 
de musique d'harmonie (celle-là était vraiment une grande harmonie!), plus de concert 
possible! (je m'étais figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de Mayence.) Il 
faut essayer cependant! Je vais chez Schott, le patriarche des éditeurs de musique. Ce digne 
homme a l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis cent ans, et à toutes mes 
questions il répond lentement en entremêlant ses paroles de silences prolongés: «Je ne crois 
pas... vous ne pouvez... donner un concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre, il n'y a pas de... 
public... nous n'avons pas d'argent!...» 

Comme je n'ai pas énormément de... patience, je me dirige au plus vite vers le chemin de fer, 
et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pour compléter mon 



irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se hâte lentement, il ne marche 
pas, il flâne, et, ce jour-là surtout, il faisait d'interminables points d'orgue à chaque station. 
Mais enfin tout adagio a un terme, et j'arrivai à Francfort avant la nuit. Voilà une ville 
charmante et bien éveillée! Un air d'activité et de richesse y règne partout; elle est en outre 
bien bâtie, brillante et blanche comme une pièce de cent sous toute neuve, et des boulevards 
plantés d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins anglais, forment sa ceinture verdoyante 
et parfumée. Bien que ce fût au mois de décembre, et que la verdure et les fleurs eussent dès 
longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les bras de la végétation 
attristée; et, soit par le contraste que ces allées si pleines d'air et de lumière offraient avec les 
rues obscures de Mayence, soit par l'espoir que j'avais de commencer enfin mes concerts à 
Francfort, soit pour toute autre cause qui se dérobe à l'analyse, les mille voix de la joie et du 
bonheur chantaient en chœur au dedans de moi, et j'ai fait là une promenade de deux heures 
délicieuse. À demain les affaires sérieuses! me dis-je en rentrant à l'hôtel. 

Le jour suivant donc, je me rendis allègrement au théâtre, pensant le trouver déjà tout préparé 
pour mes répétitions. En traversant la place sur laquelle il est bâti et apercevant quelques 
jeunes gens qui portaient des instruments à vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans 
doute à l'orchestre, de remettre ma carte au maître de chapelle et directeur Guhr. En lisant 
mon nom ces honnêtes artistes passèrent tout à coup de l'indifférence à un empressement 
respectueux qui me fit grand bien. L'un d'eux, qui parlait français, prit la parole pour ses 
confrères: 

«—Nous sommes bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis longtemps annoncé 
votre arrivée, nous avons exécuté deux fois votre ouverture du Roi Lear. Vous ne trouverez 
pas ici votre orchestre du Conservatoire; mais peut-être cependant ne serez-vous pas 
mécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, à la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et 
perçants; son geste est rapide, sa parole brève et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher par 
excès d'indulgence quand il est à la tête de son orchestre; tout annonce en lui une intelligence 
et une volonté musicales; c'est un chef. Il parle français, mais pas assez vite au gré de son 
impatience, et il l'entremêle, à chaque phrase, de gros jurons, prononcés à l'allemande, du plus 
plaisant effet. Je les désignerai seulement par des initiales. En m'apercevant: 

«—Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? 

—Quelle lettre? 

—Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... Attendez... je ne parle pas bien... 
un malheur!... c'est un grand malheur!... Ah! voilà notre régisseur qui me servira d'interprète.» 

Et continuant à parler français: 

«—Dites à M. Berlioz combien je suis contrarié; que je lui ai écrit de ne pas encore venir; que 
les petites Milanollo remplissent le théâtre tous les soirs; que nous n'avons jamais vu une 
pareille fureur du public, S. N. T. T., et qu'il faut garder pour un autre moment la grande 
musique et les grands concerts. 

—Le Régisseur: M. Guhr me charge de vous dire, monsieur, que... 

—Moi: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai très-bien, j'ai trop bien compris, 
puisqu'il n'a pas parlé allemand. 



—Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parlé français, S. N. T. T., sans le savoir! 

—Moi: Vous le savez très-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou poursuivre 
témérairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui me 
feront encore échec et mât. 

—Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de l'argent, S. N. T. T., les romances françaises 
font de l'argent, les vaudevilles français attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis 
directeur, je ne puis pas refuser l'argent; mais restez au moins jusqu'à demain, je vous ferai 
entendre Fidelio, par Pischek et mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre 
sentiment sur nos artistes. 

—Moi: je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher Guhr, pourquoi 
tant jurer, croyez-vous que cela me console? 

—Ah! ah! S. N. T. T., ça se dit en famille.» (Il voulait dire familièrement.) 

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s'évanouit, et lui prenant la main: 

«—Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du Rhin, je vous 
pardonne vos petites Milanollo, et je reste pour entendre Fidelio et mademoiselle Capitaine, 
dont vous m'avez tout l'air de vouloir être le lieutenant.» 

Nous convînmes que je partirais deux jours après pour Stuttgard, où je n'étais point attendu 
cependant, pour tenter la fortune auprès de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. Il fallait 
ainsi donner aux Francfortois le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un peu les 
délirantes émotions à eux causées par le violon des deux charmantes sœurs, que j'avais le 
premier applaudies et louées à Paris, mais qui alors, à Francfort, m'incommodaient 
étrangement. 

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est une des plus belles que j'aie vues 
en Allemagne; Guhr avait raison de me la proposer pour compensation à mon 
désappointement; j'ai rarement éprouvé une jouissance musicale plus complète. 

Mademoiselle Capitaine, dans le rôle de Fidelio (Léonore) me parut posséder les qualités 
musicales et dramatiques exigées par la belle création de Beethoven. Le timbre de sa voix a 
un caractère spécial qui la rend parfaitement propre à l'expression des sentiments profonds, 
contenus, mais toujours prêts à faire explosion, comme ceux qui agitent le cœur de l'héroïque 
épouse de Florestan. Elle chante simplement, très-juste, et son jeu ne manque jamais de 
naturel. Dans la fameuse scène du pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme 
faisait, avec son rire convulsif et nerveux, madame Schrœder-Devrient, quand nous la vîmes à 
Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention, elle sait émouvoir par 
d'autres moyens. Mademoiselle Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception brillante 
du mot; mais de toutes les femmes que j'ai entendues en Allemagne, dans l'opéra de genre, 
c'est à coup sûr celle que je préférerais; et je n'avais jamais ouï parler d'elle. Quelques autres 
m'ont été citées d'avance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées parfaitement 
détestables. 

Je ne me rappelle pas malheureusement le nom du ténor chargé du rôle de Florestan. Il a 
certes de belles qualités, sans que sa voix ait rien de bien remarquable. Il a dit l'air si difficile 



de la prison, non pas de manière à me faire oublier Haitzinger qui s'y élevait à une hauteur 
prodigieuse, mais assez bien pour mériter les applaudissements d'un public moins froid que 
celui de Francfort. Quant à Pischek que j'ai pu apprécier mieux quelques mois après dans le 
Faust de Spohr, il m'a réellement fait connaître toute la valeur de ce rôle du gouverneur que 
nous n'avons jamais pu comprendre à Paris; et je lui dois pour cela seul une véritable 
reconnaissance. Pischek est un artiste; il a sans doute fait des études sérieuses, mais la nature 
l'a beaucoup favorisé. Il possède une magnifique voix de baryton, mordante, souple, juste et 
assez étendue; sa figure est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de feu! Quel malheur 
qu'il ne sache que l'allemand! Les choristes du théâtre de Francfort m'ont semblé bons, leur 
exécution est soignée, leurs voix sont fraîches, ils laissent rarement échapper des intonations 
fausses, je les voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces chœurs d'une quarantaine 
de voix réside toujours une certaine âpreté qu'on ne trouve pas dans les grandes masses. Ne 
les ayant pas vus à l'étude d'un nouvel ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfortois sont 
lecteurs et musiciens; je dois reconnaître seulement qu'ils ont rendu d'une façon très-
satisfaisante le premier chœur des prisonniers, morceau doux qu'il faut absolument chanter, et 
mieux encore le grand finale où dominent l'enthousiasme et l'énergie. Quant à l'orchestre, en 
le considérant comme un simple orchestre de théâtre, je le déclare excellent, admirable de tout 
point; aucune nuance ne lui échappe, les timbres s'y fondent dans un harmonieux ensemble 
tout à fait exempt de duretés, il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb; on dirait d'un seul 
instrument. L'extrême habileté de Guhr à le conduire, et sa sévérité aux répétitions, sont pour 
beaucoup, sans doute, dans ce précieux résultat. Voici comment il est composé: 8 premiers 
violons,—8 seconds,—4 altos,—5 violoncelles,—4 contre-basses,—2 flûtes,—2 hautbois, 2 
clarinettes,—2 bassons,—4 cors,—2 trompettes,—bois, 3 trombones,—1 timbalier. Cet 
ensemble de 47 musiciens se retrouve, à quelques très-petites différences près, dans toutes les 
villes allemandes du second ordre; il en est de même de sa disposition, qui est celle-ci: Les 
violons, altos et violoncelles réunis, occupent le côté droit de l'orchestre; les contre-basses 
sont placées en ligne droite, dans le milieu, tout contre la rampe; les flûtes, hautbois, 
clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment au côté gauche, le groupe rival des 
instruments à archets; les timbales et les trombones sont relégués seuls à l'extrémité du côté 
droit. N'ayant pas pu mettre cet orchestre à la rude épreuve des études symphoniques, je ne 
puis rien dire de sa rapidité de conception, de ses aptitudes au style accidenté, humoristique, 
de sa solidité rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré qu'il était également bon au concert 
et au théâtre. Je dois le croire, Guhr n'étant pas de ces pères disposés à trop admirer leurs 
enfants. Les violons appartiennent à une excellente école; les basses ont beaucoup de son; je 
ne connais pas la valeur des altos, leur rôle étant assez obscur dans les opéras que j'ai vu 
représenter à Francfort. Les instruments à vent sont exquis dans l'ensemble; je reprocherai 
seulement aux cors le défaut, très-commun en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en 
forçant surtout les notes hautes. Ce mode d'émission du son dénature le timbre du cor; il peut 
dans certaines occasions, il est vrai, être d'un bon effet, mais il ne saurait, je pense, être adopté 
méthodiquement dans l'école de l'instrument. 

À la fin de cette excellente représentation de Fidelio, dix ou douze auditeurs daignèrent, en 
s'en allant, accorder quelques applaudissements... et ce fut tout. J'étais indigné d'une telle 
froideur, et comme quelqu'un cherchait à me persuader que si l'auditoire avait peu applaudi, il 
n'en admirait et n'en sentait pas moins les beautés de l'œuvre: 

«—Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T.; il a raison, c'est un public 
de bourgeois.» 



J'avais aperçu, ce soir-là, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps 
habité Paris, où les connaisseurs citent encore souvent sa haute capacité musicale. Nous 
eûmes bien vite renouvelé connaissance et repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe 
d'un opéra pour le théâtre de Francfort; il écrivit, il y a deux ans, un oratorio, la Chute de 
Jérusalem, qu'on a exécuté plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il donne fréquemment des 
concerts, où l'on entend, avec des fragments de cet ouvrage considérable, diverses 
compositions instrumentales qu'il a produites dans ces derniers temps, et dont on dit le plus 
grand bien. Malheureusement, quand je suis allé à Francfort, il s'est toujours trouvé que les 
concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour où j'étais obligé de partir, de sorte que je ne 
puis citer à son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui me met tout à fait à l'abri du reproche de 
camaraderie. À son dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés, une ouverture qui fut 
chaudement accueillie et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano, dont 
l'effet, dit-on, est de la plus piquante originalité. 

Il y a à Francfort une institution musicale qu'on a citée devant moi plusieurs fois avec éloges: 
c'est l'Académie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour être aussi bien composée que 
nombreuse; cependant, n'ayant point été admis à l'examiner, je dois me renfermer, à son sujet, 
dans une réserve absolue. 

Bien que le bourgeois domine à Francfort dans la masse du public, il me semble impossible, 
eu égard au grand nombre de personnes de la haute classe qui s'occupent sérieusement de 
musique, qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et capable de goûter les grandes 
productions de l'art. En tous cas, je n'ai pas eu le temps d'en faire l'expérience. 

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur Lindpaintner et la 
chapelle de Stuttgard. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-là ne vous sera 
point adressée; ne dois-je pas répondre aussi à ceux de nos amis qui se sont montrés comme 
vous avides de connaître les détails de mon exploration germanique? 

Adieu. 

P.-S.—Avez-vous publié quelque nouveau morceau de chant? On ne parle partout que du 
succès de vos dernières mélodies. J'ai entendu hier le rondeau syllabique Page et Mari, que 
vous avez composé sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est fin, 
coquet, piquant et charmant. Vous n'écrivîtes jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondeau 
aura une vogue insupportable, vous serez mis au pilori des orgues de Barbarie et vous l'aurez 
bien mérité. 

À MONSIEUR GIRARD 

deuxième lettre 

Stuttgard.—Hechingen. 

La première chose que j'avais à faire avant de quitter Francfort pour m'aventurer dans le 
royaume de Wurtemberg, c'était de bien m'informer des moyens d'exécution que je devais 
trouver à Stuttgard, de composer un programme de concert en conséquence, et de n'emporter 
que la musique strictement nécessaire pour l'exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher 
Girard, que l'une des grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et celle qu'on pouvait 
le moins aisément prévoir, était dans les dépenses énormes du transport de ma musique. Vous 



le comprendrez sans peine en apprenant que cette masse de parties séparées d'orchestre et de 
chœurs, manuscrites, lithographiées ou gravées, pesait énormément et que j'étais obligé de 
m'en faire suivre à grands frais presque partout, en la plaçant dans les fourgons de la 
poste[83]. Cette fois seulement, incertain si après ma visite à Stuttgard j'irais à Munich, ou si 
je reviendrais à Francfort pour me diriger ensuite vers le nord, je n'emportai que deux 
symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant, laissant tout le reste à ce 
malheureux Guhr, qui devait, à ce qu'il paraît, être embarrassé d'une manière ou d'une autre 
par ma musique. 

La route de Francfort à Stuttgard n'offre rien d'intéressant, et en la parcourant je n'ai point eu 
d'impressions que je puisse vous raconter: pas le moindre site romantique à décrire, pas de 
forêt sombre, pas de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrent, pas de grand bruit 
nocturne, pas même celui des moulins à foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitières, 
ni jeune fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni pasteur, ni 
voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le clair de lune, le bruit des chevaux et les 
ronflements du conducteur endormi. Par ci par là quelques laids paysans couverts d'un large 
chapeau à trois cornes, et vêtus d'une immense redingote de toile jadis blanche, dont les pans 
démesurément longs, s'embarrassent entre leurs jambes boueuses; costume qui leur donne 
l'aspect de curés de village en grand négligé. Voilà tout! La première personne que j'avais à 
voir en arrivant à Stuttgard, la seule même que de lointaines relations nouées par 
l'intermédiaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer bien disposée pour moi, était le 
docteur Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages théoriques et critiques sur l'art 
musical. Ce titre de docteur, que presque tout le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez 
mal augurer de lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec des lunettes, une perruque 
rousse, une vaste tabatière, toujours à cheval sur la fugue et le contre-point, ne parlant que de 
Bach et de Marpurg, poli extérieurement peut-être, mais au fond plein de haine pour la 
musique moderne en général, et d'horreur pour la mienne en particulier; enfin quelque fesse-
mathieu musical. Voyez comme on se trompe; M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de 
lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs, il est plein de vivacité, parle vite et fort, comme à 
coups de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a très-bien reçu, m'a indiqué dès l'abord tout ce 
que j'avais à faire pour parvenir à donner un concert, ne m'a jamais dit un mot de fugue ni de 
canon, n'a manifesté de mépris ni pour les Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point 
montré d'aversion pour ma musique avant de l'avoir entendue. 

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre nous quand il n'y avait pas 
d'interprète. M. Schilling parlant le français à peu près comme je parle l'allemand. Impatienté 
de ne pouvoir se faire comprendre: 

«—Parlez-vous anglais, me dit-il un jour? 

—J'en sais quelques mots; et vous? 

—Moi... non! Mais l'italien, savez-vous l'italien? 

—Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro? 

—Ah! diable! pas parler italien non plus!...» 



Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne comprendre ni l'anglais ni l'italien, le 
bouillant docteur avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues, la scène du Médecin 
malgré lui: Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est ne oratio latinas? 

Nous en vînmes à essayer du latin, et à nous entendre tant bien que mal, non sans quelques 
arcithuram, catalamus. Mais on conçoit que l'entretien devait être un peu pénible et ne roulait 
pas précisément sur les idées de Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant. Enfin M. 
Schilling sut me dire que je pouvais donner mon concert au théâtre ou dans une salle destinée 
aux solennités musicales de cette nature et qu'on nomme salle de la Redoute. Dans le premier 
cas, outre l'avantage énorme dans une ville comme Stuttgard, de la présence du roi et de la 
cour, qu'il me croyait assuré d'obtenir, j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir à 
m'occuper des billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres détails matériels de la soirée. 
Dans le second, j'aurais à payer l'orchestre, à m'occuper de tout, et le roi ne viendrait pas; il 
n'allait jamais dans la salle de concert. Je suivis donc le conseil du docteur et m'empressai 
d'aller présenter ma requête à M. le baron de Topenheim, grand maréchal de la cour et 
intendant du théâtre. Il me reçut avec une urbanité charmante, m'assurant qu'il parlerait le soir 
même au roi de ma demande et qu'il croyait qu'elle me serait accordée. 

«—Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute est la seule bonne 
et bien disposée pour les concerts, et que le théâtre au contraire, est d'une si mauvaise 
sonorité, qu'on a depuis longtemps renoncé à y faire entendre aucune composition 
instrumentale de quelque importance!» 

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m'arrêter. Allons voir Lindpaintner, me dis-je; celui-
là est et doit être l'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit 
ma première entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla être 
liés ensemble depuis dix ans. Lindpaintner m'eut bientôt éclairé sur ma position. 

«—D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur l'importance musicale de notre ville; c'est 
une résidence royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! je pensai à 
Mayence et au père Schott.) Pourtant, puisque vous voilà, il ne sera pas dit que nous vous 
aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes de vos compositions, que nous sommes si 
curieux de connaître. Voilà ce qu'il y a à faire. Le théâtre ne vaut rien, absolument rien pour la 
musique. La question de la présence du roi n'est d'aucune valeur; Sa Majesté n'allant jamais 
au concert, ne paraîtra pas au vôtre en quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la 
salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et où rien ne manque pour l'effet de 
l'orchestre. Quant aux musiciens, vous aurez seulement à verser une petite somme de 80 fr. 
pour leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et un honneur non-
seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos œuvres, sous votre direction. Venez 
ce soir entendre le Freyschütz; dans un entr'acte je vous présenterai à la chapelle, et vous 
verrez si j'ai tort de vous répondre de sa bonne volonté.» 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me présenta aux artistes, et après 
qu'il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes 
inquiétudes disparurent: j'avais un orchestre. 

J'avais un orchestre composé à peu près comme celui de Francfort, et jeune, et plein de 
vigueur et de feu. Je le vis bien à la manière dont toute la partie instrumentale du chef-d'œuvre 
de Weber fut exécutée. Les chœurs me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu 
attentifs à rendre les nuances principales si bien connues cependant, de cette admirable 



partition. Ils chantaient toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyés de la tâche qu'ils 
remplissaient. Pour les acteurs ils étaient tous d'une honnête médiocrité. Je ne me rappelle le 
nom d'aucun d'eux. La prima-donna (Agathe) a une voix sonore, mais dure et peu flexible; la 
seconde femme (Annette) vocalise plus aisément, mais chante souvent faux; le baryton 
(Gaspard) est, je crois, ce que le théâtre de Stuttgard possède de mieux. J'ai entendu ensuite 
cette troupe chantante dans la Muette de Portici sans changer d'opinion à son égard. 
Lindpaintner, en conduisant l'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il 
donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de maîtres de 
chapelle allemands ont, à cet égard, la même manière de sentir; tels sont, entre autres, 
Mendelssohn, Krebs et Guhr. Pour les mouvements du Freyschütz, je ne puis rien dire, ils en 
ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les véritables traditions; mais quant à la Muette, à la 
Vestale, à Moïse et aux Huguenots, qui ont été montés sous les yeux des auteurs à Paris, et 
dont les mouvements s'y sont conservés tels qu'ils furent donnés aux premières 
représentations, j'affirme que la précipitation avec laquelle j'en ai entendu exécuter certaines 
parties à Stuttgard, à Leipzig, à Hambourg et à Francfort, est une infidélité d'exécution; 
infidélité involontaire, sans doute, mais réelle et très-nuisible à l'effet. On croit pourtant en 
France que les Allemands ralentissent tous nos mouvements. 

L'orchestre de Stuttgard possède 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 contre-basses, et les 
instruments à vent et à percussion nécessaires à l'exécution de la plupart des opéras modernes. 
Mais il a de plus une excellente harpe, M. Krüger, et c'est pour l'Allemagne une véritable 
rareté. L'étude de ce bel instrument y est négligée d'une façon ridicule et même barbare, sans 
qu'on en puisse découvrir la raison. Je penche même à croire qu'il en fut toujours ainsi, 
considérant qu'aucun des maîtres de l'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de 
harpe dans les œuvres de Mozart; il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Figaro, ni dans la 
Flûte enchantée, ni dans le Sérail, ni dans Idomenée, ni dans Così fan tutte, ni dans ses 
messes, ni dans ses symphonies; Weber s'en est également abstenu partout; Haydn et 
Beethoven sont dans le même cas: Gluck seul a écrit dans Orphée une partie de harpe très-
facile, pour une main, et encore cet opéra fut-il composé et représenté en Italie. Il y a là-
dedans quelque chose qui m'étonne et m'irrite en même temps!... C'est une honte pour les 
orchestres allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils 
exécutent les opéras venus de France et d'Italie, où elles sont si souvent employées. 

Les violons de Stuttgard sont excellents; on voit qu'ils sont pour la plupart élèves du concert-
meister. Molique, dont nous avons, il y a quelques années, admiré au Conservatoire de Paris 
le jeu vigoureux, le style large et sévère, bien que peu nuancé, et les savantes compositions, 
Molique, au théâtre et aux concerts, occupant le premier pupitre des violons, n'a donc à diriger 
en grande partie, que ses élèves qui professent pour lui un respect et une admiration 
parfaitement motivés. De là une précieuse exactitude dans l'exécution, exactitude due à l'unité 
de sentiment et de méthode, autant qu'à l'attention des violonistes. 

Je dois signaler, parmi eux, le second maître de concert, Habenheim, artiste distingué sous 
tous les rapports, et dont j'ai entendu une cantate d'un style mélodique expressif, d'une 
harmonie pure, et très-bien instrumentée. 

Les autres instruments à archet ont une valeur, sinon égale à celle des violons, au moins 
suffisante pour qu'on doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instruments à vent: la 
première clarinette et le premier hautbois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de 
première flûte, Krüger père, se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse 
beaucoup à désirer pour la pureté du son en général et pour la facilité d'émission des notes 
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symphonie; je n'en ai pas eu à relever une seule, tout a été vu et lu et vaincu du premier coup. 
Mon étonnement était extrême. Le vôtre ne sera pas moindre, si je vous dis que nous avons 
monté cette damnée symphonie et le reste du programme en deux répétitions. L'effet eût 
même été très-satisfaisant si les maladies vraies ou simulées ne m'eussent enlevé la moitié des 
violons le jour du concert. Me voyez-vous, avec quatre premiers violons et quatre seconds, 
pour lutter avec tous ces instruments à vent et à percussion? Car l'épidémie avait épargné le 
reste de l'orchestre, et il ne manquait rien, rien que la moitié des violons! Oh! en pareil cas, je 
ferais comme Max dans le Freyschütz, et pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec 
tous les diables de l'enfer. C'était d'autant plus navrant et irritant, que, malgré les prédictions 
de Lindpaintner, le roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette défection de quelques 
pupitres, l'exécution fut, sinon puissante (c'était chose impossible) au moins intelligente, 
exacte et chaleureuse. Les morceaux de la Symphonie fantastique qui produisirent le plus 
d'effet furent l'adagio (la Scène aux champs,) et le finale (le Sabbat). L'ouverture fut 
chaudement accueillie; quant à la Marche des pèlerins d'Harold, qui figurait aussi dans le 
programme, elle passa presque inaperçue. Il en a été de même encore dans une autre où j'avais 
eu l'imprudence de la faire entendre isolément; tandis que partout où j'ai donné Harold en 
entier, ou au moins les trois premières parties de cette symphonie, la marche a été accueillie 
comme elle l'est à Paris, et souvent redemandée. Nouvelle preuve de la nécessité de ne pas 
morceler certaines compositions, et de ne les produire que dans leur jour et sous le point de 
vue qui leur est propre. 

Faut-il vous dire maintenant qu'après le concert je reçus toutes sortes de félicitations de la part 
du roi, de M. le comte Neiperg et du prince Jérôme Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les 
princes sont en général d'une bienveillance extrême pour les artistes étrangers, et je ne 
manquerais réellement de modestie que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit quelques-uns 
des musiciens le soir même et les jours suivants. D'ailleurs, pourquoi ne pas manquer de 
modestie? Pour ne pas faire grogner quelques mauvais dogues à la chaîne, qui voudraient 
mordre quiconque passe en liberté devant leur chenil? Cela vaut bien la peine d'aller employer 
de vieilles formules et jouer une comédie dont personne n'est dupe! La vraie modestie 
consisterait, non-seulement à ne pas parler de soi, mais à ne pas en faire parler, à ne pas attirer 
sur soi l'attention publique, à ne rien dire, à ne rien écrire, à ne rien faire, à se cacher, à ne pas 
vivre. N'est-ce pas là une absurdité?... Et puis j'ai pris le parti de tout avouer, heur et malheur; 
j'ai commencé déjà dans ma précédente lettre, et je suis prêt à continuer dans celle-ci. Ainsi je 
crains fort que Lindpaintner, qui est un maître, et dont j'ambitionnais beaucoup le suffrage, 
approuvant dans tout cela l'ouverture seulement, n'ait profondément abominé la symphonie; je 
parierais que Molique n'a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je suis sûr qu'il a tout 
trouvé exécrable, et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les premières démarches pour produire 
à Stuttgard un brigand de mon espèce, véhémentement soupçonné d'avoir violé la musique, et 
qui, s'il parvient à lui inspirer sa passion de l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste 
muse une sorte de bohémienne, moins Esmeralda qu'Héléna Mac Grégor, virago armée, dont 
les cheveux flottent au vent, dont la sombre tunique étincelle de brillants colifichets, qui 
bondit pieds nus sur les roches sauvages, qui rêve au bruit des vents et de la foudre, et dont le 
noir regard épouvante les femmes et trouble les hommes sans leur inspirer l'amour. 

Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prince de Hohenzollern-Hechingen, n'a pas 
manqué d'écrire à Son Altesse et de lui proposer, pour la divertir, le curieux sauvage, plus 
convenable dans la Forêt-Noire que dans une ville civilisée. Et le sauvage, curieux de tout 
connaître, au reçu d'une invitation rédigée en termes aussi obligeants que choisis par M. le 
baron de Billing, autre conseiller intime du prince, s'est acheminé, à travers la neige et les 
grands bois de sapins, vers la petite ville d'Hechingen, sans trop s'inquiéter de ce qu'il pourrait 



y faire. Cette excursion dans la Forêt-Noire m'a laissé un confus mélange de souvenirs joyeux, 
tristes, doux et pénibles, que je ne saurais évoquer sans un serrement de cœur presque 
inexplicable. Le froid, le double deuil noir et blanc étendu sur les montagnes, le vent qui 
mugissait sous les pins frissonnants, le travail secret du ronge-cœur si actif dans la solitude, 
un triste épisode d'un douloureux roman lu pendant le voyage... Puis l'arrivée à Hechingen, les 
gais visages, l'amabilité du prince, les fêtes du premier jour de l'an, le bal, le concert, les rires 
fous, les projets de se revoir à Paris, et... les adieux... et le départ... Oh! je souffre!... Quel 
diable m'a poussé à vous faire ce récit, qui ne présente pourtant, comme vous l'allez voir, 
aucun incident émouvant ni romanesque... Mais je suis ainsi fait, que je souffre parfois, sans 
motif apparent, comme, pendant certains états électriques de l'atmosphère, les feuilles des 
arbres remuent sans qu'il fasse du vent. 

.....Heureusement, mon cher Girard, vous me connaissez de longue date, et vous ne trouverez 
pas trop ridicule cette exposition sans péripétie, cette introduction sans allegro, ce sujet sans 
fugue! Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune. Et nous avons 
lu tous les deux plus de mille fugues qui n'ont pas de sujet, sans compter celles qui n'ont que 
de mauvais sujets. Allons! voilà ma mélancolie qui s'envole, grâce à l'intervention de la fugue 
(vieille radoteuse qui si souvent a fait venir l'ennui), je reprends ma bonne humeur, et... je 
vous raconte Hechingen. 

Quand je disais tout à l'heure que c'est une petite ville, j'exagérais géographiquement son 
importance. Hechingen n'est qu'un grand village, tout au plus un bourg, bâti sur une côte assez 
escarpée, à peu près comme la portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux encore 
comme le village de Subiaco dans les États romains. Au-dessus du bourg, et placée de 
manière à la dominer entièrement, est la villa Eugenia, occupée par le prince. À droite de ce 
petit palais, une vallée profonde, et, un peu plus loin, un pic âpre et nu surmonté du vieux 
castel de Hohenzollern, qui n'est plus aujourd'hui qu'un rendez-vous de chasse, après avoir été 
longtemps la féodale demeure des ancêtres du prince. 

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune homme spirituel, vif et bon, qui 
semble n'avoir au monde que deux préoccupations constantes: le désir de rendre aussi heureux 
que possible les habitants de ses petits États, et l'amour de la musique. Concevez-vous une 
existence plus douce que la sienne? Il voit tout le monde content autour de lui: ses sujets 
l'adorent; la musique l'aime; il la comprend en poëte et en musicien; il compose de charmants 
lieder, dont deux: der Fischer knabe et Schiffers Abendied, m'ont réellement touché par 
l'expression de leur mélodie. Il les chante avec une voix de compositeur, mais avec une 
chaleur entraînante et des accents de l'âme et du cœur, il a, sinon un théâtre, au moins une 
chapelle (un orchestre) dirigée par un maître éminent, Techlisbeck, dont le Conservatoire de 
Paris a souvent exécuté avec honneur les symphonies, et qui lui fait entendre, sans luxe, mais 
montés avec soin, les chefs-d'œuvre les plus simples de la musique instrumentale. Tel est 
l'aimable prince dont l'invitation m'avait été si agréable et dont j'ai reçu l'accueil le plus 
cordial. 

En arrivant à Hechingen, je renouvelai connaissance avec Techlisbeck. Je l'avais connu à 
Paris cinq ans auparavant; il m'accabla chez lui de prévenances et de ces témoignages de 
véritable bonté qu'on n'oublie jamais. Il me mit bien vite au fait des forces musicales dont 
nous pouvions disposer. C'étaient huit violons en tout, dont trois très-faibles, trois altos, deux 
violoncelles, deux contre-basses. Le premier violon, nommé Stern, est un virtuose de talent. 
Le premier violoncelle (Oswald) mérite la même distinction. Le pasteur archiviste 
d'Hechingen joue la première contre-basse à la satisfaction des compositeurs les plus 



exigeants. La première flûte, le premier hautbois et la première clarinette sont excellents; la 
première flûte a seulement quelquefois de ces velléités d'ornementation que j'ai reprochées à 
celle de Stuttgard. Les seconds instruments à vent sont suffisants. Les deux bassons et les 
deux cors laissent un peu à désirer. Quant aux trompettes, au trombone (il n'y en a qu'un) et au 
timbalier, ils laissent à désirer, toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés de se 
taire. Ils ne savent rien. 

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt à me demander ce que j'ai pu faire exécuter avec un 
si petit orchestre? Eh bien! à force de patience et de bonne volonté, en arrangeant et modifiant 
certaines parties, en faisant cinq répétitions en trois jours, nous avons monté l'ouverture du 
Roi Lear, la Marche des pèlerins, le Bal de la Symphonie fantastique, et divers autres 
fragments proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur était destiné. Et tout a marché 
très-bien, avec précision et même avec verve. 

J'avais écrit au crayon sur les parties d'alto les notes essentielles et laissées à découvert des 3e 
et 4e cors (puisque nous ne pouvions avoir que le 1er et le 2e); Techlisbeck jouait sur le piano 
la 1re harpe du Bal; il avait bien voulu se charger aussi de l'alto solo dans la marche d'Harold. 
Le prince d'Hechingen se tenait à côté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire 
partir à temps; j'avais supprimé dans les parties de trompette, les passages que nous avions 
reconnus inaccessibles aux deux exécutants. Le trombone seul était livré à lui-même; mais, ne 
donnant prudemment que les sons qui lui étaient très-familiers, comme si bémol, ré, fa, et 
évitant avec soin tous les autres, il brillait presque partout par son silence. Il fallait voir dans 
cette jolie salle de concert, où Son Altesse avait réuni un nombreux auditoire, comme les 
impressions musicales circulaient vives et rapides! Cependant, vous le devinez sans doute, je 
n'éprouvais de toutes ces manifestations qu'une joie mêlée d'impatience; et quand le prince est 
venu me serrer la main, je n'ai pu m'empêcher de lui dire: 

«—Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des années qui me restent à vivre pour 
avoir là maintenant mon orchestre du Conservatoire, et le mettre aux prises devant vous avec 
ces partitions que vous jugez avec tant d'indulgence! 

—Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un orchestre impérial, qui vous dit: Sire! et je 
ne suis qu'une Altesse; mais j'irai l'entendre à Paris, j'irai, j'irai!» 

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont restés sur le cœur, me semblent un 
bien mal acquis. 

Il y eut après le concert, souper à la villa Eugenia. La gaieté charmante du prince s'était 
communiquée à tous ses convives; il voulut me faire connaître une de ses compositions pour 
ténor, piano et violoncelle; Techlisbeck se mit au piano, l'auteur se chargeait de la partie du 
chant, et je fus, aux acclamations de l'assemblée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. 
On a beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du timbre singulier de ma chanterelle. 
Les dames surtout ne revenaient pas de mon la. 

Le surlendemain, après bien des adieux, il fallut retourner à Stuttgard. La neige fondait sur les 
grands pins éplorés, le manteau blanc des montagnes se marbrait de taches noires... c'était 
profondément triste... le ronge-cœur put travailler encore. 

The rest is silence... 
Farewell. 



À LISZT 

troisième lettre 

Manheim.—Weimar. 

À mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore à Stuttgard, en proie à de nouvelles 
perplexités. À toutes les questions qu'on m'adressait sur mes projets et sur la future direction 
de mon voyage à peine commencé, j'aurais pu répondre, sans mentir, comme ce personnage 
de Molière: 

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été; 
Je ne vais point non plus, car je suis arrêté, 
Et ne demeure point, car tout de ce pas même 
Je prétends m'en aller... 

M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit à Weimar, il est vrai, mais la réponse n'arrivait 
pas, et je devais absolument l'attendre avant de prendre une détermination. 

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe peu de savoir si, dans la ville 
où tu comptes passer, la chapelle est bien composée, si le théâtre est ouvert, si l'intendant veut 
le mettre à ta disposition, etc. En effet, à quoi bon pour toi tant d'informations! Tu peux, 
modifiant le mot de Louis XIV, dire avec confiance: 

«L'orchestre, c'est moi! le chœur, c'est moi! le chef, c'est encore moi. Mon piano chante, rêve, 
éclate, retentit; il défie au vol les archets les plus habiles; il a, comme l'orchestre, ses 
harmonies cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil, il peut livrer à la brise du soir son 
nuage de féeriques accords, de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théâtre, ni de décor 
fermé, ni de vastes gradins; je n'ai point à me fatiguer par de longues répétitions; je ne 
demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas 
même besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maître d'un grand 
auditoire. Je me présente, on m'applaudit; ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fantaisies 
naissent sous mes doigts, d'enthousiastes acclamations leur répondent; je chante l'Ave Maria 
de Schubert ou l'Adélaïde de Beethoven, et tous les cœurs de tendre vers moi, toutes les 
poitrines de retenir leur haleine... c'est un silence ému, une admiration concentrée et 
profonde.... Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu d'artifice, et les 
cris du public, et les fleurs et les couronnes qui pleuvent autour du prêtre de l'harmonie 
frémissant sur son trépied; et les jeunes belles qui, dans leur égarement sacré, baisent avec 
larmes le bord de son manteau; et les hommages sincères obtenus des esprits sérieux, et les 
applaudissements fébriles arrachés à l'envie; les grands fronts qui se penchent, les cœurs 
étroits surpris de s'épanouir...» Et le lendemain, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il 
voulait répandre de son intarissable passion, il part, il disparaît, laissant après soi un 
crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire... C'est un rêve!... C'est un de ces rêves d'or 
qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Paganini. 

Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait, de voyager pour produire ses œuvres, à 
quelles fatigues, au contraire, à quel labeur ingrat et toujours renaissant ne doit-il pas 
s'attendre!... Sait-on ce que peut être pour lui la torture des répétitions?... Il a d'abord à subir le 
froid regard de tous ces musiciens médiocrement charmés d'éprouver à son sujet un 
dérangement inattendu, d'être soumis à des études inaccoutumées.—«Que veut ce Français? 



Que ne reste-t-il chez lui?» Chacun néanmoins prend place à son pupitre; mais au premier 
coup d'œil jeté sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnaît bien vite d'inquiétantes 
lacunes. Il en demande la raison au maître de chapelle: «La première clarinette est malade, le 
hautbois a une femme en couches, l'enfant du premier violon a le croup, les trombones sont à 
la parade; ils ont oublié de demander une exemption de service militaire pour ce jour-là; le 
timbalier s'est foulé le poignet, la harpe ne paraîtra pas à la répétition, parce qu'il lui faut du 
temps pour étudier sa partie, etc., etc.» On commence cependant, les notes sont lues, tant bien 
que mal, dans un mouvement plus lent du double que celui de l'auteur; rien n'est affreux pour 
lui comme cet alanguissement du rhythme! Peu à peu son instinct reprend le dessus, son sang 
échauffé l'entraîne, il précipite la mesure et revient malgré lui au mouvement du morceau; 
alors le gâchis se déclare, un formidable charivari lui déchire les oreilles et le cœur; il faut 
s'arrêter et reprendre le mouvement lent, et exercer fragments par fragments ces longues 
périodes dont, tant de fois auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et 
rapide. Cela ne suffit pas encore; malgré la lenteur du mouvement, des discordances étranges 
se font entendre dans certaines parties d'instruments à vent: il veut en découvrir la cause: 
«Voyons les trompettes seules!..... Que faites-vous là? Je dois entendre une tierce, et vous 
produisez un accord de seconde. La deuxième trompette en ut a un ré, donnez-moi votre ré!... 
Très-bien! La première a un ut qui produit fa, donnez-moi votre ut! Fi!... l'horreur! vous me 
faites un mi b! 

—Non, monsieur, je fais ce qui est écrit! 

—Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton! 

—Cependant je suis sûr de faire l'ut! 

—En quel ton est la trompette dont vous vous servez? 

—En mi b! 

—Eh! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur, vous devez prendre la trompette en fa. 

—Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai, excusez-moi. 

—Allons! quel diable de vacarme faites-vous là-bas, vous, le timbalier! 

—Monsieur j'ai un fortissimo. 

—Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais un M et un F. D'ailleurs vous 
vous servez des baguettes de bois et il faut employer là les baguettes à tête d'éponge; c'est une 
différence du noir au blanc. 

—Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de chapelle; qu'appelez-vous des baguettes à 
tête d'éponge? nous n'avons jamais vu qu'une seule espèce de baguettes. 

—Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire que j'ai déposée là sur cette 
table. Maintenant, y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort! Et les sourdines 
que vous n'avez pas prises!... 



—Nous n'en avons pas, le garçon d'orchestre a oublié d'en mettre sur les pupitres; on s'en 
procurera demain, etc., etc.» 

Après trois ou quatre heures de ces tiraillements antiharmoniques, on n'a pas pu rendre un seul 
morceau intelligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat, bruyant discordant, hideux! 
Et il faut laisser sur une pareille impression soixante ou quatre-vingts musiciens qui s'en vont, 
fatigués et mécontents, dire partout qu'ils ne savent pas ce que cela veut dire, que cette 
musique est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essuyé de pareil. Le lendemain le 
progrès se manifeste à peine; ce n'est guère que le troisième jour qu'il se dessine 
formellement. Alors, seulement, le pauvre compositeur commence à respirer; les harmonies 
bien posées deviennent claires, les rhythmes bondissent, les mélodies pleurent et sourient; la 
masse unie, compacte, s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégayements, 
l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! L'intelligence ramène le courage aux 
musiciens étonnés; l'auteur demande une quatrième épreuve; ses interprètes, qui, à tout 
prendre, sont les meilleures gens du monde, l'accordent avec empressement. Cette fois, fiat 
lux! «Attention aux nuances! Vous n'avez plus peur?—Non! donnez-nous le vrai 
mouvement?—Via!» Et la lumière se fait, l'art apparaît, la pensée brille, l'œuvre est comprise! 
Et l'orchestre se lève, applaudissant et saluant le compositeur; le maître de chapelle vient le 
féliciter; les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle, s'approchent, 
montent sur le théâtre et échangent avec les musiciens des exclamations de plaisir et 
d'étonnement, en regardant d'un œil surpris le maître étranger qu'ils avaient d'abord pris pour 
un fou ou un barbare. C'est maintenant qu'il aurait besoin de repos. Qu'il s'en garde bien, le 
malheureux! C'est l'heure pour lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant le 
concert, pour surveiller la disposition des pupitres, inspecter les parties d'orchestre, et 
s'assurer qu'elles ne sont point mélangées. Il doit parcourir les rangs, un crayon rouge à la 
main, et marquer sur la musique des instruments à vent les désignations de tons usitées en 
Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France; mettre partout: in C, in D, in Des, in 
Fis, au lieu de en ut, en ré, en ré bémol, en fa dièse. Il a à transposer pour le hautbois un solo 
de cor anglais, parce que cet instrument ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger, et 
que l'exécutant hésite souvent à transposer lui-même. Il faut qu'il aille faire répéter isolément 
les chœurs et les chanteurs, s'ils ont manqué d'assurance. Mais le public arrive, l'heure sonne; 
exténué, abîmé de fatigues de corps et d'esprit, le compositeur se présente au pupitre-chef, se 
soutenant à peine, incertain, éteint, dégoûté, jusqu'au moment où les applaudissements de 
l'auditoire, la verve des exécutants, l'amour qu'il a pour son œuvre le transforment tout à coup 
en machine électrique, d'où s'élancent invisibles, mais réelles, de foudroyantes irradiations. Et 
la compensation commence. Ah! c'est alors, j'en conviens, que l'auteur-directeur vit d'une vie 
aux virtuoses inconnue! Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bonheur de jouer de 
l'orchestre! Comme il presse, comme il embrasse, comme il étreint cet immense et fougueux 
instrument! L'attention multiple lui revient; il a l'œil partout; il indique d'un regard les entrées 
vocales et instrumentales, en haut, en bas, à droite, à gauche; il jette avec son bras droit de 
terribles accords qui semblent éclater au loin comme d'harmonieux projectiles: puis il arrête, 
dans les points d'orgue, tout ce mouvement qu'il a communiqué; il enchaîne toutes les 
attentions; il suspend tous les bras, tous les souffles, écoute un instant le silence... et redonne 
plus ardente carrière au tourbillon qu'il a dompté. 

Luctantes ventos tempestatesque sonoras 
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat. 

Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer mollement sur son beau lac d'harmonie! 
prêtant l'oreille aux cent voix enlacées qui chantent ses hymnes d'amour ou semblent confier 



ses plaintes du présent, ses regrets du passé, à la solitude et à la nuit. Alors souvent, mais 
seulement alors, l'auteur-chef oublie complètement le public; il s'écoute, il se juge; et si 
l'émotion lui arrive, partagée par les artistes qui l'entourent, il ne tient plus compte des 
impressions de l'auditoire, trop éloigné de lui. Si son cœur a frissonné au contact de la 
poétique mélodie, s'il a senti cette ardeur intime qui annonce l'incandescence de l'âme, le but 
est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert, qu'importe la terre!... 

Puis à la fin de la soirée, quand le grand succès est obtenu, sa joie devient centuple, partagée 
qu'elle est par tous les amours-propres satisfaits de son armée. Ainsi, vous, grands virtuoses, 
vous êtes princes et rois par la grâce de Dieu, vous naissez sur les marches du trône; les 
compositeurs doivent combattre, vaincre et conquérir pour régner. Mais même les fatigues et 
les dangers de la lutte ajoutent à l'éclat et à l'enivrement de leurs victoires, et ils seraient peut-
être plus heureux que vous... s'ils avaient toujours des soldats. 

Voilà, mon cher Liszt, une longue digression, et j'allais oublier, en causant avec toi, de 
continuer le récit de mon voyage. J'y reviens. 

Pendant les quelques jours que je passai à Stuttgart à attendre les lettres de Weimar, la société 
de la Redoute, dirigée par Lindpaintner, donna un concert brillant où j'eus l'occasion 
d'observer une seconde fois la froideur avec laquelle le gros public allemand accueille en 
général les conceptions les plus colossales de l'immense Beethoven. L'ouverture de Léonore, 
morceau vraiment monumental, exécuté avec une précision et une verve rares, fut à peine 
applaudie, et j'entendis le soir, à la table d'hôte, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne 
donnait pas les symphonies de Haydn au lieu de cette musique violente où il n'y a point de 
chant!!!... Franchement, nous n'avons plus de ces bourgeois-là à Paris!... 

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar, je partis pour Carlsruhe. J'aurais 
voulu y donner un concert en passant; le maître de chapelle, Strauss[85], m'apprit que j'aurais 
à attendre pour cela huit ou dix jours, à cause d'un engagement pris par le théâtre avec un 
flûtiste piémontais. En conséquence, plein de respect pour la grande flûte, je me hâtai de 
gagner Manheim. C'est une ville bien calme, bien froide, bien plane, bien carrée. Je ne crois 
pas que la passion de la musique empêche ses habitants de dormir. Pourtant il y a une 
nombreuse Académie de chant, un assez bon théâtre et un petit orchestre très-intelligent. La 
direction de l'Académie de chant et celle de l'orchestre sont confiées à Lachner jeune, frère du 
célèbre compositeur. C'est un artiste doux et timide, plein de modestie et de talent. Il m'eut 
bien vite organisé un concert. Je ne me souviens plus de la composition du programme; je sais 
seulement que j'avais voulu y placer ma deuxième symphonie (Harold) en entier, et que dès la 
première répétition je dus supprimer le finale (l'Orgie) à cause des trombones manifestement 
incapables de remplir le rôle qui leur est confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout 
chagrin, désireux qu'il était, disait-il, de connaître le tableau tout entier. Je fus obligé d'insister 
en l'assurant que ce serait folie d'ailleurs, indépendamment de l'insuffisance des trombones, 
d'espérer l'effet de ce finale avec un orchestre si peu fourni de violons. Les trois premières 
parties de la symphonie furent bien rendues et produisirent sur le public une vive impression. 
La grande duchesse Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris de la 
Marche des pèlerins, et surtout celui de la Sérénade dans les Abruzzes, où elle crut retrouver 
le calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto avait été joué avec talent par un des 
altos de l'orchestre, qui n'a cependant pas de prétentions à la virtuosité. 

J'ai trouvé à Manheim une assez bonne harpe, un hautbois excellent qui joue médiocrement 
du cor anglais, un violoncelle habile (Heinefetter), cousin des cantatrices de ce nom, et de 



valeureuses trompettes. Il n'y a pas d'ophicléïde; Lachner, pour remplacer cet instrument 
employé dans toutes les grandes partitions modernes, s'est vu obligé de faire faire un 
trombone à cylindres, descendant à l'ut et au si graves. Il était plus simple, ce me semble, de 
faire venir un ophicléïde, et, musicalement parlant, c'eût été beaucoup mieux, car ces deux 
instruments ne se ressemblent guère. Je n'ai pu entendre qu'une répétition de l'Académie de 
chant; les amateurs qui la composent ont généralement d'assez belles voix, mais ils sont loin 
d'être tous musiciens et lecteurs. 

Mademoiselle Sabine Heinefetter a donné, pendant mon séjour à Manheim, une représentation 
de Norma. Je ne l'avais pas entendue depuis qu'elle a quitté le Théâtre-Italien de Paris; sa voix 
a toujours de la puissance et une certaine agilité: elle la force un peu parfois, et ses notes 
hautes deviennent bien souvent difficiles à supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle 
Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices allemandes; elle sait chanter. 

Je me suis beaucoup ennuyé à Manheim, malgré les soins et les attentions d'un Français, M. 
Désiré Lemire, que j'avais rencontré quelquefois à Paris, il y a huit ou dix ans. C'est qu'il est 
aisé de voir aux allures des habitants, à l'aspect même de la ville, qu'on est là tout à fait 
étranger au mouvement de l'art, et que la musique y est considérée seulement comme un assez 
agréable délassement dont on use volontiers aux heures de loisir laissées par les affaires. En 
outre, il pleuvait continuellement; j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour 
résonnance harmonique la tierce mineure[86], et d'une tour habitée par un méchant épervier, 
dont les cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du matin au soir. J'étais impatient aussi 
de voir la ville des poëtes où me pressaient d'arriver les lettres du maître de chapelle, mon 
compatriote Chélard, et celles de Lobe, ce type du véritable musicien allemand dont tu as pu, 
je le sais, apprécier le mérite et la chaleur d'âme. 

Me voilà de nouveau sur le Rhin!—Je rencontre Guhr.—Il recommence à jurer.—Je le 
quitte.—Je revois un instant, à Francfort, notre ami Hiller.—Il m'annonce qu'il va faire 
exécuter son oratorio de la Chute de Jérusalem...—Je pars, nanti d'un très-beau mal de 
gorge.—Je m'endors en route.—Un rêve affreux... que tu ne sauras pas.—Voilà Weimar. Je 
suis très-malade.—Lobe et Chélard essayent inutilement de me remonter.—Le concert se 
prépare.—On annonce la première répétition.—La joie me revient.—Je suis guéri. 

À la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans l'air qui m'annonce une ville 
littéraire, une ville artiste! Son aspect répond parfaitement à l'idée que je m'en étais faite, elle 
est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et de rêverie: des alentours charmants, de belles 
eaux, des collines ombreuses, de riantes vallées. Comme le cœur me bat en la parcourant! 
Quoi! c'est là le pavillon de Gœthe! Voilà celui où feu le Grand-Duc aimait à venir prendre 
part aux doctes entretiens de Schiller, de Herder, de Wieland! Cette inscription latine fut 
tracée sur ce rocher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux petites fenêtres donnent de 
l'air à la pauvre mansarde qu'habita Schiller! C'est dans cet humble réduit que le grand poëte 
de tous les nobles enthousiasmes écrivit Don Carlos, Marie Stuart, les Brigands, Wallestein! 
C'est là qu'il a vécu comme un simple étudiant! Ah! je n'aime pas Gœthe d'avoir souffert cela! 
Lui qui était riche, ministre d'État... ne pouvait-il changer le sort de son ami le poëte?... ou 
cette illustre amitié n'eut-elle rien de réel!... Je crains qu'elle ait été vraie du côté de Schiller 
seulement! Gœthe s'aimait trop: il chérissait trop aussi son damné fils Méphisto; il a vécu trop 
vieux: il avait trop peur de la mort. 

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain! Mes yeux ne peuvent quitter ces étroites 
fenêtres, cette obscure maison, ce toit misérable et noir; il est une heure du matin, la lune 



brille, le froid est intense. Tout se tait; ils sont tous morts... Peu à peu ma poitrine se gonfle; je 
tremble; écrasé de respect, de regrets et de ces affections infinies que le génie à travers la 
tombe inflige quelquefois à d'obscurs survivants, je m'agenouille auprès de l'humble seuil, et, 
souffrant, admirant, aimant, adorant, je répète: Schiller!... Schiller!... Schiller!... 

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre? j'en suis si loin. Attends, je vais, 
pour rentrer dans la prose et me calmer un peu, penser à un autre habitant de Weimar, à un 
homme d'un grand talent, qui faisait des messes, de beaux septuors, et jouait sévèrement du 
piano, à Hummel... C'est fait, me voilà raisonnable! 

Chélard, en sa qualité d'artiste d'abord, de Français et d'ancien ami ensuite, a tout fait pour 
m'aider à parvenir à mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans ses vues 
bienveillantes, a mis à ma disposition le théâtre et l'orchestre; je ne dis pas les chœurs, car il 
n'aurait probablement pas osé m'en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans le Vampire 
de Marschner; on ne se figure pas une telle collection de malheureux, braillant hors du ton et 
de la mesure. Je ne connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres femmes! Par 
galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a là une basse qui remplissait le rôle du Vampire; tu 
devines que je veux parler de Génast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans toute la force du 
terme?... Il est surtout tragédien; et j'ai bien regretté de ne pouvoir rester plus longtemps à 
Weimar, pour lui voir jouer le rôle de Lear, dans la tragédie de Shakespeare, qu'on montait au 
moment de mon départ. 

La chapelle est bien composée; mais pour me faire fête, Chélard et Lobe se mirent en quête 
d'instruments à cordes qu'on pouvait ajouter à ceux qu'elle possède, et ils me présentèrent un 
actif de vingt-deux violons, sept altos, sept violoncelles et sept contre-basses. Les instruments 
à vent étaient au grand complet; j'ai remarqué parmi eux une excellente première clarinette et 
une trompette à cylindres (Sachce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor 
anglais:—j'ai dû transposer sa partie pour une clarinette; pas de harpe:—un très-aimable jeune 
homme, M. Montag, pianiste de mérite et musicien parfait, a bien voulu arranger les deux 
parties de harpe pour un seul piano et les jouer lui-même; pas d'ophicléïde:—on l'a remplacé 
par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne manquait et nous avons commencé les 
répétitions. Il faut te dire que j'avais trouvé à Weimar, chez les musiciens, une passion très-
développée pour mon ouverture des Francs-Juges qu'ils avaient déjà exécutée quelquefois. Ils 
étaient donc on ne peut mieux disposés; aussi ai-je été réellement heureux, contre l'ordinaire, 
pendant les études de la Symphonie fantastique, que j'avais encore choisie, d'après leur désir. 
C'est une joie extrême, mais bien rare, d'être ainsi compris tout de suite. Je me souviens de 
l'impression que produisirent sur la chapelle et quelques amateurs assistant à la répétition, le 
premier morceau (Rêveries-Passions) et le troisième (Scène aux champs). Celui-ci surtout 
semblait, à sa péroraison, avoir oppressé toutes les poitrines, et après le dernier roulement de 
tonnerre, à la fin du solo du pâtre abandonné, quand l'orchestre rentrant semble exhaler un 
profond soupir et s'éteindre, j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathiquement, en se 
récriant, etc., etc. Chélard, lui, se déclara partisan de la Marche au supplice avant tout. Quant 
au public, il parut préférer le Bal et la Scène aux champs. L'ouverture des Francs-Juges fut 
accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon, me voilà 
encore sur le point de manquer de modestie; et, si je te parle de la salle pleine, des longs 
applaudissements, des rappels, des chambellans qui viennent complimenter le compositeur de 
la part de Leurs Altesses, des nouveaux amis qui l'attendent à la sortie du théâtre pour 
l'embrasser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu'à trois heures du matin; si je te décris enfin 
un succès, on me trouvera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens, malgré ma philosophie, 
cela m'épouvante, et je m'arrête là. Adieu. 



À STÉPHEN HELLER, 

quatrième lettre 

Leipzig 

Vous avez ri, sans doute, mon cher Heller, de l'erreur commise dans ma dernière lettre, au 
sujet de la grande duchesse Stéphanie que j'ai appelée Amélie? Eh bien! il faut vous l'avouer, 
je ne me désole pas trop des reproches d'ignorance et de légèreté que cette erreur va m'attirer. 
Si j'avais appelé François ou Georges l'empereur Napoléon, à la bonne heure! mais il est bien 
permis, à la rigueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souveraine de 
Manheim.—D'ailleurs Shakespeare l'a dit: 

What's in a name? that we call a rose 
By any other name would smell as sweet! 

«Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose n'exhalerait pas, sous un autre 
nom, de moins doux parfums.» 

En tous cas, je demande humblement pardon à Son Altesse, et, si elle me l'accorde, comme je 
l'espère, je me moquerai bien de vos moqueries. 

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus aisément visiter était Leipzig. 
J'hésitais pourtant à m'y présenter, malgré la dictature dont y était investi Félix Mendelssohn 
et les relations amicales qui nous lièrent ensemble, à Rome, en 1831. Nous avons suivi dans 
l'art, depuis cette époque, deux lignes si divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas 
trouver en lui de bien vives sympathies. Chélard, qui le connaît, me fit rougir de mon doute, et 
je lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas attendre; la voici: 

«Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de votre bonne lettre et de ce que vous avez 
encore conservé le souvenir de notre amitié romaine! Moi, je ne l'oublierai de ma vie, et je me 
réjouis de pouvoir vous le dire bientôt de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre 
séjour à Leipzig heureux et agréable, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je crois 
pouvoir vous assurer que vous serez content de la ville, c'est-à-dire des musiciens et du 
public. Je n'ai pas voulu vous écrire sans avoir consulté plusieurs personnes qui connaissent 
Leipzig mieux que moi, et toutes m'ont confirmé dans l'opinion où je suis que vous y ferez un 
excellent concert. Les frais de l'orchestre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 écus: la 
recette peut s'élever de 6 à 800 écus. Vous devrez être ici et arrêter le programme, et tout ce 
qui est nécessaire au moins dix jours d'avance. En outre, les directeurs de la société des 
concerts d'abonnement me chargent de vous demander si vous voulez faire exécuter un de vos 
ouvrages dans le concert qui sera donné le 22 février au bénéfice des pauvres de la ville. 
J'espère que vous accepterez leur proposition après le concert que vous aurez donné vous-
même. Je vous engage donc à venir ici aussitôt que vous pourrez quitter Weimar. Je me 
réjouis de pouvoir vous serrer la main et vous dire: Willkommen en Allemagne. Ne riez pas de 
mon méchant français comme vous faisiez à Rome, mais continuez d'être mon bon ami[87], 
comme vous l'étiez alors et comme je serai toujours votre dévoué. 

»félix mendelssohn bartholdy.» 



Pouvais-je résister à une invitation conçue en pareils termes?... Je partis donc pour Leipzig, 
non sans regretter Weimar et les nouveaux amis que j'y laissais. 

Ma liaison avec Mendelssohn avait commencé à Rome d'une façon assez bizarre. À notre 
première entrevue, il me parla de ma cantate de Sardanapale, couronnée à l'Institut de Paris, 
et dont mon co-lauréat Montfort lui avait fait entendre quelques parties. Lui ayant manifesté 
moi-même une véritable aversion pour le premier allegro de cette cantate: 

«—À la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je vous fais mon compliment... sur votre goût! 
J'avais peur que vous ne fussiez content de cet allegro; franchement il est bien misérable!» 

Nous faillîmes nous quereller le lendemain, parce que j'avais parlé avec enthousiasme de 
Gluck, et qu'il me répondit d'un ton railleur et surpris: 

«—Ah! vous aimez Gluck!» 

Ce qui semblait vouloir dire: Comment un musicien tel que vous êtes, a-t-il assez d'élévation 
dans les idées, un assez vif sentiment de la grandeur du style et de la vérité d'expression, pour 
aimer Gluck?» J'eus bientôt l'occasion de me venger de cette petite incartade. J'avais apporté 
de Paris l'air d'Asteria dans l'opéra italien de Telemaco; morceau admirable, mais peu connu! 
J'en plaçai sur le piano de Montfort un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur, un jour où 
nous attendions la visite de Mendelssohn. Il vint. En apercevant cette musique qu'il prit pour 
un fragment de quelque opéra italien moderne, il se mit en devoir de l'exécuter, et, aux quatre 
dernières mesures, à ces mots: «O giorno! o dolce sguardi! o rimembranza! o amor!» dont 
l'accent musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une façon grotesque en 
contrefaisant Rubini, je l'arrêtai, et d'un air confondu d'étonnement: 

«—Ah! vous m'aimez pas Gluck, lui dis-je. 

—Comment Gluck! 

—Hélas! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de Bellini, ainsi que vous le 
pensiez. Vous voyez que je le connais mieux que vous, et que je suis de votre opinion... plus 
que vous-même!» 

Un jour, je vins à parler du métronome et de son utilité. 

«—Pourquoi faire le métronome? se récria vivement Mendelssohn, c'est un instrument très-
inutile. Un musicien qui, à l'aspect d'un morceau n'en devine pas tout d'abord le mouvement, 
est une ganache.» 

J'aurais pu lui répondre qu'il y avait beaucoup de ganaches; mais je me tus. 

Je n'avais encore alors presque rien produit. Mendelssohn ne connaissait que mes Mélodies 
Irlandaises avec accompagnement de piano. M'ayant demandé un jour à voir la partition de 
l'ouverture du Roi Lear que je venais d'écrire à Nice, il la lut d'abord attentivement et 
lentement, puis au moment de mettre les doigts sur le piano pour l'exécuter (ce qu'il fit avec 
un talent incomparable): 

«—Donnez-moi bien votre mouvement, me dit-il. 



—Pourquoi faire? Ne m'avez-vous pas dit hier que tout musicien qui, à l'aspect d'un morceau, 
n'en devinait pas le mouvement, était une ganache?» 

Il ne voulait pas le laisser voir, mais ces ripostes, ou plutôt ces bourrades inattendues lui 
déplaisaient fort[88]. 

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien Bach sans y ajouter ironiquement «votre petit 
élève!» Enfin, c'était un porc-épic, dès qu'on parlait de musique; on ne savait par quel bout le 
prendre pour ne pas se blesser. Doué d'un excellent caractère, d'une humeur douce et 
charmante, il supportait aisément la contradiction sur tout le reste, et j'abusais à mon tour de 
sa tolérance dans les discussions philosophiques et religieuses que nous élevions quelquefois. 

Un soir, nous explorions ensemble les thermes de Caracalla, en débattant la question du 
mérite ou du démérite des actions humaines et de leur rémunération pendant cette vie. Comme 
je répondais par je ne sais quelle énormité à l'énoncé de son opinion toute religieuse et 
orthodoxe, le pied vint à lui manquer, et le voilà roulant, avec force contusions et 
meurtrissures, dans les ruines d'un très-raide escalier. 

«—Admirez la justice divine, lui dis-je en l'aidant à se relever, c'est moi qui blasphème, et 
c'est vous qui tombez.» 

Cette impiété, accompagnée de grands éclats de rire, lui parut trop forte apparemment, et 
depuis lors les discussions religieuses furent toujours écartées. C'est à Rome que j'appréciai 
pour la première fois ce délicat et fin tissu musical, diapré de si riches couleurs, qui a nom: 
Ouverture de la Grotte de Fingal. Mendelssohn venait de le terminer, et il m'en donna une 
idée assez exacte; telle est sa prodigieuse habileté à rendre sur le piano les partitions les plus 
compliquées. Souvent, aux jours accablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans ses travaux 
(car c'est un producteur infatigable); il quittait alors la plume de très-bonne grâce, et me 
voyant tout gonflé de spleen, cherchait à l'adoucir en me jouant ce que je lui désignais parmi 
les œuvres des maîtres que nous aimions tous les deux. Combien de fois hargneusement 
couché sur son canapé, j'ai chanté l'air d'Iphigénie en Tauride: «D'une image, hélas! trop 
chérie» qu'il accompagnait, décemment assis devant son piano. Et il s'écriait: «C'est beau 
cela! c'est beau! Je l'entendrais sans me lasser du matin au soir, toujours, toujours!» Et nous 
recommencions. Il aimait aussi beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix ennuyée et dans 
cette position horizontale, deux ou trois mélodies que j'avais écrites sur des vers de Moore, et 
qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu une certaine estime pour mes... chansonnettes. 
Après un mois de ces relations, qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d'intérêt, 
Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je viens de vous 
citer, dut en conséquence me causer, et me causa réellement, une très-agréable surprise. Elle 
semblait révéler en lui une bonté d'âme, une aménité de mœurs que je ne lui avais pas 
connues; je ne tardai pas à reconnaître, en arrivant à Leipzig, que ces qualités excellentes 
étaient devenues les siennes en effet. Il n'a rien perdu toutefois de l'inflexible rigidité de ses 
principes d'art, mais il ne cherche point à les imposer violemment, et il se borne, dans 
l'exercice de ses fonctions de maître de chapelle, à mettre en évidence ce qu'il juge beau, et à 
laisser dans l'ombre ce qui lui paraît mauvais ou d'un pernicieux exemple. Seulement il aime 
toujours un peu trop les morts. 

La Société des concerts d'abonnement dont il m'avait parlé est fort nombreuse et on ne peut 
mieux composée; elle possède une magnifique Académie de chant, un orchestre excellent et 
une salle, celle du Gewandhaus, d'une sonorité parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que 



je devais donner mon concert. J'allai le visiter en descendant de voiture; et je tombai 
précisément au milieu de la répétition générale de l'œuvre nouvelle de Mendelssohn 
(Walpurgis Nacht). Je fus réellement émerveillé de prime abord du beau timbre des voix, de 
l'intelligence des chanteurs, de la précision et de la verve de l'orchestre et surtout de la 
splendeur de la composition. 

J'incline fort à regarder cette espèce d'oratorio (la Nuit du Sabbat) comme ce que 
Mendelssohn a produit de plus achevé jusqu'à ce jour[89]. Le poème est de Gœthe et n'a rien 
de commun avec la scène du Sabbat de Faust. Il s'agit des assemblées nocturnes que tenait sur 
les montagnes, aux premiers temps du christianisme, une secte religieuse fidèle aux anciens 
usages, alors même que les sacrifices sur les hauts lieux eurent été interdits. Elle avait 
coutume, pendant les nuits destinées à l'œuvre sainte, de placer aux avenues de la montagne, 
et en grand nombre, des sentinelles armées, couvertes de déguisements étranges. À un signal 
convenu, et quand le prêtre, montant à l'autel, entonnait l'hymne sacré, cette troupe, d'aspect 
diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses flambeaux, faisait entendre toutes sortes 
de bruits et de cris épouvantables, pour couvrir la voix du chœur religieux et effrayer les 
profanes qui eussent été tentés d'interrompre la cérémonie. C'est de là sans doute qu'est venu 
l'usage dans la langue française d'employer le mot sabbat comme synonyme de grand bruit 
nocturne. Il faut entendre la musique de Mendelssohn pour avoir une idée des ressources 
variées que ce poème offrait à un habile compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa 
partition est d'une clarté parfaite, malgré sa complexité; les effets de voix et d'instruments s'y 
croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un désordre apparent qui est le 
comble de l'art. Je citerai surtout, comme des choses magnifiques en deux genres opposés, le 
morceau mystérieux du placement des sentinelles, et le chœur final, où la voix du prêtre 
s'élève par intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal de la troupe des faux 
démons et des sorciers. On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce finale, ou de l'orchestre ou 
du chœur, ou du mouvement tourbillonnant de l'ensemble! 

Au moment où Mendelssohn, plein de joie de l'avoir produit, descendait du pupitre, je 
m'avançai tout ravi de l'avoir entendu. Le moment ne pouvait être mieux choisi pour une 
pareille rencontre; et pourtant, après les premiers mots échangés, la même pensée triste nous 
frappa tous les deux simultanément: 

«—Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons rêvé ensemble dans la plaine de 
Rome! 

—Oui, et dans les thermes de Caracalla! 

—Oh! toujours moqueur! toujours prêt à rire de moi! 

—Non, non, je ne raille plus guère; c'était pour éprouver votre mémoire, et voir si vous 
m'aviez pardonné mes impiétés. Je raille si peu, que, dès notre première entrevue, je vais vous 
prier très-sérieusement de me faire un cadeau auquel j'attache le plus grand prix. 

—Qu'est-ce donc? 

—Donnez-moi le bâton avec lequel vous venez de conduire la répétition de votre nouvel 
ouvrage. 

—Oh! bien volontiers, à condition que vous m'enverrez le vôtre. 



—Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe, j'y consens.» 

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelssohn me fut apporté. Le lendemain, je lui envoyai 
mon lourd morceau de bois de chêne avec la lettre suivante, que le dernier des Mohicans, je 
l'espère, n'eût pas désavouée: 

«Au chef Mendelssohn! 

«Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger nos tomahawcks[90]; voici le mien! Il est 
grossier, le tien est simple; les squaws[91] seules et les visages pâles[92] aiment les armes 
ornées. Sois mon frère! et quand le Grand Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays des 
âmes, que nos guerriers suspendent nos tomahawcks unis à la porte du conseil.» 

Tel est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien innocente a voulu rendre 
ridiculement dramatique. Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours après, d'organiser 
mon concert, s'est en effet comporté en frère à mon égard. Le premier artiste qu'il me présenta 
comme son fidus Achates, fut le maître de concert David, musicien éminent, compositeur de 
mérite et violoniste distingué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le français, me fut 
d'un très-grand secours. 

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les orchestres de Francfort et de Stuttgard; 
mais comme la ville ne manque pas de ressources instrumentales, je voulus l'augmenter un 
peu, et le nombre des violons fut en conséquence porté à vingt-quatre, innovation qui, je l'ai 
su plus tard, a causé l'indignation de deux ou trois critiques dont le siège était déjà fait. Vingt-
quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là à l'exécution des symphonies de 
Mozart et de Beethoven! Quelle insolente prétention!... Nous essayâmes en vain de nous 
procurer encore trois instruments indiqués et mis en évidence dans plusieurs de mes morceaux 
(autre crime énorme): il fut impossible de trouver le cor anglais, l'ophicléïde et la harpe. Le 
cor anglais (l'instrument) était si mauvais, si délabré, et par suite si extraordinairement faux, 
que, malgré le talent de l'artiste qui le jouait, nous dûmes renoncer à nous en servir, et donner 
son solo à la première clarinette. 

L'ophicléïde, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on me présenta sous ce nom, ne 
ressemblait point aux ophicléïdes français; il n'avait presque point de son. Il fut donc 
considéré comme non avenu; on le remplaça tant bien que mal par un quatrième trombone. 
Pour la harpe, on n'y pouvait songer; car six mois auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire 
entendre à Leipzig des fragments de son Antigone, fut obligé de faire venir des harpes de 
Berlin. Comme on m'assurait qu'il en avait été médiocrement satisfait, j'écrivis à Dresde, et 
Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bientôt l'occasion de parler, m'envoya le 
harpiste du théâtre. Il ne s'agissait plus que de trouver l'instrument. Après des courses inutiles 
chez divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit enfin qu'un amateur 
possédait une harpe, et il obtint de lui qu'elle nous fût prêtée pour quelques jours. Mais, 
admirez mon malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes neuves, il se trouva que M. 
Richter (le harpiste de Dresde qui s'était si obligeamment rendu à Leipzig sur l'invitation de 
Lipinski) était un pianiste très-habile, qu'il jouait en outre fort bien du violon, mais qu'il ne 
jouait presque pas de la harpe. Il en avait étudié le mécanisme depuis dix-huit mois seulement, 
et pour parvenir à exécuter les arpèges les plus simples, qui servent communément à 
l'accompagnement du chant dans les opéras italiens. De sorte qu'à l'aspect des traits 
diatoniques et des dessins chantants qui se rencontrent souvent dans ma symphonie, le 
courage lui manqua tout à fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano le soir du concert 



pour représenter les solos de la harpe, et assurer ses entrées. Quel embarras pour si peu de 
chose! 

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvénients, les répétitions 
commencèrent. La disposition de l'orchestre dans cette belle salle est si excellente, les 
rapports de chaque exécutant avec le chef sont si aisés, et les artistes, musiciens parfaits 
d'ailleurs, ont été accoutumés par Mendelssohn et David à apporter aux études une telle 
attention, que deux répétitions suffirent à monter un long programme, où figuraient, entre 
autres compositions difficiles, les ouvertures du Roi Lear, des Francs-Juges et la Symphonie 
fantastique. David avait en outre consenti à jouer le solo de violon (Rêverie et Caprice) que 
j'écrivis il y a deux ans pour Artôt, et dont l'orchestration est assez compliquée. Il l'exécuta 
supérieurement aux grands applaudissements de l'assemblée. 

Quant à l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, après deux répétitions seulement, dans 
l'exécution des pièces que je viens de citer, c'est en faire un grand éloge. Tous les musiciens 
de Paris et bien d'autres encore, seront, je crois, de cet avis. 

Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musicales des habitants de Leipzig, et, autant 
qu'il m'a été permis d'en juger par la polémique des journaux, des discussions en sont 
résultées aussi violentes, tout au moins, que celles dont les mêmes ouvrages furent le sujet à 
Paris, il y a quelque dix ans. Pendant qu'on débattait ainsi la moralité de mes faits et gestes 
harmoniques, que les uns les traitaient de belles actions, les autres de crimes prémédités, je fis 
le voyage de Dresde, que j'aurai bientôt à raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de mes 
expériences à Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dire ce qu'il advint, à mon retour, du 
concert au bénéfice des pauvres, dont Mendelssohn m'avait parlé dans sa lettre, et auquel 
j'avais promis de prendre part. 

Cette soirée étant organisée par la Société des concerts tout entière, j'avais à ma disposition la 
riche et puissante Académie de chant dont je vous ai fait déjà un éloge si mérité. Je n'eus 
garde, vous le pensez bien, de ne pas profiter de cette belle masse vocale, et j'offris aux 
directeurs de la société le finale à trois chœurs de Roméo et Juliette, dont la traduction 
allemande avait été faite à Paris par le professeur Duesberg. Il y avait à mettre seulement cette 
traduction en rapport avec les notes des parties de chant. Ce fut un long et pénible travail; 
encore, la prosodie allemande n'ayant pas été bien observée par les copistes dans leur 
distribution de syllabes longues et brèves, il en résulta pour les chanteurs des difficultés telles 
que Mendelssohn fut obligé de perdre son temps à la révision du texte et à la correction de ce 
que ces fautes présentaient de plus choquant. Il eut, en outre, à exercer le chœur pendant près 
de huit jours. (Huit répétitions d'un chœur aussi nombreux coûteraient à Paris 4,800 francs. Et 
l'on me demande quelquefois pourquoi, dans mes concerts, je ne donne pas Roméo et 
Juliette!) Cette Académie, où figurent, il est vrai, quelques artistes du théâtre et les élèves de 
la chapelle de Saint-Thomas, est composée dans sa presque totalité d'amateurs appartenant 
aux classes élevées de la société de Leipzig. Voilà pourquoi, dès qu'il s'agit d'apprendre 
quelque œuvre sérieuse, on peut en obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions. 
Quand je revins de Dresde, les études cependant étaient loin d'être terminées, le chœur 
d'hommes surtout laissait beaucoup à désirer. Je souffrais de voir un grand maître et un grand 
virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette tâche subalterne de maître de chant, qu'il 
remplit, il faut le dire, avec une patience inaltérable. Chacune de ses observations est faite 
avec douceur et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gré, si on pouvait savoir 
combien, en pareil cas, ces qualités sont rares. Quant à moi, j'ai été souvent accusé 
d'ingalanterie par nos dames de l'Opéra; ma réputation, à cet égard, est parfaite. Je la mérite, 



je l'avoue; dès qu'il s'agit des études d'un grand chœur, et avant même de les commencer, une 
sorte de colère anticipée me serre la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que rien 
encore n'y ait pu donner lieu, et je fais comprendre du regard à tous les choristes l'idée de ce 
Gascon qui, ayant donné un coup de pied à un petit garçon passant inoffensif auprès de lui, et 
sur l'observation de celui-ci, qu'il ne lui avait rien fait, répliqua: «Juge un peu, si tu m'avais 
fait quelque chose!» 

Cependant après deux séances encore, les trois chœurs étaient appris, et le finale, avec l'appui 
de l'orchestre, eût sans aucun doute, parfaitement marché, si un chanteur du théâtre, qui, 
depuis plusieurs jours, se récriait sur les difficultés du rôle du père Laurence, dont on l'avait 
chargé, ne fût venu démolir tout notre édifice harmonique élevé à si grand'peine. 

J'avais déjà remarqué aux répétitions au piano, que ce monsieur (j'ai oublié son nom) 
appartenait à la classe nombreuse des musiciens qui ne savent pas la musique; il comptait mal 
ses pauses, il n'entrait pas à temps, il se trompait d'intonation, etc.; mais je me disais: «Peut-
être n'a-t-il pas eu le temps d'étudier sa partie, il apprend pour le théâtre des rôles fort 
difficiles, pourquoi ne viendrait-il pas à bout de celui-là?» Je pensais pourtant bien souvent à 
Alizard, qui a toujours si bien dit cette scène, en regrettant fort qu'il fût à Bruxelles et ne sût 
pas l'allemand. Mais à la répétition générale, la veille du concert, comme ce monsieur n'était 
pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait entre ses dents je ne sais quelles imprécations 
tudesques, chaque fois qu'on était obligé d'arrêter l'orchestre à cause de lui, ou quand 
Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience m'échappa enfin, et je 
remerciai la chapelle, en la priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce rôle de basse 
rendait évidemment l'exécution impossible. En rentrant je faisais cette triste réflexion: Deux 
compositeurs qui ont appliqué pendant de longues années ce que la nature leur a départi 
d'intelligence et d'imagination à l'étude de leur art, deux cents musiciens, chanteurs et 
instrumentistes attentifs et capables, se seront fatigués pendant huit jours inutilement et auront 
dû renoncer à la production de l'œuvre qu'ils avaient adoptée, à cause de l'insuffisance d'un 
seul homme! Ô chanteurs qui ne chantez pas, vous donc aussi vous êtes des dieux!... 
L'embarras de la Société était grand pour remplacer sur le programme ce finale dont la durée 
est d'une demi-heure; au moyen d'une répétition supplémentaire, que l'orchestre et les chœurs 
voulurent bien faire le matin même du jour du concert, nous en vînmes à bout. L'ouverture du 
Roi Lear, que l'orchestre possédait bien, et l'Offertoire de mon Requiem, où le chœur n'a que 
quelques notes à chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et exécutés le soir de la 
façon la plus satisfaisante. Je dois même ajouter que le morceau du Requiem produisit un effet 
auquel je ne m'attendais pas, et me valut un suffrage inestimable, celui de Robert Schuman, 
l'un des compositeurs critiques les plus justement renommés de l'Allemagne[93]. 

Quelques jours après, ce même Offertoire m'attira un éloge sur lequel je devais bien moins 
compter; voici comment. J'étais retombé malade à Leipzig, et quand, au moment de mon 
départ, j'en vins à demander ce que je lui devais au médecin qui m'avait soigné, il me 
répondit: 

«—Écrivez pour moi sur ce carré de papier le thème de votre Offertoire, avec votre signature, 
et je vous serai redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a autant frappé!» 

J'hésitais un peu à m'acquitter des soins du docteur d'une semblable manière, mais il insista, et 
le hasard m'ayant fourni l'occasion de répondre à son compliment par un autre mieux mérité, 
croiriez-vous que j'eus la simplicité de ne pas la saisir. J'écrivis en tête de la page: «À M. le 
docteur Clarus.» 



«—Carus, me dit-il, vous mettez à mon nom une l de trop.» 

Je pensai aussitôt: Patientibus Carus sed Clarus inter doctos, et n'osai l'écrire[94]... 

Il y a des instants où je suis d'une rare stupidité. 

Un compositeur virtuose tel que vous, mon cher Heller, s'intéresse vivement à tout ce qui se 
rattache à son art; je trouve donc fort naturel que vous m'ayez adressé tant de questions au 
sujet des richesses musicales de Leipzig; je répondrai laconiquement à quelques-unes. Vous 
me demandez si la grande pianiste madame Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne 
qu'on puisse décemment lui opposer? 

Je ne crois pas. 

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses têtes de Leipzig est bon, ou 
tout au moins porté vers ce que vous et moi nous appelons le beau? 

Je ne veux pas. 

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend aimer l'art élevé et sérieux soit celui-ci: «Il 
n'y pas d'autre Dieu que Bach, et Mendelssohn est son prophète?» 

Je ne dois pas. 

Si le théâtre est bien composé, et si le public a grand tort de s'amuser aux petits opéras de 
Lortzing qu'on y représente souvent? 

Je ne puis pas. 

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes à cinq voix, avec basse continue, 
qu'on prise si fort à Leipzig? 

Je ne sais pas. 

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices comme vos deux derniers, et que Dieu vous garde 
des fugues à quatre sujets sur un choral. 

À ERNST 

cinquième lettre 

Dresde 

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de ne pas m'arrêter dans les petites villes en 
parcourant l'Allemagne, m'assurant que les capitales seulement m'offriraient les moyens 
d'exécution nécessaires à mes concerts. 

D'autres que vous encore et quelques critiques allemands m'avaient parlé dans le même sens, 
et m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi leurs avis, et de n'être pas allé d'abord à Berlin 
ou à Vienne. Mais vous savez qu'il est toujours plus aisé de donner de bons conseils que de 



les suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan de voyage qui paraissait a tout le monde le 
plus raisonnable, c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'étais pas le maître de choisir le moment 
de mon voyage. Après avoir fait à Francfort une visite inutile, comme je l'ai dit je ne pouvais 
pas revenir sottement à Paris. J'aurais voulu partir pour Munich, mais une lettre de Baerman 
m'annonçait que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans cette ville qu'un mois plus tard, et 
Meyerbeer, de son côté m'écrivait que la reprise de plusieurs importants ouvrages allait 
occuper le théâtre de Berlin assez longtemps pour rendre ma présence en Prusse inutile à cette 
époque. Je ne devais pourtant pas rester oisif; alors, plein du désir de connaître ce que possède 
d'institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai le projet de tout voir, de tout 
entendre, et de réduire beaucoup mes prétentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir 
aussi me faire entendre presque partout. Je savais bien que dans les villes du second ordre je 
ne pourrais trouver le luxe musical exigé par la forme et par le style de quelques-unes de mes 
partitions; mais je réservais celles-là pour la fin du voyage, elles devaient former le forte du 
crescendo; et je pensais qu'à tout prendre, cette marche lentement progressive ne manquait ni 
de prudence ni d'un certain intérêt. En tout cas, je n'ai pas à me repentir de l'avoir suivie. 

Maintenant parlons de Dresde. 

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver là chœur, orchestre, musique 
d'harmonie, et de plus un célèbre ténor: depuis mon entrée en Allemagne, je n'avais point 
encore vu réunies des richesses pareilles. Je devais en outre rencontrer à Dresde un ami chaud, 
dévoué, énergique, enthousiaste, Charles Lipinski, que j'avais autrefois connu à Paris. Il m'est 
impossible de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet excellent homme mit à me 
seconder. Sa position de premier maître de concert, et l'estime générale dont jouissent en outre 
sa personne et son talent, lui donnent une grande autorité sur les artistes de la chapelle; et 
certes il ne se fit pas faute d'en user. Comme j'avais une promesse de l'intendant M. le baron 
de Lütichau, pour deux soirées, le théâtre tout entier était à ma disposition, et il ne s'agissait 
plus que de veiller à l'excellence de l'exécution. Celle que nous obtînmes fut splendide, et 
pourtant le programme était formidable; il contenait: l'ouverture du Roi Lear, la Symphonie 
fantastique, l'Offertoire, le Sanctus et le Quærens me de mon Requiem, les deux dernières 
parties de ma Symphonie funèbre, écrite, vous le savez, pour deux orchestres et chœur, et 
quelques morceaux de chant. Je n'avais pas de traduction du chœur de la symphonie, mais le 
régisseur du théâtre, M. Winkler, homme à la fois spirituel et savant, eut l'extrême obligeance 
d'improviser, pour ainsi dire, les vers allemands dont nous avions besoin, et les études du 
finale purent commencer. Quant aux solos de chant, ils étaient en langues latine, allemande et 
française. Tichatchek, le ténor dont je parlais tout à l'heure, possède une voix pure et 
touchante, qui, échauffée par l'action dramatique, devient en scène d'une rare énergie. Son 
style de chant est simple et de bon goût, il est musicien et lecteur consommé. Il se chargea, de 
prime-abord, du solo de ténor dans le Sanctus, sans même demander à le voir, sans réticences, 
sans grimaces, sans faire le dieu; il aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter le 
Sanctus en m'imposant, pour son succès particulier, quelque cavatine à lui connue; il ne le fit 
pas; à la bonne heure, voilà qui est tout à fait bien! 

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie d'ajouter au programme, me donna plus 
de peine à elle seule que tout le reste du concert. On n'avait pu la proposer à la prima-donna, 
madame Devrient, le tissu mélodique du morceau étant trop haut, et les vocalises trop légères 
pour elle; mademoiselle Wiest, la seconde chanteuse, à qui Lipinski l'avait offerte, trouvait la 
traduction allemande mauvaise, l'andante trop haut et trop long, l'allegro trop bas et trop 
court, elle demandait des coupures, des changements, elle était enrhumée, etc., etc.; vous 
savez par cœur la comédie de la cantatrice qui ne peut ni ne veut. 



Enfin, madame Schubert, femme de l'excellent maître de concert et habile violoniste que vous 
connaissez, vint me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur, cette malheureuse cavatine 
dont sa modestie lui exagérait les difficultés. Elle y fut très-applaudie. En vérité, il semble 
qu'il soit plus difficile quelquefois de faire chanter Fleuve du Tage que de monter la 
Symphonie en ut mineur. 

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des musiciens, que leur désir de bien faire 
et leur ambition de faire mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalité musicale 
entre les deux villes) nous fit énormément travailler. Quatre longues répétitions parurent à 
peine suffisantes, et la chapelle en eût elle-même volontiers demandé une cinquième si le 
temps ne nous eût manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit; elle fut excellente. Les chœurs 
seuls m'avaient effrayé à la répétition générale; mais deux leçons encore avant le concert leur 
firent acquérir l'assurance qui leur manquait, et les fragments du Requiem furent aussi bien 
rendus que tout le reste. La Symphonie funèbre produisit le même effet qu'à Paris. Le 
lendemain matin les musiciens militaires qui l'avaient exécutée, vinrent pleins de joie me 
donner une aubade, qui m'arracha de mon lit, dont j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, 
souffrant que j'étais d'une névralgie à la tête et de mon éternel mal de gorge, d'aller vider avec 
eux une petite cuve de punch. 

C'est à ce concert de Dresde que j'ai vu pour la première fois se manifester la prédilection du 
public allemand pour mon Requiem; cependant nous n'avons pas osé (le chœur n'était pas 
assez nombreux) aborder les grands morceaux, tels que le Dies iræ, le Lacrymosa, etc. La 
Symphonie fantastique plut beaucoup moins à une partie de mes juges. La classe élégante de 
l'auditoire, le roi de Saxe et la cour en tête, fut très-médiocrement charmée, m'a-t-on dit, de la 
violence de ces passions, de la tristesse de ces rêves, et de toutes les monstrueuses 
hallucinations du finale. Le Bal et la Scène aux champs seulement trouvèrent, je crois, grâce 
devant elle. Quant au public proprement dit, il se laissa entraîner au courant musical, et 
applaudit plus chaudement la Marche au supplice et le Sabbat que les trois autres morceaux. 
Cependant il était aisé de voir, en somme, que cette composition, si bien accueillie à 
Stuttgard, si parfaitement comprise à Weimar, tant discutée à Leipzig, était peu dans les 
mœurs musicales et poétiques des habitants de Dresde, qu'elle les désorientait par sa 
dissemblance avec les symphonies à eux connues, et qu'ils en étaient plus surpris que 
charmés, moins émus qu'étourdis. 

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de l'Italien Morlachi et de l'illustre auteur du 
Freyschütz, est maintenant dirigée par MM. Reissiger et Richard Wagner. Nous ne 
connaissons guère, à Paris, de Reissiger, que la douce et mélancolique valse publiée sous le 
titre de: Dernière pensée de Weber; on a exécuté, pendant mon séjour à Dresde, une de ses 
compositions religieuses, dont on a fait devant moi les plus grands éloges. Je ne pouvais y 
joindre les miens; le jour de la cérémonie où cette œuvre figurait, de cruelles souffrances me 
retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement privé de l'entendre. Quant au jeune maître de 
chapelle, Richard Wagner, qui a longtemps séjourné à Paris sans pouvoir parvenir à se faire 
connaître autrement que par quelques articles publiés dans la Gazette musicale, il eut à 
exercer pour la première fois son autorité en m'assistant dans mes répétitions; ce qu'il fit avec 
zèle et de très-bon cœur. La cérémonie de sa présentation à la chapelle et de sa prestation du 
serment avait eu lieu le lendemain de mon arrivée, et je le retrouvais dans tout l'enivrement 
d'une joie bien naturelle. Après avoir supporté en France mille privations et toutes les 
douleurs attachées à l'obscurité, Richard Wagner, étant revenu en Saxe, sa patrie, eut l'audace 
d'entreprendre et le bonheur d'achever la composition des paroles et de la musique d'un opéra 
en cinq actes (Rienzi). Cet ouvrage obtint à Dresde un succès éclatant. Bientôt après suivit le 



Vaisseau hollandais, opéra en trois actes, dont il fit également la musique et les paroles. 
Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mérite de ces ouvrages, il faut convenir que les hommes 
capables d'accomplir deux fois avec succès ce double travail littéraire et musical ne sont pas 
communs, et que M. Wagner donnait une preuve de capacité plus que suffisante pour attirer 
sur lui l'attention et l'intérêt. C'est ce que le roi de Saxe a parfaitement compris: et le jour où, 
donnant à son premier maître de chapelle Richard Wagner pour collègue, il a ainsi assuré 
l'existence de celui-ci, les amis de l'art ont dû dire à Sa Majesté ce que Jean Bart répondit à 
Louis XIV annonçant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef d'escadre: «Sire, vous 
avez bien fait!» 

L'opéra de Rienzi, excédant de beaucoup la durée assignée ordinairement aux opéras en 
Allemagne, n'est plus maintenant représenté en entier; on joue un soir les deux premiers actes, 
et un autre soir les trois derniers. C'est cette seconde partie seulement que j'ai vu représenter; 
je n'ai pu la connaître assez à fond, en l'entendant une fois, pour pouvoir émettre à son sujet 
une opinion arrêtée; je me souviens seulement d'une belle prière chantée au dernier acte par 
Rienzi (Tichatchek), et d'une marche triomphale bien modelée, sans imitation servile, sur la 
magnifique marche d'Olympie. La partition du Vaisseau hollandais m'a semblé remarquable 
par son coloris sombre et certains effets orageux parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai 
dû y reconnaître aussi un abus du trémolo, d'autant plus fâcheux qu'il m'avait déjà frappé dans 
Rienzi, et qu'il indique chez l'auteur une certaine paresse d'esprit contre laquelle il ne se tient 
pas assez en garde. Le trémolo soutenu est de tous les effets d'orchestre celui dont on se lasse 
le plus vite; il n'exige point d'ailleurs d'invention de la part du compositeur, quand il n'est 
accompagné en dessus ni en dessous par aucune idée saillante. 

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honorer la pensée royale qui, en lui accordant une 
protection complète et active a, pour ainsi dire, sauvé un jeune artiste doué de précieuses 
facultés. 

L'administration du théâtre de Dresde n'a rien négligé pour donner tout l'éclat possible à la 
représentation des deux ouvrages de Wagner; les décors, les costumes et la mise en scène de 
Rienzi, approchent de ce qu'on a fait de mieux dans ce genre à Paris. Madame Devrient, dont 
j'aurai occasion de parler plus longuement à propos de ses représentations à Berlin, joue dans 
Rienzi le rôle d'un jeune garçon; ce vêtement ne va plus guère aux contours tant soit peu 
maternels de sa personne. Elle m'a paru beaucoup plus convenablement placée dans le 
Vaisseau hollandais, malgré quelques poses affectées et les interjections parlées qu'elle se 
croit obligée d'introduire partout. Mais un véritable talent bien pur et bien complet, dont 
l'action sur moi a été très-vive, c'est celui de Wechter, qui remplissait le rôle du Hollandais 
maudit. Sa voix de baryton est une des plus belles que j'aie entendues, et il s'en sert en 
chanteur consommé; elle a un de ces timbres onctueux et vibrants en même temps dont la 
puissance expressive est si grande, pour peu que l'artiste mette de cœur et de sensibilité dans 
son chant; et ces deux qualités, Wechter les possède à un degré très-élevé. Tichatchek est 
gracieux, passionné, brillant, héroïque et entraînant dans le rôle de Rienzi, où sa belle voix et 
ses grands yeux pleins de feu le servent à merveille. Mademoiselle Wiest représente la sœur 
de Rienzi, elle n'a presque rien à dire. L'auteur, en écrivant ce rôle, l'a parfaitement approprié 
aux moyens de la cantatrice. 

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler avec détails de Lipinski; mais ce n'est pas 
à vous, le violoniste tant admiré, tant applaudi d'un bout à l'autre de l'Europe, à vous, l'artiste 
si attentif et si studieux, que je pourrais rien apprendre sur la nature du talent de ce grand 
virtuose qui vous précéda dans la carrière. Vous savez aussi bien et mieux que moi, comme il 
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attaques du premier pupitre des basses, car le contre-bassiste qui lit avec lui est trop vieux 
pour pouvoir exécuter quelques notes de sa partie, et n'a que tout juste la force de supporter le 
poids de son instrument. J'ai rencontré souvent en Allemagne des exemples de ce respect mal 
entendu pour les vieillards, qui porte les maîtres de chapelle à leur laisser des fonctions 
musicales devenues depuis longtemps supérieures à leurs forces physiques, et à les leur 
laisser, malheureusement, jusqu'à ce que mort s'ensuive. J'ai dû plus d'une fois m'armer de 
toute mon insensibilité, et demander avec une cruelle insistance le remplacement de ces 
pauvres invalides. Il y a à Dresde un très-bon cor anglais. Le premier hautbois a un beau son 
mais un vieux style, et une manie de faire des trilles et des mordants, qui m'a, je l'avoue, 
profondément outragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le solo du commencement de 
la Scène aux champs. J'exprimai très-vivement, à la seconde répétition, mon horreur pour ces 
gentillesses mélodiques; il s'en abstint malicieusement aux répétitions suivantes, mais ce 
n'était qu'un guet-apens; et le jour du concert, le perfide hautbois bien sûr que je n'irais pas 
arrêter l'orchestre et l'interpeller, lui personnellement, devant la cour et le public, recommença 
ses petites vilenies en me regardant d'un air narquois qui faillit me faire tomber à la renverse 
d'indignation et de fureur. 

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui jouit en Saxe d'une belle réputation. Il se 
sert, ainsi que ses confrères du cor à cylindres que la chapelle de Leipzig, à peu près seule 
parmi les chapelles du nord de l'Allemagne, n'a point encore admis. Les trompettes de Dresde 
sont à cylindres également; elles peuvent avantageusement tenir lieu de nos cornets à pistons 
qu'on n'y connaît pas. 

La bande militaire est très-bonne, les tambours mêmes sont musiciens; mais les instruments à 
anches que j'ai entendus ne me paraissent pas irréprochables; ils laissent à désirer pour la 
justesse, et le chef de musique de ces régiments devrait bien demander à notre incomparable 
facteur Adolphe Sax, quelques-unes de ses clarinettes. 

Il n'y a pas d'ophicléïdes; la partie grave est tenue par des bassons russes, des serpents et des 
tubas. 

J'ai bien souvent songé à Weber en conduisant cet orchestre de Dresde qu'il a dirigé pendant 
quelques années et qui était alors plus nombreux qu'aujourd'hui. 

Weber l'avait tellement exercé qu'il lui arrivait quelquefois, dans l'allégro de l'ouverture du 
Freyschütz d'indiquer le mouvement des quatre premières mesures, laissant ensuite l'orchestre 
marcher tout seul jusqu'aux points d'orgue de la fin. Les musiciens doivent être fiers, qui 
voient en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les bras. 

Croiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois semaines que j'ai passées dans cette ville 
si musicale, personne ne s'est avisé de me parler de la famille de Weber, ni de m'informer 
qu'elle était à Dresde? J'eusse été si heureux de la connaître et de lui exprimer un peu de ma 
respectueuse admiration pour le grand compositeur qui illustra son nom!... J'ai su trop tard 
que j'avais manqué cette occasion précieuse et je dois au moins prier ici madame Weber et ses 
enfants de ne pas douter des regrets que j'en ai ressentis. 

On m'a montré à Dresde quelques partitions du célèbre Hasse, dit le Saxon, qui fut autrefois 
aussi et pendant longtemps l'arbitre des destinées de cette chapelle. Je n'y ai rien trouvé, je 
l'avoue, de bien remarquable; un Te Deum seulement, composé exprès pour une 
commémoration glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru pompeux et éclatant comme une 



sonnerie de grandes cloches lancées à toute volée. Ce Te Deum, pour ceux qui se contentent 
en pareil cas d'une puissante sonorité, devra paraître beau; quant à moi cette qualité ne me 
semble pas suffisante. Ce que je voudrais connaître surtout, mais connaître par une bonne 
représentation, ce sont quelques-uns des nombreux opéras que Hasse écrivit pour les théâtres 
d'Italie, d'Allemagne et d'Angleterre, et qui lui valurent son immense réputation. Pourquoi 
n'essaye-t-on pas à Dresde d'en remonter au moins un? C'est une expérience curieuse à faire; 
ce serait peut-être une résurrection. La vie de Hasse a dû être fort incidentée; j'ai cherché 
inutilement à la connaître. Je n'ai rien trouvé à son sujet que de vulgaires biographies, qui 
répétaient ce que je savais déjà, et ne disaient mot de ce que j'aurais voulu apprendre. Il a tant 
voyagé, tant vécu sous la zone torride et aux pôles, c'est-à-dire en Italie et en Angleterre! Il 
doit y avoir un curieux roman dans ses relations avec le Vénitien Marcello, dans ses amours 
avec la Faustina, qu'il épousa, et qui chantait les principaux rôles de ses opéras; dans leurs 
disputes conjugales, guerre d'auteur à cantatrice, où le maître était l'esclave, où la raison avait 
toujours tort. Peut-être aussi n'y a-t-il rien eu de tout cela; qui sait? Faustina a pu vivre en diva 
très-humaine, en cantatrice modeste, en vertueuse épouse, bonne musicienne, fidèle à son 
mari, fidèle à ses rôles, disant son chapelet et tricotant des bas quand elle n'avait rien à faire. 
Hasse écrivait, Faustina chantait; ils gagnaient tous les deux beaucoup d'argent qu'ils ne 
dépensaient pas. Cela s'est vu, cela se voit; si vous vous mariez, c'est ce que je vous souhaite. 

Quand je quittai Dresde pour retourner à Leipzig, Lipinski apprenant que Mendelssohn 
montait pour le concert des pauvres, mon finale de Roméo et Juliette, m'annonça son intention 
de venir l'entendre, si l'intendant voulait lui accorder deux ou trois jours de congé. Je ne pris 
cette promesse que pour un très-aimable compliment; mais jugez de mon chagrin, quand le 
jour du concert, où par suite de l'incident que j'ai raconté dans ma précédente lettre, le finale 
ne put être exécuté, je vis arriver Lipinski... Il avait fait trente-cinq lieues pour entendre ce 
morceau!... Voilà un musicien qui aime la musique!... Mais ce n'est pas vous, mon cher Ernst, 
que ce trait étonnera; vous en feriez autant, j'en suis sûr; vous êtes un artiste! 

Adieu, adieu. 

À HENRI HEINE 

sixième lettre 

Brunswick.—Hambourg. 

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette excellente ville de Brunswick; aussi ai-je 
d'abord eu l'idée de régaler de ce récit un de mes ennemis intimes, cela lui aurait fait plaisir!... 
tandis, qu'à vous, mon cher Heine, le tableau de cette fête harmonique fera peut-être de la 
peine. Les immoralistes prétendent que dans tout ce qu'il nous arrive d'heureux il y a quelque 
chose de désagréable pour nos meilleurs amis; mais je n'en crois rien! C'est une calomnie 
infâme, et je puis jurer que des fortunes inattendues autant que brillantes, étant survenues à 
quelques-uns de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout! 

Assez! n'entrons pas dans le champ épineux de l'ironie, où fleurissent l'absinthe et l'euphorbe 
à l'ombre des orties arborescentes, où vipères et crapauds sifflent et coassent, où l'eau des lacs 
bouillonne, où la terre tremble, où le vent du soir brûle, où les nuages du couchant dardent des 
éclairs silencieux! car à quoi bon se mordre la lèvre, dérober sous des paupières mal closes de 
verdâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, présenter à son interlocuteur un siège 
armé d'un dard perfide ou couvert d'un glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans l'âme 



quelque chose d'amer, les riants souvenirs encombrent la pensée, quand on sent son cœur 
plein de reconnaissance et de naïve joie, quand on voudrait avoir cent renommées aux 
trompettes immenses pour dire à tout ce qui nous est cher: je fus heureux un jour. C'est un 
petit mouvement de vanité puérile qui m'avait porté à commencer ainsi; je cherchais sans m'en 
apercevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne m'arrivera plus. J'ai trop souvent 
regretté dans notre conversation, de ne pouvoir vous obliger au style sérieux ni arrêter le 
mouvement convulsif de vos griffes dans les moments mêmes où vous croyez le mieux faire 
pattes de velours, chat-tigre que vous êtes, leo quærens quem devoret. Et pourtant que de 
sensibilité, que d'imagination sans fiel, répandues dans vos œuvres! comme vous chantez 
quand il vous plaît, dans le mode majeur! comme votre enthousiasme se précipite et coule à 
pleins bords quand l'admiration vous saisit à l'improviste et que vous vous oubliez! quelle 
tendresse infinie respire dans un des plis secrets de votre cœur pour ce pays que vous avez 
tant raillé, pour cette terre féconde en poëtes, pour la patrie des génies rêveurs, pour cette 
Allemagne enfin que vous appelez votre vieille grand'mère et qui vous aime tant malgré tout! 

Je l'ai bien vu à l'accent tristement attendri qu'elle a mis à me parler de vous pendant mon 
voyage; oui, elle vous aime! elle a concentré en vous toutes ses affections. Ses fils aînés sont 
morts, ses grands fils, ses grands hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle appelle en 
souriant son méchant enfant. C'est elle, ce sont les chants graves et romantiques dont elle a 
bercé vos premiers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et élevé de l'art musical; et c'est 
quand vous l'avez quittée, c'est en courant le monde, c'est après avoir souffert que vous êtes 
devenu impitoyable et railleur. 

Il vous serait aisé, je le sais, de faire une énorme caricature du récit que je vais entreprendre 
de mon passage à Brunswick, et pourtant, voyez quelle confiance j'ai dans votre amitié, ou 
comme la crainte de l'ironie s'en va, c'est précisément à vous que je l'adresse: 

.....Au moment de quitter Leipzig, je reçus une lettre de Meyerbeer m'annonçant qu'on ne 
pourrait pas, avant un mois, s'occuper de mes concerts. Le grand maître m'engageait à utiliser 
ce retard en allant à Brunswick, où je trouverais, disait-il, un orchestre d'honneur. Je suivis ce 
conseil, sans me douter cependant que j'aurais tant à me louer de l'avoir suivi. Je ne 
connaissais personne à Brunswick, j'ignorais complètement et les dispositions des artistes à 
mon égard, et le goût du public. Mais l'idée seule que les frères Müller étaient à la tête de la 
chapelle, aurait suffi pour me donner toute confiance, indépendamment de l'opinion si 
encourageante de Meyerbeer. Je les avais entendus à leur dernier voyage à Paris, et je 
regardais l'exécution des quatuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses, comme l'un des 
prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne. 

La famille Müller, en effet, représente l'idéal du quatuor de Beethoven, comme la famille 
Bohrer l'idéal du trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu du monde, porté à ce point la 
perfection de l'ensemble, l'unité du sentiment, la profondeur de l'expression, la pureté du style, 
la grandeur, la force, la verve et la passion. Une telle interprétation de ces œuvres sublimes 
nous donne, je le crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sentait Beethoven en les 
écrivant. C'est l'écho de l'inspiration créatrice! c'est le contre-coup du génie! 

Cette famille musicale des Müller est d'ailleurs plus nombreuse que je ne croyais; j'ai compté 
sept artistes de ce nom, frères, fils et neveux, dans l'orchestre de Brunswick. Georges Müller 
est maître de chapelle; son frère aîné, Charles, n'est que premier maître de concert, mais on 
voit à la déférence de chacun à l'écouter quand il fait une observation, qu'on respecte en lui le 
chef du fameux quatuor. Le second concert-meister est M. Freudenthal, violoniste et 



compositeur de mérite. J'avais prévenu Charles Müller de mon arrivée; en descendant de 
voiture, à Brunswick, je fus abordé par un très-aimable jeune homme, M. Zinkeisen, l'un des 
premiers violons de l'orchestre, parlant français comme vous et moi, qui m'attendait à la poste 
pour me conduire chez le capell-meister, au débotté. Cette attention et cet empressement me 
parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu quelquefois à Paris et me reconnut, malgré 
l'état pitoyable où j'étais réduit par le froid; car j'avais passé la nuit dans un coupé à peu près 
ouvert à tout vent, pour éviter l'odeur et la fumée de six horribles pipes fonctionnant sans 
relâche dans l'intérieur. J'admire les règlements de police établis en Allemagne: il est défendu, 
sous peine d'amende, de fumer dans les rues ou sur les places publiques, où cet aimable 
exercice ne peut incommoder personne; mais si vous allez au café, on y fume; à table d'hôte, 
on y fume; en poste, on y fume; partout, enfin, l'infernale pipe vous poursuit.—Vous êtes 
Allemand, mon cher Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas là, croyez-moi, le moindre de 
vos mérites, la postérité ne vous en tiendra pas compte, mais bien des contemporains et toutes 
les contemporaines vous en sauront gré. 

Charles Müller me reçut avec cet air sérieux et calme qui m'a quelquefois effrayé en 
Allemagne, croyant y trouver l'indice de l'indifférence et de la froideur; il n'y a pourtant pas à 
s'en méfier autant que de nos démonstrations françaises, si pleines de sourires et de belles 
paroles, quand nous accueillons un étranger à qui nous ne pensons plus cinq minutes après. 
Loin de là: le concert-meister, après m'avoir demandé de quelle façon je voulais composer 
mon orchestre, alla immédiatement s'entendre avec son frère pour aviser aux moyens de 
réunir la masse d'instruments à cordes que j'avais jugée nécessaire et faire un appel aux 
amateurs et aux artistes indépendants de la chapelle ducale, et dignes de se réunir à elle. Dès 
le lendemain, ils m'avaient formé un bel orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'Opéra 
de Paris et composé de musiciens non-seulement très-habiles, mais encore animés d'un zèle et 
d'une ardeur incomparables. La question de la harpe, de l'ophicléïde et du cor anglais se 
présenta de nouveau, comme elle s'était présentée à Weimar, à Leipzig, à Dresde. (Je vous 
parle de tous ces détails pour vous faire une réputation de musicien). L'un des membres de 
l'orchestre, M. Leibrock, excellent artiste, très-versé dans la littérature musicale, s'était, depuis 
un an seulement appliqué à l'étude de la harpe et redoutait fort, en conséquence, l'épreuve où 
l'allait mettre ma deuxième symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les 
pédales à mouvement simple ne permettent pas l'exécution de tout ce qu'on écrit aujourd'hui 
pour cet instrument. Heureusement la partie de harpe d'Harold est d'une extrême facilité, et 
M. Leibrock travailla tellement pendant cinq à six jours, qu'il en vint à son honneur..... à la 
répétition générale. Mais le soir du concert, saisi d'une terreur panique au moment important, 
il s'arrêta court dans l'introduction et laissa jouer seul Charles Müller qui exécutait la partie 
d'alto principal. 

Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, accident dont au reste le public ne s'aperçut 
point, et que M. Leibrock se reprochait encore amèrement plusieurs jours après, malgré mes 
efforts pour le lui faire oublier. Quant à l'ophicléïde, il n'y en avait d'aucune espèce dans 
Brunswick; on me présenta successivement pour le remplacer, un bass-tuba (magnifique 
instrument grave dont j'aurai à parler au sujet des bandes militaires de Berlin); mais le jeune 
homme qui le jouait ne me paraissait pas en posséder très-bien le mécanisme, il en ignorait 
même la véritable étendue; puis un basson russe, que l'exécutant appelait un contre-basson. 
J'eus beaucoup de peine à le désabuser sur la nature et le nom de son instrument, dont le son 
sort tel qu'il est écrit et qui se joue avec une embouchure comme l'ophicléïde; tandis que le 
contre-basson, instrument transpositeur à anche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit 
presque en entier la gamme du basson à l'octave inférieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe 
fut adopté pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophicléïde. Il n'y avait pas de cor anglais, on 



arrangea ses solos pour un hautbois, et nous commençâmes les répétitions d'orchestre pendant 
que le chœur étudiait dans une autre salle. Je dois dire ici que jamais jusqu'à ce jour, en 
France, en Belgique, ni en Allemagne, je n'ai vu une collection d'artistes éminents à ce point 
dévoués, attentifs et passionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise. Après la première 
répétition, où ils avaient pu se faire une idée des principales difficultés de mes symphonies, le 
mot d'ordre fut donné pour les répétitions suivantes: on convint de me tromper sur l'heure à 
laquelle elles étaient censées devoir commencer, et chaque matin (je ne l'ai su qu'après) 
l'orchestre se réunissait une heure avant mon arrivée, pour étudier les traits et les rhythmes les 
plus dangereux. Aussi allais-je d'étonnements en étonnements en voyant les transformations 
rapides que l'exécution subissait chaque jour, et l'assurance impétueuse avec laquelle la masse 
entière se ruait sur des difficultés que mon orchestre de Paris, cette jeune garde de la grande 
armée, n'a longtemps abordées qu'avec de certaines précautions. Un seul morceau inquiétait 
beaucoup Charles Müller, c'était le scherzo de Roméo et Juliette (la reine Mab). Cédant aux 
sollicitations de M. Zinkeisen, qui avait entendu ce scherzo à Paris, j'avais osé, pour la 
première fois depuis mon arrivée en Allemagne, le placer dans le programme du concert. 

«Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en viendrons à bout!» Il ne présumait pas 
trop, en effet, de la force de l'orchestre, et la reine Mab, dans son char microscopique, 
conduite par l'insecte bourdonnant des nuits d'été et lancée au triple galop de ses chevaux 
atomes, a pu montrer au public de Brunswick sa vive espièglerie et les mille caprices de ses 
évolutions. Mais vous comprendrez mon inquiétude à son sujet, vous, le poëte des fées et des 
willis; vous, le frère naturel de ces gracieuses et malicieuses petites créatures; vous savez trop 
de quel fil délié est tissue la gaze de leur voile, et de quelle sérénité le ciel doit être pour que 
leur essaim diapré puisse se jouer librement dans le pâle rayon de l'astre des nuits. Eh bien! 
malgré nos craintes, l'orchestre, s'identifiant complètement avec la ravissante fantaisie de 
Shakespeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux, que jamais, je crois, la reine 
imperceptible n'a couru plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies. 

Dans le finale d'Harold, au contraire, dans cette furibonde orgie où concertent ensemble les 
ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage, où le rhythme paraît tantôt trébucher, tantôt 
courir avec furie, où des bouches de cuivre semblent vomir des imprécations et répondre par 
le blasphème à des voix suppliantes, où l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l'on s'amuse 
enfin; dans cette scène de brigands, l'orchestre était devenu un véritable pandœmonium; il y 
avait quelque chose de surnaturel et d'effrayant dans la frénésie de sa verve; tout chantait, 
bondissait, rugissait avec un ordre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones, 
timbales et cymbales; pendant que l'alto solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté, faisait 
encore entendre au loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir. Ah! quel roulement 
de cœur! quels frémissements sauvages en conduisant alors cet étonnant orchestre, où je 
croyais trouver plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris!!! Vous ne connaissez 
rien de pareil, vous autres, poëtes, vous n'êtes jamais emportés par de tels ouragans de vie! 
J'aurais voulu embrasser toute la chapelle à la fois, et je ne pouvais que m'écrier, en français il 
est vrai, mais l'accent devait me faire comprendre: «Sublimes! je vous remercie, messieurs, et 
je vous admire! Vous êtes des brigands parfaits!» 

Les mêmes qualités violentes se firent remarquer dans l'exécution de l'ouverture de Benvenuto 
et pourtant, dans le style opposé, l'introduction d'Harold, la Marche des pèlerins et la 
Sérénade ne furent jamais rendues avec plus de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour 
le morceau de Roméo (la Fête chez Capulet) il rentre un peu par son caractère dans le genre 
tourbillonnant; il fut donc aussi, selon notre expression parisienne, véritablement enlevé. 



Il fallait voir dans les haltes des répétitions, l'aspect enflammé de tous ces visages... L'un des 
musiciens, Schmidt (la foudroyante contre-basse), s'était arraché la peau de l'index de la main 
droite au commencement du passage pizzicato de l'orgie; mais sans songer à s'arrêter pour si 
peu et malgré le sang qu'il répandait, il avait continué en se contentant de changer de doigt. 
C'est ce qui s'appelle en termes militaires ne pas bouder au feu. 

Pendant que nous nous livrions à ces délassements, le chœur, de son côté, étudiait à 
grand'peine aussi, mais avec des résultats différents, les fragments de mon Requiem. 
L'Offertoire et le Quærens me avaient fini par marcher; pour le Sanctus, dont le solo devait 
être chanté par Schmetzer, le premier ténor du théâtre, excellent musicien, il y avait un 
obstacle insurmontable. L'andante de ce morceau, écrit à trois voix de femmes, présente 
quelques modulations en harmoniques que les choristes de Dresde avaient fort bien 
comprises, mais qui dépassent, à ce qu'il paraît, l'intelligence musicale de celles de 
Brunswick. En conséquence, après avoir inutilement essayé pendant trois jours d'en saisir le 
sens et les intonations, ces pauvres désespérées m'envoyèrent une députation pour me 
conjurer de ne pas les exposer à un affront en public et obtenir que le terrible Sanctus fût rayé 
de l'affiche. Je dus y consentir, mais avec regret, surtout à cause de Schmetzer, dont le ténor 
très-haut convient parfaitement à cet hymne séraphique, et qui se faisait en outre un plaisir de 
le chanter. 

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de Ch. Müller au sujet du scherzo, qu'il 
voudrait répéter encore, nous allons au concert étudier les impressions qui vont naître de cette 
musique. Il faut vous dire auparavant que, d'après le conseil du maître de chapelle, j'avais 
invité aux répétitions une vingtaine de personnes formant la tête de colonne des amateurs de 
Brunswick. Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, en se répandant par la ville 
excitait au plus haut degré la curiosité du public; de là l'intérêt singulier que les gens du 
peuple même prenaient aux préparatifs du concert et les questions qu'ils adressaient aux 
exécutants et aux auditeurs privilégiés:—«Que s'est-il passé à la répétition de ce matin?... Est-
il content?... Il est donc Français?... Mais les Français ne composent pourtant que des opéras 
comiques?... Les choristes le trouvent bien méchant!... Il a dit que les femmes chantaient 
comme des danseuses!... Il savait donc que les soprani du chœur sortent du corps de ballet?... 
Est-il vrai qu'au milieu d'un morceau il a salué les trombones?... Le garçon d'orchestre assure 
qu'à la répétition d'hier, il a bu deux bouteilles d'eau, une bouteille de vin blanc et trois verres 
d'eau-de-vie? Pourquoi donc, dit-il si souvent au concert-meister: César! César! (c'est ça, c'est 
ça!), etc.» 

Tant il y a que longtemps avant l'heure fixée le théâtre était plein jusqu'aux combles d'une 
foule impatiente et prévenue déjà en ma faveur. Maintenant, mon cher Heine, retirez tout à 
fait vos griffes, car c'est ici que vous pourriez céder à la tentation de me les faire sentir. 
L'heure arrivée, l'orchestre étant en place, j'entre en scène; et traversant les rangs des violons, 
je m'approche du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant entouré du haut en bas d'une 
grande girandole de feuillage. «Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis. 
Quelle imprudence! vendre ainsi la peau de l'ours avant de l'avoir mis à terre! et si le public 
n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux draps! Cette manifestation suffirait à perdre un 
artiste à Paris.» Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouverture; on fait répéter la 
Marche des pèlerins; l'Orgie enfièvre toute la salle; l'Offertoire avec son chœur sur deux notes 
le Quærens me paraissent toucher beaucoup les âmes religieuses; Ch. Müller se fait applaudir 
dans la romance de violon; la Reine Mab cause une surprise extrême; un lied avec orchestre 
est redemandé, et la Fête chez Capulet termine chaleureusement la soirée. À peine le dernier 
accord était-il frappé, qu'un bruit terrible ébranla toute la salle: le public en masse criait, au 



parterre, dans les loges, partout; les trompettes, cors et trombones à l'orchestre, sonnaient qui 
dans un ton, qui dans un autre, de discordantes fanfares accompagnées de tous les fracas 
possibles par les archets sur le bois des violons et des basses, et par les instruments à 
percussion. 

Il y a un nom dans la langue allemande pour désigner cette singulière manière d'applaudir. En 
l'entendant à l'improviste, ma première impression fut de la colère et de l'horreur; on me gâtait 
ainsi l'effet musical que je venais d'éprouver, et j'en voulais presque aux artistes de me 
témoigner leur satisfaction par un tel tintamarre. Mais le moyen de n'être pas profondément 
ému de leur hommage, quand le maître de chapelle Georges Müller, s'avançant chargé de 
fleurs, me dit en français: 

«—Permettez-moi, monsieur, de vous offrir ces couronnes au nom de la chapelle ducale, et 
souffrez que je les dépose sur vos partitions!» 

À ces mots, le public de redoubler de cris, l'orchestre de recommencer ses fanfares... le bâton 
me tomba des mains, je ne savais plus où j'en étais. 

Riez donc un peu, voyons, ne vous gênez pas. Cela vous fera du bien et ne peut me faire de 
mal; d'ailleurs je n'ai pas encore fini, et il vous en coûterait trop d'entendre, sans m'égratigner, 
mon dithyrambe jusqu'au bout... Allons, vous n'êtes pas trop méchant aujourd'hui; je continue. 

À peine sorti du théâtre suant et fumant, comme si je venais d'être trempé dans le Styx, 
étourdi et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de tous ces féliciteurs, on m'avertit qu'un 
souper de cent cinquante couverts, commandé à mon hôtel, m'était offert par une société 
d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles 
acclamations à mon arrivée; les toasts, les discours français et allemands se succèdent; je 
réplique de mon mieux à ceux que je comprends, et, à chaque santé portée, cent cinquante 
voix répondent par un hourra en chœur du plus bel effet. Les basses les premières 
commencent sur la note ré, les ténors entrent sur le la, et les dames, entonnant ensuite le fa 
dièse, établissent l'accord de ré majeur, bientôt après suivi des quatre accords de sous-
dominante, tonique, dominante et tonique, dont l'enchaînement forme ainsi cadence plagale et 
cadence parfaite successivement. Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, éclate 
avec pompe et majesté; c'est très-beau: ceci au moins est vraiment digne d'un peuple musical. 

Que vous dirai-je, mon cher Heine? Dussiez-vous me trouver naïf et primitif au superlatif, je 
dois avouer que toutes ces manifestations bienveillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me 
rendaient extrêmement heureux. Ce bonheur-là sans doute n'approche pas, pour le 
compositeur, de celui de diriger un magnifique orchestre exécutant avec inspiration une de ses 
œuvres chéries; mais l'un va bien avec l'autre, et après un tel concert, une veillée pareille ne 
gâte rien. Je suis très-redevable, vous le voyez, aux artistes et aux amateurs de Brunswick; je 
dois beaucoup aussi à son premier critique musical M. Robert Griepenkerl, qui, dans une 
brochure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhémente polémique avec une gazette de 
Leipzig et donné une idée juste, je crois, de la force et de la direction du courant musical qui 
m'entraîne. 

Donnez-moi donc la main, et chantons un grand hourra pour Brunswick sur ses accords 
favoris: 
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Aussi éprouvai-je une agréable surprise en la voyant pleine le jour où je me présentai devant 
le public hambourgeois. 

Une exécution excellente, un auditoire nombreux, intelligent et très-chaud firent de ce concert 
un des meilleurs que j'aie donnés en Allemagne. Harold et la cantate du Cinq mai, chantée 
avec un profond sentiment par Reichel, en eurent les honneurs. Après ce morceau, deux 
musiciens voisins de mon pupitre m'adressèrent à voix basse, en français, ces simples paroles 
qui me touchèrent beaucoup: 

«Ah! monsieur! notre respect! notre respect!...» Ils n'en savaient pas dire davantage. En 
somme l'orchestre de Hambourg est resté fort de mes amis, ce dont je ne suis pas 
médiocrement fier, je vous jure. Krebs seul a mis dans son suffrage une singulière réticence; 
«Mon cher, me disait-il, dans quelques années votre musique fera le tour de l'Allemagne; elle 
y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur! Quelles imitations elle amènera! quel 
style! quelles folies! il vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais né!» 

Espérons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien 
le dire, et qu'il n'en sortira jamais ni fièvre jaune ni choléra-morbus. 

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'idées, neveu de M. Salomon Heine, 
l'auteur de tant de précieux poëmes en lingots, je n'ai plus rien à vous dire, et je vous... salue. 

À MLLE LOUISE BERTIN 

septième lettre 

Berlin. 

Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, mademoiselle, pour la lettre que je prends la 
liberté de vous écrire; j'ai trop lieu de craindre de la disposition d'esprit où je suis. Un accès de 
philosophie noire m'a saisi depuis quelques jours, et Dieu sait à quelles idées sombres, à quels 
jugements saugrenus, à quels étranges récits il va infailliblement me porter... s'il continue. 
Vous ne savez peut-être pas encore bien exactement ce que c'est que la philosophie noire?... 
C'est le contraire de la magie blanche, ni plus ni moins. 

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor Hugo est un grand poëte; que Beethoven 
était un grand musicien; que vous êtes à la fois musicienne et poëte; que Janin est un homme 
d'esprit; que si un bel opéra bien exécuté tombe, le public n'y a rien compris; que s'il réussit, 
le public n'y a pas compris davantage, que le beau est rare; que le rare n'est pas toujours beau; 
que la raison du plus fort est la meilleure; qu'Abd-el-Kader a tort, O'Connell aussi; que 
décidément les Arabes ne sont pas des Français: que l'agitation pacifique est une bêtise; et 
autres propositions aussi embrouillées. 

Par la philosophie noire on en vient à douter, à s'étonner de tout; à voir à l'envers les images 
gracieuses et dans leur vrai sens les objets hideux; on murmure sans cesse, on blasphème la 
vie, on maudit la mort; on s'indigne comme Hamlet que la cendre de César puisse servir à 
calfeutrer un mur; on s'indignerait bien davantage si la cendre des misérables était seule 
propre à cet ignoble emploi; on plaint le pauvre Yorick de ne pouvoir même rire de la sotte 
grimace qu'il fait après quinze ans passés sous terre, et l'on rejette sa tête avec horreur et 



dégoût; ou bien on l'emporte, on la scie, on en fait une coupe et le pauvre Yorick, qui ne peut 
plus boire, sert à étancher la soif des amateurs de vin du Rhin, qui se moquent de lui. 

Ainsi, dans votre solitude des Roches, où vous vous abandonnez paisiblement au cours de vos 
pensées, je n'éprouverais, moi, à cette heure de philosophie noire[95], qu'un mécontentement 
et un ennui mortels. Si vous me faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais capable de 
lui préférer l'éclairage au gaz de l'avenue des Champs-Élysées; si vous me montriez sur le lac 
vos cygnes et leurs formes élégantes, je vous dirais: Le cygne est un sot animal, il ne songe 
qu'à barboter et à manger, il n'a de chant qu'un râle stupide et affreux; si, vous mettant au 
piano, vous vouliez me faire entendre quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et 
Cimarosa[96], je vous interromprais peut-être avec humeur, trouvant qu'il est bientôt temps 
d'en finir avec cette admiration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent tous, et dont le 
beau sang-froid fatigue et impatiente!... Quant à Cimarosa, j'enverrais au diable son éternel et 
unique Mariage secret, presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro, sans être à 
beaucoup près aussi musical; je vous prouverais que le comique de cet ouvrage réside 
seulement dans les pasquinades des acteurs; que l'invention mélodique en est assez bornée; 
que la cadence parfaite, revenant à chaque instant, forme à elle seule près des deux tiers de la 
partition; enfin, que c'est un opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un 
exemple du style opposé, vous aviez recours à quelque œuvre de Sébastien Bach, je serais 
capable de prendre la fuite devant ses fugues et de vous laisser seule avec sa Passion. 

Voyez les conséquences de cette terrible maladie!... On n'a plus, quand elle vous possède, ni 
politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, ni bon sens; on dit toutes sortes 
d'énormités, et qui pis est, on pense ce qu'on dit, on se compromet, on perd la tête. 

Foin de la philosophie noire! l'accès est passé; je suis assez sage maintenant pour vous parler 
raisonnablement; et voici, mademoiselle, ce que j'ai vu et entendu à Berlin; je dirai plus tard 
ce que j'y ai fait entendre. 

Je commence par le théâtre lyrique; à tout seigneur tout honneur! 

Feu la salle de l'Opéra allemand, si rapidement détruite, il y a trois mois à peine, par un 
incendie, était assez sombre et malpropre, mais très-sonore et bien disposée pour l'effet 
musical. L'orchestre n'y occupait pas, comme à Paris, une place si avancée dans les rangs des 
auditeurs; il s'étendait beaucoup plus à droite et à gauche, et les instruments violents, tels que 
les trombones, trompettes, timbales et la grosse caisse, un peu abrités par les premières loges, 
perdaient ainsi de leur excessif retentissement. La masse instrumentale, l'une des meilleures 
que j'aie entendues, est ainsi composée aux jours des grandes représentations: quatorze 
premiers, quatorze seconds violons, huit altos, dix violoncelles, huit contre-basses, quatre 
flûtes, quatre hautbois, quatre clarinettes, quatre bassons, quatre cors, quatre trompettes, 
quatre trombones, un timbalier, une grosse caisse, une paire de cymbales et deux harpes. 

Les instruments à archet sont presque tous excellents; il faut signaler à leur tête les frères 
Ganz (premier violon et premier violoncelle d'un grand mérite) et l'habile violoniste Ries. Les 
instruments à vent, de bois, sont aussi fort bons, et, vous le voyez, en nombre double de celui 
que nous avons à l'Opéra de Paris. Cette combinaison est très-avantageuse: elle permet de 
faire entrer deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons ripienni dans le 
fortissimo, et adoucit singulièrement alors l'âpreté des instruments de cuivre qui, sans cela, 
dominent toujours trop. Les cors sont d'une belle force et tous à cylindres, au grand regret de 
Meyerbeer, qui a conservé l'opinion que j'avais, il y a peu de temps encore, au sujet de ce 



mécanisme nouveau. Plusieurs compositeurs se montrent hostiles au cor à cylindres, parce 
qu'ils croient que son timbre n'est plus le même que celui du cor simple. J'ai fait plusieurs fois 
l'expérience, et en écoutant les notes ouvertes d'un cor simple et celles d'un cor chromatique 
ou à cylindres alternativement, j'avoue qu'il m'a été impossible de découvrir entre les deux la 
moindre différence de timbre ou de sonorité. On a fait en outre au nouveau cor une objection 
fondée en apparence, mais qu'il est facile de détruire cependant. Depuis l'introduction, dans 
les orchestres, de cet instrument (selon moi perfectionné), certains cornistes, employant les 
cylindres pour jouer des parties de cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en sons 
ouverts, par ce mécanisme, les notes bouchées, écrites avec intention par l'auteur. Ceci est en 
effet un abus très-grave, mais il doit être imputé aux exécutants et non point à l'instrument. 
Loin de là, puisque le cor à cylindres, entre les mains d'un artiste habile, peut rendre non-
seulement tous les sons bouchés du cor ordinaire, mais même la gamme entière sans employer 
une seule note ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les cornistes doivent savoir 
se servir de la main dans le pavillon, comme si le mécanisme des cylindres n'existait pas et 
que les compositeurs devront dorénavant indiquer dans leurs partitions, par un signe 
quelconque, celles des notes des parties de cor qui doivent être faites bouchées, l'exécutant ne 
devant alors produire ouvertes que celles qui ne portent aucune indication. 

Le même préjugé a combattu pendant quelque temps l'emploi des trompettes à cylindres 
aujourd'hui général en Allemagne, mais avec moins de force cependant qu'il n'en avait 
apporté à combattre les nouveaux cors. La question des sons bouchés, dont aucun compositeur 
ne faisait usage sur les trompettes, se trouvait naturellement écartée. On s'est borné à dire que 
le son de la trompette perdait, par le mécanisme des cylindres, beaucoup de son éclat; ce qui 
n'est pas, du moins pour mon oreille. Or, s'il faut une oreille plus fine que la mienne pour 
percevoir une différence entre les deux instruments, ou conviendra, j'espère, que 
l'inconvénient résultant de cette différence pour la trompette à cylindres n'est pas comparable 
à l'avantage que ce mécanisme lui donne de pouvoir parcourir, sans difficulté et sans la 
moindre inégalité de sons, toute une échelle chromatique de deux octaves et demie d'étendue. 
Je ne puis donc qu'applaudir à l'abandon à peu près complet où les trompettes simples sont 
aujourd'hui tombées en Allemagne. Nous n'avons presque point encore en France de 
trompettes chromatiques (ou à cylindres); la popularité incroyable du cornet à pistons leur a 
fait une concurrence victorieuse jusqu'à ce jour, mais injuste, à mon avis: le timbre du cornet 
étant fort loin d'avoir la noblesse et le brillant de celui de la trompette. Ce ne sont pas, en tout 
cas, les instruments qui nous manquent; Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à 
cylindres, grandes et petites, dans tous les tons possibles, usités et inusités, dont l'excellente 
sonorité et la perfection sont incontestables. Croirait-on que ce jeune et ingénieux artiste a 
mille peines à se faire jour et à se maintenir à Paris? On renouvelle contre lui des persécutions 
dignes du moyen âge et qui rappellent exactement les faits et gestes des ennemis de 
Benvenuto, le ciseleur florentin. On lui enlève ses ouvriers, on lui dérobe ses plans, on 
l'accuse de folie, on lui intente des procès; avec un peu plus d'audace on l'assassinerait. Telle 
est la haine que les inventeurs excitent toujours parmi ceux de leurs rivaux qui n'inventent 
rien. Heureusement la protection et l'amitié dont M. le général de Rumigny a constamment 
honoré l'habile facteur, l'ont aidé à soutenir jusqu'à présent cette misérable lutte; mais 
suffiront-elles longtemps?... C'est au ministre de la guerre qu'il appartiendrait de mettre un 
homme aussi utile et d'une spécialité si rare dans la position dont il est digne par son talent, 
par sa persévérance et par ses efforts. Nos bandes de musique militaire n'ont point encore de 
trompettes à cylindres, ni de bass-tubas (le plus puissant des instruments graves). Une 
fabrication de ces instruments va devenir inévitable pour mettre les orchestres militaires 
français au niveau de ceux que possèdent la Prusse et l'Autriche; une commande de trois cents 
trompettes et de cent bass-tubas, adressée à Ad. Sax par le ministère, le sauverait. 



Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai visitées) où l'on trouve le grand trombone 
basse (en si bémol). Nous n'en possédons point encore à Paris, les exécutants se refusant à la 
pratique d'un instrument qui leur fatigue la poitrine. Les poumons prussiens sont 
apparemment plus robustes que les nôtres. L'orchestre de l'Opéra de Berlin possède deux de 
ces instruments, dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait disparaître complètement le son 
des autres trombones, alto et ténor, exécutant les parties hautes. Le timbre rude et 
prédominant d'un trombone basse suffirait à rompre l'équilibre et à détruire l'harmonie des 
trois parties de trombones qu'écrivent partout aujourd'hui les compositeurs. Or, à l'Opéra de 
Berlin, il n'y a point d'ophicléïde, et au lieu de le remplacer par un bass-tuba dans les opéras 
venus de France et qui contiennent presque tous une partie d'ophicléïde, on a imaginé de faire 
jouer cette partie par un deuxième trombone basse. Il en résulte que la partie d'ophicléïde, 
écrite souvent à l'octave inférieure du troisième trombone, étant ainsi exécutée, l'union de ces 
deux terribles instruments produit un effet désastreux. On n'entend plus que le son grave des 
instruments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des trompettes peut surnager encore. Dans 
mes concerts, où je n'avais pourtant employé (pour les symphonies) qu'un trombone basse, je 
fus obligé, remarquant qu'on l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait de rester assis, de 
manière que le pavillon de l'instrument fût tourné contre le pupitre, qui lui servait en quelque 
sorte de sourdine, pendant que les trombones, ténor et alto, au contraire, jouaient debout, leur 
pavillon passant en conséquence par dessus la planchette du pupitre. Alors, seulement, on put 
entendre les trois parties. Ces observations réitérées, faites à Berlin m'ont conduit à penser que 
la meilleure manière de grouper les trombones dans les théâtres, est, après tout, celle qu'on a 
adoptée à l'Opéra de Paris, et qui consiste à employer ensemble trois trombones ténors. Le 
timbre du petit trombone (l'alto) est grêle, et ses notes hautes ne présentent que peu d'utilité. 
Je voterais donc aussi pour son exclusion dans les théâtres, et ne désirerais la présence d'un 
trombone basse que si l'on écrivait à quatre parties, et avec trois ténors capables de lui 
résister. 

Si je ne parle pas d'or, au moins parlé-je beaucoup de cuivre; cependant je suis sûr, 
mademoiselle, que ces détails d'instrumentation vous intéresseront beaucoup plus que mes 
tirades misanthropiques et mes histoires de têtes de mort. Vous êtes mélodiste, harmoniste, et 
fort peu versée, du moins que je sache, en ostéologie. Ainsi donc, je continue l'examen des 
forces musicales de l'Opéra de Berlin. 

Le timbalier est bon musicien, mais il n'a pas beaucoup d'agilité dans les poignets; ses 
roulements ne sont pas assez serrés. D'ailleurs, ses timbales sont trop petites, elles ont peu de 
son, et il ne connaît qu'une seule espèce de baguettes d'un effet médiocre et tenant le milieu 
entre nos baguettes à tête de peau et celles à tête d'éponge. On est à cet égard, dans toute 
l'Allemagne, fort en arrière de la France. Sous le rapport même de l'exécution, et en exceptant 
Wiprecht, le chef des corps d'harmonie militaire de Berlin, qui joue des timbales comme un 
tonnerre, je n'ai pas trouvé un artiste qu'on puisse comparer, pour la précision, la rapidité du 
roulement et la finesse des nuances, à Poussard, l'excellent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous 
parler des cymbales? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de cymbales intactes, 
c'est-à-dire qui ne sont ni fêlées ni écornées, qui sont entières enfin, est chose fort rare, et que 
je n'ai trouvée ni à Weimar, ni à Leipzig, ni à Dresde, ni à Hambourg, ni à Berlin. C'était 
toujours pour moi un sujet de très-grande colère, et il m'est arrivé de faire attendre l'orchestre 
une demi-heure et de ne vouloir pas commencer une répétition avant qu'on m'eût apporté deux 
cymbales bien neuves, bien frémissantes, bien turques comme je les voulais, pour montrer au 
maître de chapelle si j'avais tort de trouver ridicules et détestables les fragments de plats 
cassés qu'on me présenterait sous ce nom. En général, il faut reconnaître l'infériorité 
choquante où certaines parties de l'orchestre ont été maintenues en Allemagne jusqu'à présent. 



On ne semble pas se douter du parti qu'on en peut tirer et qu'on en tire effectivement ailleurs. 
Les instruments ne valent rien, et les exécutants sont loin d'en connaître toutes les ressources. 
Telles sont les timbales, les cymbales, la grosse caisse même; tels sont encore le cor anglais, 
l'ophicléïde et la harpe. Mais ce défaut tient évidemment à la manière d'écrire des 
compositeurs, qui n'ayant jamais rien demandé d'important à ces instruments, sont cause que 
leurs successeurs, qui écrivent d'une autre façon, n'en peuvent presque rien obtenir. 

Mais de combien les Allemands, en revanche, nous sont supérieurs pour les instruments de 
cuivre en général et les trompettes en particulier! Nous n'en avons pas d'idée. Leurs clarinettes 
aussi valent mieux que les nôtres: il n'en est pas de même pour les hautbois; il y a je crois, à 
cet égard, égalité de mérite entre les deux écoles; quant aux flûtes, nous les surpassons; on ne 
joue nulle part de la flûte comme à Paris. Leurs contre-basses sont plus fortes que les contre-
basses françaises, leurs violoncelles, leurs altos et leurs violons ont de grandes qualités; on ne 
saurait pourtant, sans injustice, les mettre au niveau de notre jeune école d'instruments à 
archet. Les violons, les altos et les violoncelles de l'orchestre du Conservatoire à Paris n'ont 
point de rivaux. J'ai prouvé surabondamment, ce me semble, la rareté des bonnes harpes en 
Allemagne; celles de Berlin ne font point exception à la règle générale, et on aurait grand 
besoin dans cette capitale de quelques élèves de Parish-Alvars. Ce magnifique orchestre, dont 
les qualités de précision d'ensemble, de force et de délicatesse sont éminentes, est placé sous 
la direction de Meyerbeer, directeur général de la musique du roi de Prusse. C'est Meyerbeer 
(je crois que vous le connaissez!!!...): de Hennig (premier maître de chapelle) homme habile, 
dont le talent est en grande estime auprès des artistes; et de Taubert (deuxième maître de 
chapelle) pianiste et compositeur brillant. J'ai entendu (exécuté par lui et les frères Ganz) un 
trio de piano de sa composition, d'une facture excellente, d'un style neuf et plein de verve. 
Taubert vient d'écrire et de faire entendre avec succès, les chœurs de la tragédie grecque 
Médée récemment mise en scène à Berlin. 

MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions de maître de concert. 

Montons sur la scène maintenant. 

Le chœur, au jour des représentations ordinaires, se compose de soixante voix seulement; 
mais lorsqu'on exécute les grands opéras en présence du roi, la force du chœur est alors 
doublée, et soixante autres choristes externes sont adjoints à ceux du théâtre. Toutes ces voix 
sont excellentes, fraîches, vibrantes. La plupart des choristes, hommes, femmes et enfants, 
sont musiciens, moins habiles lecteurs cependant que ceux de l'Opéra de Paris, mais beaucoup 
plus qu'eux exercés à l'art du chant, et plus attentifs et plus soigneux, et mieux payés. C'est le 
plus beau chœur de théâtre que j'aie encore rencontré. Il a pour directeur Elssler, frère de la 
célèbre danseuse. Cet intelligent et patient artiste pourrait s'épargner beaucoup de peine et 
faire plus rapidement avancer les études des chœurs, si au lieu d'exercer les cent vingt voix 
toutes à la fois dans la même salle, il les divisait préliminairement en trois groupes (les 
soprani et contralti, les ténors, les basses), étudiant isolément, en même temps, dans trois 
salles séparées, sous la direction de trois sous-chefs choisis et surveillés par lui. Cette 
méthode analytique, qu'on ne veut pas absolument admettre dans les théâtres, pour de 
misérables raisons d'économie et d'habitude routinière, est la seule cependant qui puisse 
permettre d'étudier à fond chaque partie d'un chœur, et d'en obtenir l'exécution soignée et bien 
nuancée; je l'ai dit ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter. 

Les chanteurs-acteurs du théâtre de Berlin n'occupent pas dans la hiérarchie des virtuoses, une 
place aussi élevée que celle où le chœur et l'orchestre sont parvenus, chacun dans sa 



spécialité, parmi les masses musicales de l'Europe. Cette troupe contient cependant des talents 
remarquables, parmi lesquels il faut citer: 

Mademoiselle Marx, soprano expressif et très-sympathique, dont les cordes extrêmes dans le 
grave et l'aigu, commencent déjà malheureusement à s'altérer un peu; Mademoiselle Tutchek, 
soprano flexible, d'un timbre assez pur et agile; 

Mademoiselle Hähnel, contralto bien caracterisé; 

Bœticher, excellente basse, d'une grande étendue et d'un beau timbre; chanteur habile, bel 
acteur, musicien et lecteur consommé; 

Zsische, basse chantante, d'un vrai talent, dont la voix et la méthode semblent briller au 
concert plus encore qu'au théâtre. 

Mantius, premier ténor; sa voix manque un peu de souplesse et n'est pas très-étendue; 

Madame Schrœder-Devrient, engagée depuis quelques mois seulement: soprano usé dans le 
haut, peu flexible, éclatant et dramatique cependant. Madame Devrient chante maintenant trop 
bas toutes les fois qu'elle ne peut pousser la note avec force. Ses ornements sont de très-
mauvais goût, et elle entremêle son chant de phrases et d'interjections parlées, comme font 
nos acteurs de vaudeville dans leurs couplets, d'un effet exécrable. Cette école de chant est la 
plus antimusicale et la plus triviale qu'on puisse signaler aux débutants pour qu'ils se gardent 
de l'imiter. 

Pischek, l'excellent baryton dont j'ai parlé à propos de Francfort, vient aussi, dit-on, d'être 
engagé par M. Meyerbeer. C'est une acquisition précieuse, dont il faut féliciter la direction du 
théâtre de Berlin. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais des ressources que possède la musique dramatique 
dans la capitale de la Prusse. Je n'ai pas entendu une seule représentation du théâtre italien, je 
m'abstiendrai donc de vous en parler. 

Dans une prochaine lettre et avant de m'occuper du récit de mes concerts, j'aurai à rassembler 
mes souvenirs sur les représentations des Huguenots et d'Armide auxquelles j'ai assisté, sur 
l'Académie de chant et sur les bandes militaires, institutions d'un caractère essentiellement 
opposé, mais d'une valeur immense, et dont la splendeur comparée à ce que nous possédons 
en ce genre, doit profondément humilier notre amour-propre national. 

À M. HABENECK 

huitième lettre 

Berlin. 

Je faisais dernièrement à mademoiselle Louise Bertin, dont vous connaissez la science 
musicale et le sérieux amour de l'art, l'énumération des richesses vocales et instrumentales du 
grand Opéra de Berlin. J'aurais à parler à présent de l'Académie de chant et des corps de 
musique militaire, mais puisque vous tenez à savoir avant tout ce que je pense des 
représentations auxquelles j'ai assisté, j'intervertis l'ordre de mon récit, pour vous dire 



comment j'ai vu fonctionner les artistes prussiens dans les opéras de Meyerbeer, de Gluck, de 
Mozart et de Weber. 

Il y a malheureusement à Berlin, comme à Paris, comme partout, certains jours où il semble 
que, par suite d'une convention tacite, existant entre les artistes et le public, il soit permis de 
négliger plus ou moins l'exécution. On voit alors bien des places vides dans la salle et bien des 
pupitres inoccupés dans l'orchestre. Les chefs d'emploi, ces soirs-là, dînent en ville, ils 
donnent des bals; ils sont à la chasse, etc. Les musiciens sommeillent, tout en jouant les notes 
de leur partie; quelques-uns même ne jouent pas du tout: ils dorment, ils lisent, ils dessinent 
des caricatures, ils font de mauvaises plaisanteries à leurs voisins, ils jasent assez haut; je n'ai 
pas besoin de vous dire tout ce qui se pratique à l'orchestre en pareil cas... 

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence pour se permettre de telles libertés (cela leur 
arrive quelquefois cependant), mais les choristes s'en donnent à cœur-joie. Ils entrent en scène 
les uns après les autres, par groupes incomplets; plusieurs d'entre eux, arrivés tard au théâtre, 
ne sont pas encore habillés, quelques-uns, ayant fait dans la journée un service fatigant dans 
les églises, se présentent exténués et avec l'intention bien arrêtée de ne pas donner un son. 
Tout le monde se met à son aise; on transpose à l'octave basse les notes hautes, ou bien on les 
laisse échapper tant bien que mal à demi-voix; il n'y a plus de nuances; le mezzo forte est 
adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le bâton de mesure, il en résulte trois ou quatre 
fausses entrées et autant de phrases disloquées; mais qu'importe! Le public s'aperçoit-il de 
cela? Le directeur n'en sait rien, et si l'auteur se plaint, on lui rit au nez et on le traite 
d'intrigant. Ces dames surtout ont de charmantes distractions. Ce ne sont que sourires et 
correspondances télégraphiques, échangés soit avec les musiciens de l'orchestre, soit avec les 
habitués du balcon. Elles sont allées le matin au baptême de l'enfant de mademoiselle ***, 
une de leurs camarades; on en a rapporté des dragées qu'on mange en scène, en riant de la 
mine grotesque du parrain, de la coquetterie de la marraine, de la figure réjouie du curé. Tout 
en causant on distribue quelques taloches aux enfants de chœur qui s'émancipent: 

«—Veux-tu finir, polisson, ou j'appelle le maître de chant! 

—Vois donc, ma chère, la belle rose que M. *** porte à sa boutonnière; c'est Florence qui la 
lui a donnée. 

—Elle est donc toujours folle de son argent de change? 

—Oui, mais c'est un secret; tout le monde ne peut pas avoir des avoués. 

—Ah! joli calembour! À propos, pour rimer, vas-tu au concert de la cour? 

—Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-là. 

—Quoi donc? 

—Je me marie. 

—Tiens! quelle idée! 

—Prends garde, voilà la toile.» 



L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et l'ouvrage abîmé. Mais, quoi! il faut bien prendre 
un peu de repos, on ne peut pas toujours être sublime et ces représentations en grand débraillé 
servent à faire ressortir celles où l'on met du soin, du zèle, de l'attention et du talent. J'en 
conviens; pourtant vous m'avouerez qu'il y a quelque chose de triste à voir des chefs-d'œuvre 
traités avec cette extrême familiarité. Je conçois qu'on ne brûle pas nuit et jour de l'encens 
devant les statues des grands hommes; mais ne seriez-vous pas courroucé de voir le buste de 
Gluck ou celui de Beethoven employé comme tête à perruque dans la boutique d'un 
coiffeur?... 

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela vous indignerait. 

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne à ce point du bon temps dans certaines 
représentations de l'Opéra de Berlin; non, on y va plus modérément: sous ce rapport comme 
sous quelques autres, la supériorité nous reste. Si par hasard il nous arrive à Paris de voir un 
chef-d'œuvre représenté en grand débraillé, comme je disais tout à l'heure, on ne se permet 
jamais en Prusse de le montrer qu'en petit négligé. C'est ainsi que j'ai vu jouer Figaro et le 
Freyschütz. Ce n'était pas mal, sans être tout à fait bien. Il y avait un certain ensemble un peu 
relâché, une précision un peu indécise, une verve modérée, une chaleur tiède, on eût désiré 
seulement le coloris et l'animation qui sont les vrais symptômes de la vie, et ce luxe qui, pour 
la bonne musique, est réellement le nécessaire; et puis encore quelque chose d'assez 
essentiel.... l'inspiration. 

Mais quand il s'est agi d'Armide et des Huguenots, vous eussiez vu une transformation 
complète. Je me suis cru à une de ces premières représentations de Paris où vous arrivez de 
bonne heure, pour avoir le temps de voir un peu tout votre monde et faire vos dernières 
recommandations, où chacun est d'avance à son poste, où l'esprit de tous est tendu, où les 
visages sérieux expriment une forte et intelligente attention, où l'on voit enfin qu'un 
événement musical d'importance va s'accomplir. 

Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses instruments à vent doublés, le grand chœur avec 
ses 120 voix étaient présents, et Meyerbeer dominait au premier pupitre. J'avais un vif désir 
de le voir diriger, de le voir surtout diriger son ouvrage. Il s'acquitte de cette tâche comme si 
elle eût été la sienne depuis vingt ans; l'orchestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. 
Quant aux mouvements qu'il prend pour les Huguenots, ce sont les mêmes que les vôtres, à 
l'exception de ceux de l'entrée des moines au quatrième acte et de la marche qui termine le 
troisième; ceux-là sont un peu plus lents. Cette différence a légèrement refroidi pour moi 
l'effet du premier morceau; j'aurais préféré un peu moins de largeur, tandis que je l'ai trouvée 
tout à fait à l'avantage du second, joué sur le théâtre par la bande militaire; il y gagne sous 
tous les rapports. 

Je ne puis pas analyser scène par scène l'exécution de l'orchestre dans le chef-d'œuvre de 
Meyerbeer; je dirai seulement qu'elle m'a paru, d'un bout à l'autre de la représentation, 
magnifiquement belle, parfaitement nuancée, d'une précision et d'une clarté incomparables, 
même dans les passages les plus compliqués. Ainsi le finale du second acte, avec ses traits 
roulants sur des séries d'accords de septième diminué et ses modulations enharmoniques, a été 
rendu, jusque dans ses parties les plus obscures, avec une extrême netteté et une justesse de 
sons irréprochable. J'en dois dire autant du chœur. Les traits vocalisés, les doubles chœurs 
contrastants, les entrées en imitations, les passages subits du forte au piano, les nuances 
intermédiaires, tout cela a été exécuté proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur et 
un sentiment de la véritable expression plus rare encore. La stretta de la bénédiction des 



poignards m'a frappé comme un coup de foudre, et j'ai été longtemps à me remettre de 
l'incroyable bouleversement qu'elle m'a causé. Le grand ensemble du Pré aux clercs, la 
dispute des femmes, les litanies de la vierge, la chanson des soldats huguenots présentaient à 
l'oreille un tissu musical d'une richesse étonnante, mais dont l'auditeur pouvait suivre 
facilement la trame sans que la pensée complexe de l'auteur lui restât voilée un seul instant. 
Cette merveille de contre-point dramatisé est aussi demeurée pour moi, jusqu'à présent, la 
merveille de l'exécution chorale. Meyerbeer, je le crois, ne peut espérer mieux en aucun lieu 
de l'Europe. Il faut ajouter que la mise en scène est disposée d'une façon éminemment 
ingénieuse. Dans la chanson du rataplan, les choristes miment une espèce de marche de 
tambours avec certains mouvements en avant et en arrière qui animent la scène et se lient bien 
d'ailleurs à l'effet musical. 

La bande militaire, au lieu d'être placée, comme à Paris, au fond du théâtre, d'où, séparée de 
l'orchestre par la foule qui encombre la scène, elle ne peut voir les mouvements du maître de 
chapelle ni suivre conséquemment la mesure avec exactitude, commence à jouer dans les 
coulisses d'avant-scène à droite du public; elle se met ensuite en marche et parcourt le théâtre 
en passant auprès de la rampe et traversant les groupes du chœur. De cette façon les musiciens 
se trouvent presque jusqu'à la fin du morceau, très-rapprochés du chef; ils conservent 
rigoureusement le même mouvement que l'orchestre inférieur, et il n'y a jamais la moindre 
discordance rhythmique entre les deux masses. 

Bœticher est un excellent Saint-Bris; Zsische remplit avec talent le rôle de Marcel, sans 
posséder toutefois les qualités d'humour dramatique qui font de notre Levasseur un Marcel si 
originalement vrai. Mademoiselle Marx montre de la sensibilité et une certaine dignité 
modeste, qualités essentielles du caractère de Valentine. Il faut pourtant que je lui reproche 
deux ou trois monosyllabes parlés qu'elle a eu le tort d'emprunter à l'école de madame 
Devrient. J'ai vu cette dernière dans le même rôle quelques jours après, et si, en me 
prononçant ouvertement contre sa manière de le rendre, j'ai étonné et même choqué plusieurs 
personnes d'un excellent esprit qui, par habitude sans doute, admirent sans restriction la 
célèbre artiste, je dois ici dire pourquoi je diffère si fort de leur opinion. Je n'avais point de 
parti pris, point de prévention pour, ni contre madame Devrient. Je me souvenais seulement 
qu'elle me parut admirable à Paris, il y a bien des années dans le Fidelio de Beethoven, et que 
tout récemment, au contraire, à Dresde, j'avais remarqué en elle de fort mauvaises habitudes 
de chant et une action scénique souvent entachée d'exagération et d'afféterie. Ces défauts 
m'ont frappé d'autant plus vivement, ensuite dans les Huguenots, que les situations du drame 
sont plus saisissantes, et que la musique en est plus empreinte de grandeur et de vérité. Ainsi 
donc, j'ai sévèrement blâmé la cantatrice et l'actrice, et voici pourquoi: dans la scène de la 
conjuration où Saint-Bris expose à Nevers et à ses amis le plan du massacre des Huguenots, 
Valentine écoute en frémissant le sanglant projet de son père, mais elle n'a garde de laisser 
apercevoir l'horreur qu'il lui inspire; Saint-Bris, en effet, n'est pas homme à supporter chez sa 
fille de pareilles opinions. L'élan involontaire de Valentine vers son mari, au moment où 
celui-ci brise son épée et refuse d'entrer dans le complot, est d'autant plus beau, que la timide 
femme a plus longtemps souffert en silence, et que son trouble a été plus péniblement 
contenu. Eh bien! au lieu de dérober son agitation et de rester presque passive, comme font 
dans cette scène toutes les tragédiennes de bon sens, madame Devrient va prendre Nevers, le 
force de la suivre au fond du théâtre, et là, marchant à grands pas à ses côtés, semble lui tracer 
son plan de conduite et lui dicter ce qu'il doit répondre à Saint-Bris. D'où il suit que l'époux de 
Valentine s'écriant; 



«Parmi mes illustres aïeux, 
Je compte des soldats, mais pas un assassin!» 

perd tout le mérite de son opposition; son mouvement n'a plus de spontanéité, et il a l'air 
seulement d'un mari soumis qui répète la leçon que lui a faite sa femme. Quand Saint-Bris 
entonne le fameux thème: À cette cause sainte, madame Devrient s'oublie jusqu'à se jeter bon 
gré, mal gré, dans les bras de son père, qui toujours cependant est censé ignorer les sentiments 
de Valentine; elle l'implore, elle le supplie, elle le tracasse enfin par une pantomime si 
véhémente, que Bœticher, qui ne s'attendait pas, la première fois, à ces emportements 
intempestifs, ne savait comment faire pour conserver la liberté d'agir et de respirer, et 
paraissait dire, par l'agitation de sa tête et de son bras droit: «Pour Dieu, madame, laissez moi 
donc tranquille, et permettez que je chante mon rôle jusqu'au bout!» Madame Devrient montre 
par là à quel point elle est possédée du démon de la personnalité. Elle se croirait perdue si 
dans toutes les scènes, à tort ou à raison, et par quelques manœuvres scéniques que ce soit, 
elle n'attirait sur elle l'attention du public. Elle se considère évidemment comme le pivot du 
drame, comme le seul personnage digne d'occuper les spectateurs.» «Vous écoutez cet acteur! 
vous admirez l'auteur! ce chœur vous intéresse! Niais que vous êtes! regardez donc par ici, 
voyez-moi; car je suis le poème, je suis la poésie, je suis la musique, je suis tout; il n'y a ce 
soir d'autre objet intéressant que moi, et vous ne devez être venus au théâtre que pour moi!» 
Dans le prodigieux duo qui succède à cette immortelle scène, pendant que Raoul se livre à 
toute la fougue de son désespoir, madame Devrient, la main appuyée sur une causeuse, 
penche gracieusement la tête pour laisser pendre en liberté du côté gauche, les belles boucles 
de sa blonde chevelure: elle dit quelques mots, et pendant la réplique de Raoul, se posant 
inclinée d'une autre façon, elle fait admirer le doux reflet de ses cheveux du côté droit. Je ne 
crois pas cependant que ces soins minutieux d'une coquetterie puérile soient précisément ceux 
qui doivent occuper l'âme de Valentine en un pareil moment. 

Quant au chant de madame Devrient, je l'ai déjà dit, il manque souvent de justesse et de goût. 
Les points d'orgue et les changements nombreux qu'elle introduit maintenant dans ses rôles 
sont d'un mauvais style, et maladroitement amenés. Mais je ne connais rien de comparable à 
ses interjections parlées. Madame Devrient ne chante jamais les mots: Dieu! ô mon Dieu! oui! 
non! est-il vrai! est-il possible! etc. Tout cela est parlé et crié à pleine voix. Je ne saurais dire 
l'aversion que j'éprouve pour ce genre antimusical de déclamation. À mon sens, il est cent fois 
pis de parler l'opéra que de chanter la tragédie. 

Les notes désignées dans certaines partitions par ces mots: Canto parlato, ne sont point 
destinées à être lancées de la sorte par les chanteurs; dans le genre sérieux, le timbre de voix 
qu'elles exigent doit toujours se rattacher à la tonalité; cela ne sort pas de la musique. Qui ne 
se souvient de la manière dont mademoiselle Falcon savait dire, en chant parlé, les mots de la 
fin de ce duo: «Raoul! ils te tueront!» Certes, cela était à la fois naturel et musical, et 
produisait un effet immense. 

Loin de là, quand répondant aux supplications de Raoul, madame Devrient parle et crie par 
trois fois avec un crescendo de force, nein! nein! nein! je crois entendre madame Dorval ou 
mademoiselle Georges dans un mélodrame, et je me demande pourquoi l'orchestre continue 
de jouer, puisque l'opéra est fini. Ceci est d'un ridicule monstrueux. Je n'ai pas entendu le 
cinquième acte, furieux que j'étais d'avoir vu le chef-d'œuvre du quatrième défiguré de cette 
façon. Est-ce vous calomnier, mon cher Habeneck, d'affirmer que vous en eussiez fait autant? 
J'ai peine à le croire. Je connais votre manière de sentir en musique: quand l'exécution d'un 
bel ouvrage est tout à fait mauvaise, vous en prenez bravement votre parti; et même alors, 



plus c'est détestable et plus vous êtes courageux! Mais qu'à une seule exception près tout 
marche à souhait au contraire, oh! alors cette exception vous irrite, vous crispe, vous 
exaspère; vous entrez dans une de ces rages indignées qui vous feraient voir de sang-froid, 
avec joie même, l'extermination de l'individu discordant, et pendant que les bourgeois 
s'étonnent de votre colère, les vrais artistes la partagent, et je grince avec vous de toutes mes 
dents. 

Madame Devrient a certes des qualités éminentes: ce sont la chaleur, l'entraînement; mais ces 
qualités fussent-elles suffisantes, ne m'ont pas d'ailleurs toujours semblé contenues dans les 
limites que leur assignent la nature et le caractère de certains rôles. Valentine, par exemple, 
même en mettant à part les observations que j'ai faites plus haut, Valentine la jeune mariée de 
la veille, le cœur fort mais timide, la noble épouse de Nevers, l'amante chaste et réservée qui 
n'avoue son amour à Raoul que pour l'arracher à la mort, s'accommode mieux d'une passion 
modeste, d'un jeu décent et d'un chant expressif que de toutes les bordées à triple charge de 
madame Devrient et de son personnalisme endiablé. 

Quelques jours après les Huguenots, j'ai vu jouer Armide. La reprise de cet ouvrage célèbre 
avait été faite avec tout le soin et le respect qui lui sont dus; la mise en scène était magnifique, 
éblouissante, et le public s'est montré digne de la faveur qu'on lui accordait. C'est que de tous 
les anciens compositeurs, Gluck est celui dont la puissance me paraît avoir le moins à 
redouter des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne sacrifia ni aux caprices des 
chanteurs, ni aux exigences de la mode, ni aux habitudes invétérées qu'il eut à combattre en 
arrivant en France, encore fatigué de la lutte qu'il venait de soutenir contre celles des théâtres 
d'Italie. Sans doute cette guerre avec les dilettanti de Milan, de Naples et de Parme, au lieu de 
l'affaiblir, avait doublé ses forces en lui en révélant l'étendue; car en dépit du fanatisme qui 
était alors dans nos mœurs françaises en matière d'art, ce fut presque en se jouant qu'il brisa et 
foula aux pieds les misérables entraves qu'on lui opposait. Les criailleries des critiques 
parvinrent une fois à lui arracher un mouvement d'impatience; mais cet accès de colère, qui 
lui fit commettre l'imprudence de leur répondre, fut le seul qu'il eut à se reprocher: et depuis 
lors, comme auparavant, il marcha silencieusement droit à son but. Vous savez quel était celui 
qu'il voulait atteindre, et s'il a jamais été donné à un homme d'y parvenir mieux que lui. Avec 
moins de conviction ou moins de fermeté il est probable que malgré le génie dont la nature 
l'avait doué, ses œuvres abâtardies n'auraient pas survécu de beaucoup à celles de ses 
médiocres rivaux, aujourd'hui si complètement oubliés. Mais la vérité d'expression, qui 
entraîne avec elle la pureté du style et la grandeur des formes, est de tous les temps; les belles 
pages de Gluck resteront toujours belles. Victor Hugo a raison: «le cœur n'a pas de rides.» 

Mademoiselle Marx, dans Armide, me parut noble et passionnée, bien qu'un peu accablée 
cependant de son fardeau épique. Il ne suffit pas, en effet, de posséder un vrai talent pour 
représenter les femmes de Gluck, comme pour les femmes de Shakespeare, il faut pour elles 
de si hautes qualités d'âme, de cœur, de voix, de physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point 
exagération à affirmer que ces rôles exigent en outre de la beauté et... du génie. 

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représentation d'Armide, dirigée par Meyerbeer! 
L'orchestre et les chœurs, inspirés à la fois par deux maîtres illustres, l'auteur et le directeur, 
se montrèrent dignes de l'un et de l'autre. Le fameux finale: Poursuivons jusqu'au trépas, 
produisit une véritable explosion. L'acte de la haine, avec les admirables pantomimes 
composées, si je ne me trompe, par Paul Taglioni, maître des ballets du grand théâtre de 
Berlin, ne me parut pas moins remarquable par une verve, en apparence désordonnée, mais 
dont tous les élans cependant étaient pleins d'une infernale harmonie. On avait supprimé l'air 



de danse à 6/8 en la majeur que nous exécutons ici, et rétabli en revanche, la grande chaconne 
en si bémol, qu'on n'entend jamais à Paris. Ce morceau très-développé a beaucoup d'éclat et 
de chaleur. Quelle conception que cet acte de la haine! Je ne l'avais jamais à ce point compris 
et admiré. J'ai frissonné à ce passage de l'évocation: 

«Sauvez-moi de l'amour, 
Rien n'est si redoutable!» 

Au premier hémistiche, les deux hautbois font entendre une cruelle dissonance de septième 
majeure, cri féminin où se décèlent la terreur et ses plus vives angoisses. Mais au vers suivant: 

«Contre un ennemi trop aimable.» 

comme ces deux mêmes voix, s'unissant en tierces, gémissent tendrement! quels regrets dans 
ce peu de notes! et comme on sent que l'amour ainsi regretté sera le plus fort! En effet, à peine 
la haine, accourue avec son affreux cortège, a-t-elle commencé son œuvre, qu'Armide 
l'interrompt et refuse son secours. De là le chœur: 

«Suis l'amour, puisque tu le veux, 
Infortunée Armide, 
Suis l'amour qui te guide 
Dans un abîme affreux!» 

Dans le poëme de Quinault, l'acte finissait là: Armide sortait avec le chœur sans rien dire. Ce 
dénoûement paraissant vulgaire et peu naturel à Gluck, il voulut que la magicienne demeurée 
seule un instant, sortît ensuite en rêvant à ce qu'elle vient d'entendre, et un jour, après une 
répétition, il improvisa, paroles et musique, à l'Opéra, cette scène dont voici les vers: 

«Ô ciel! quelle horrible menace! 
Je frémis! tout mon sang se glace! 
 
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, 
Et prends pitié d'un cœur qui s'abandonne à toi!» 

La musique en est belle de mélodie, d'harmonie, de vague inquiétude, de tendre langueur, de 
tout ce que l'inspiration dramatique et musicale peut avoir de plus beau. Entre chacune des 
exclamations des deux premiers vers, sous une sorte de trémolo intermittent des seconds 
violons, les basses déroulent une longue phrase chromatique qui gronde et menace jusqu'au 
premier mot du troisième vers: «Amour,» où la plus suave mélodie, s'épanouissant lente et 
rêveuse, dissipe, par sa tendre clarté, la demi-obscurité des mesures précédentes. Puis tout 
s'éteint... Armide s'éloigne les yeux baissés, pendant que les seconds violons, abandonnés du 
reste de l'orchestre, murmurent encore leur trémolo isolé. Immense, immense est le génie 
créateur d'une pareille scène!!!... 

Parbleu! je suis vraiment naïf avec mon analyse admirative! n'ai-je pas l'air de vous initier, 
vous Habeneck, aux beautés de la partition de Gluck? Mais, vous le savez, c'est involontaire! 
Je vous parle ici comme nous faisons quelquefois sur les boulevards, en sortant des concerts 
du Conservatoire et que notre enthousiasme veut s'exhaler absolument. 

Je ferai une observation sur la mise en scène à Berlin de ce morceau: 



Le machiniste fait tomber la toile trop tôt; il doit attendre que la dernière mesure de la 
ritournelle finale se soit fait entendre; sans cela on ne peut voir Armide s'éloigner à pas lents 
jusqu'au fond du théâtre, pendant les palpitations et les soupirs de plus en plus faibles de 
l'orchestre. Cet effet était fort beau à l'Opéra de Paris, où, à l'époque des représentations 
d'Armide, la toile ne se baissait jamais. En revanche, bien que je ne sois pas, vous le savez, 
partisan des modifications quelconques apportées par le chef d'orchestre dans la musique qui 
n'est pas la sienne, et dont il doit seulement rechercher la bonne exécution, je complimenterai 
Meyerbeer sur l'heureuse idée qu'il a eue relativement au trémolo intermittent dont je parlais 
tout à l'heure. Ce passage des seconds violons étant sur le ré bas, Meyerbeer, pour le faire 
remarquer davantage, l'a fait jouer sur deux cordes à l'unisson (le ré à vide et le ré sur la 
quatrième corde). Il semble naturellement alors que le nombre des seconds violons soit 
subitement doublé, et de ces deux cordes d'ailleurs résulte une résonnance particulière qui 
produit ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera à Gluck que des corrections de cette 
nature, il sera permis d'y applaudir[97]. C'est comme votre idée de faire jouer près du 
chevalet, en écrasant la corde, le fameux trémolo continu de l'oracle d'Alceste. Gluck ne l'a 
pas exprimée, il est vrai, mais il a dû l'avoir. 

Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression, je trouvais encore supérieure à tout le 
reste l'exécution des scènes du Jardin des plaisirs. C'était une sorte de langueur voluptueuse, 
de morbidesse fascinatrice, qui me transportait dans ce palais de l'amour rêvé par les deux 
poëtes (Gluck et Tasso), et semblait me le donner pour demeure enchantée. Je fermais les 
yeux, et en entendant cette divine gavotte avec sa mélodie si caressante, et le murmure 
doucement monotone de son harmonie, et ce chœur: Jamais dans ces beaux lieux, dont le 
bonheur s'épanche avec tant de grâce, je voyais autour de moi s'enlacer des bras charmants, se 
croiser d'adorables pieds, se dérouler d'odorantes chevelures, briller des yeux diamants, et 
rayonner mille enivrants sourires. La fleur du plaisir, mollement agitée par la brise mélodique 
s'épanouissait, et de sa corolle ravissante s'échappait un concert de sons, de couleurs et de 
parfums. Et c'est Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les douleurs, qui fit rugir le 
Tartare, qui peignit la plage désolée de la Tauride et les sauvages mœurs de ses habitants, c'est 
lui qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange idéalité de la volupté rêveuse, du calme 
dans l'amour!... Pourquoi non? N'avait-il pas déjà auparavant ouvert les champs Élysées?... 
N'est-ce pas lui qui trouva ce chœur immortel des ombres heureuses: 

«Torna, o bella, al tuo consorte 
  Che non vuol che più diviso 
  Sia di te pietoso il ciel!» 

Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit aussi notre grand poëte moderne, les forts qui sont 
les plus doux? 

Mais je m'aperçois que le plaisir de causer avec vous de toutes ces belles choses m'a entraîné 
trop loin, et que je ne pourrai pas encore aujourd'hui parler des institutions musicales non 
dramatiques florissant à Berlin. Elles seront donc le sujet d'une nouvelle lettre, et me serviront 
de prétexte pour ennuyer quelque autre que vous de mon infatigable verbiage. 

Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci, n'est-ce pas? 

En tout cas, adieu! 

À M. DESMAREST 



neuvième lettre 

Berlin. 

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si je voulais étudier en détail ses richesses 
musicales. Il est peu de capitales, s'il en est toutefois, qui puissent s'enorgueillir de trésors 
d'harmonie comparables aux siens. La musique y est dans l'air, on la respire, elle vous 
pénètre. On la trouve au théâtre, à l'église, au concert, dans la rue, dans les jardins publics, 
partout; grande et fière toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et de parure, l'air noble 
et sérieux, belle ange armée qui daigne marcher quelquefois, mais les ailes frémissantes, et 
prête à reprendre son vol vers le ciel. 

C'est que la musique à Berlin est honorée de tous. Les riches et les pauvres, le clergé et 
l'armée, les artistes et les amateurs, le peuple et le roi, l'ont en égale vénération. Le roi surtout 
apporte à son culte cette ferveur réelle dont il est animé pour le culte des sciences et des autres 
arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un œil curieux les mouvements, je dirai même les 
soubresauts progressifs de l'art nouveau, sans négliger la conservation des chefs-d'œuvre de 
l'école ancienne. Il a une mémoire prodigieuse, embarrassante même pour ses bibliothécaires 
et ses maîtres de chapelle, quand il leur demande à l'improviste l'exécution de certains 
fragments des vieux maîtres que personne ne connaît plus. Rien ne lui échappe dans le 
domaine du présent ni dans celui du passé; il veut tout entendre et tout examiner. De là le vif 
attrait qu'éprouvent pour Berlin les grands artistes; de là l'extraordinaire popularité en Prusse 
du sentiment musical; de là les institutions chorales et instrumentales que sa capitale possède, 
et qui m'ont paru si dignes d'admiration. 

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme celle de Leipzig, comme toutes les autres 
académies semblables existant en Allemagne, elle se compose presque entièrement 
d'amateurs; mais plusieurs artistes, hommes et femmes, attachés aux théâtres en font partie 
également; et les dames du grand monde ne croient point déroger en chantant un oratorio de 
Bach à côté de Mantius, de Bœticher ou de mademoiselle Hähnel.—La plupart des chanteurs 
de l'Académie de Berlin sont musiciens, et presque tous ont des voix fraîches et sonores; les 
soprani et les basses surtout m'ont paru excellents. Les répétitions, en outre, se font 
patiemment et longuement sous la direction habile de M. Rungenhagen; aussi les résultats 
obtenus, quand une grande œuvre est soumise au public, sont-ils magnifiques et hors de toute 
comparaison avec ce que nous pouvons entendre en ce genre à Paris. 

Le jour où, sur l'invitation du directeur, je suis allé à l'Académie de chant, on exécutait la 
Passion de Sébastien Bach. Cette partition célèbre que vous avez lue sans doute, est écrite 
pour deux chœurs et deux orchestres. Les chanteurs, au nombre de trois cents au moins, 
étaient disposés sur les gradins d'un vaste amphithéâtre absolument semblable à celui que 
nous avons au Jardin des Plantes, dans la salle des cours de chimie; un espace de trois ou 
quatre pieds seulement séparait les deux chœurs. Les deux orchestres, peu nombreux, 
accompagnaient les voix du haut des derniers gradins, derrière les chœurs, et se trouvaient en 
conséquence assez éloignés du maître de chapelle, placé en bas sur le devant et à côté du 
piano. Ce n'est pas piano, c'est clavecin qu'il faudrait dire; car il a presque le son des 
misérables instruments de ce nom, dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais si on fait un 
pareil choix à dessein, mais j'ai remarqué dans les écoles de chant, dans les foyers des 
théâtres, partout où il s'agit d'accompagner les voix, que le piano destiné à cet usage est 
toujours le plus détestable qu'on a pu trouver. Celui dont se servait Mendelssohn à Leipzig 
dans la salle du Gewand-Haus fait seul exception. 



Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut avoir à faire pendant l'exécution d'un 
ouvrage dans lequel l'auteur n'a point employé cet instrument! Il accompagne en même temps 
que les flûtes, hautbois, violons et basses, et sert probablement à maintenir au diapason les 
premiers rangs du chœur qui sont censés ne pas bien entendre dans les tutti l'orchestre trop 
éloigné d'eux. En tout cas c'est l'habitude. Le clapotement continuel des accords plaqués sur 
ce mauvais clavier produit bien un assommant effet en répandant sur l'ensemble une couche 
superflue de monotonie; mais raison de plus, sans doute pour n'en pas démordre. C'est si sacré 
un vieil usage, quand il est mauvais! 

Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se lèvent au moment de chanter. Il y a, je 
pense, un véritable avantage pour la bonne émission de la voix à chanter debout, il est 
malheureux seulement que les choristes, cédant trop aisément à la fatigue de cette posture, 
veuillent s'asseoir aussitôt que leur phrase est finie; car dans une œuvre comme celle de Bach, 
où les deux chœurs dialoguant fréquemment sont en outre coupés à chaque instant par des 
solos récitants, il s'ensuit qu'il y a toujours quelque groupe qui se lève ou quelque autre qui 
s'assied, et à la longue cette succession de mouvements de bas en haut et de haut en bas finit 
par être assez ridicule; elle ôte d'ailleurs à certaines entrées des chœurs tout leur imprévu, les 
yeux indiquant d'avance à l'oreille le point de la masse vocale d'où le son va partir. J'aimerais 
encore mieux laisser toujours assis les choristes, s'ils ne peuvent rester debout. Mais cette 
impossibilité est de celles qui disparaissent instantanément si le directeur sait bien dire: Je 
veux ou je ne veux pas. 

Quoi qu'il en soit, l'exécution de ces masses vocales a été pour moi quelque chose d'imposant, 
le premier tutti des deux chœurs m'a coupé la respiration; j'étais loin de m'attendre à la 
puissance de ce grand coup de vent harmonique. Il faut reconnaître cependant qu'on se blase 
sur cette belle sonorité beaucoup plus vite que sur celle de l'orchestre, les timbres des voix 
étant moins variés que ceux des instruments. Cela se conçoit, il n'y a guère que quatre voix de 
natures différentes, tandis que le nombre des instruments de diverses espèces s'élève à plus de 
trente. 

Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Desmarest, une analyse de la grande œuvre de 
Bach, ce travail sortirait tout à fait des limites que j'ai dû m'imposer. D'ailleurs, le fragment 
qu'on en a exécuté au Conservatoire, il y a trois ans, peut être considéré comme le type du 
style et de la manière de l'auteur dans cet ouvrage. Les Allemands professent une admiration 
sans bornes pour ses récitatifs, et leur qualité éminente est précisément celle qui a dû 
m'échapper n'entendant pas la langue sur laquelle ils sont écrits, et ne pouvant en conséquence 
apprécier le mérite de l'expression. 

Quand on vient de Paris et qu'on connaît nos mœurs musicales, il faut, pour y croire, être 
témoin de l'attention, du respect, de la piété avec lesquels un public allemand écoute une telle 
composition. Chacun suit des yeux les paroles sur le livret; pas un mouvement dans 
l'auditoire, pas un murmure d'approbation ni de blâme, pas un applaudissement; on est au 
prêche, on entend chanter l'Évangile, on assiste en silence non pas au concert, mais au service 
divin. Et c'est vraiment ainsi que cette musique doit être entendue. On adore Bach, et on croit 
en lui, sans supposer un instant que sa divinité puisse jamais être mise en question; un 
hérétique ferait horreur, il est même défendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu c'est 
Dieu. 

Quelques jours après l'exécution du chef-d'œuvre de Bach, l'Académie de chant annonça celle 
de la Mort de Jésus de Graun. Voilà encore une partition consacrée, un saint livre, mais dont 



les adorateurs se trouvent à Berlin spécialement, tandis que la religion de S. Bach est 
professée dans tout le nord de l'Allemagne. Vous jugez de l'intérêt que m'offrait cette seconde 
soirée, surtout après l'impression que j'avais reçue de la première, et de l'empressement que 
j'aurais mis à connaître l'œuvre de prédilection du maître de chapelle du grand Frédéric! 
Voyez mon malheur! je tombe malade précisément ce jour-là; le médecin (un grand amateur 
de musique pourtant, le savant et aimable docteur Gaspard) me défend de quitter ma chambre; 
vainement on m'engage encore à venir admirer un célèbre organiste; le docteur est inflexible; 
et ce n'est qu'après la semaine sainte, quand il n'y a plus ni oratorio, ni fugues, ni chorals à 
entendre, que le bon Dieu me rend à la santé. Voilà la cause du silence que je suis obligé de 
garder sur le service musical des temples de Berlin, qu'on dit si remarquable. Si jamais je 
retourne en Prusse, malade ou non, il faudra bien que j'entende la musique de Graun, et je 
l'entendrai, soyez tranquille, dussé-je en mourir. Mais dans ce cas, il me serait encore 
impossible de vous en parler... Ainsi donc, il est décidé que vous n'en saurez jamais rien par 
moi; alors faites le voyage, et ce sera vous qui m'en direz des nouvelles. 

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas en 
entendre au moins quelques-unes, puisque, à toutes les heures du jour, à pied ou à cheval, 
elles parcourent les rues de Berlin. Ces petites troupes isolées ne sauraient toutefois donner 
une idée de la majesté des grands ensembles que le directeur-instructeur des bandes militaires 
de Berlin et de Postdam (Wiprecht) peut former quand il veut. Figurez-vous qu'il a sous ses 
ordre une masse de six cents musiciens et plus, tous bons lecteurs, possédant bien le 
mécanisme de leur instrument, jouant juste, et favorisés par la nature de poumons infatigables 
et de lèvres de cuir. De là l'extrême facilité avec laquelle les trompettes, cors et cornets 
donnent les notes aiguës que nos artistes ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de 
musiciens et non des musiciens de régiment. M. le prince de Prusse, allant au-devant du désir 
que j'avais d'entendre et d'étudier à loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse bonté de 
m'inviter à une matinée organisée chez lui à mon intention, et de donner à Wiprecht des 
ordres en conséquence. 

L'auditoire était fort peu nombreux; nous n'étions que douze ou quinze tout ou plus. Je 
m'étonnais de ne pas voir l'orchestre, aucun bruit ne trahissait sa présence, quand une phrase 
lente en fa mineur, à vous et à moi bien connue, vint me faire tourner la tête du côté de la plus 
grande salle du palais dont un vaste rideau nous dérobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie 
de faire commencer le concert par l'ouverture des Francs-Juges, que je n'avais jamais 
entendue ainsi arrangée pour des instruments à vent. Ils étaient là trois cent vingt hommes 
dirigés par Wiprecht, et ils exécutèrent ce morceau difficile avec une précision merveilleuse et 
cette verve furibonde que vous montrez pour lui, vous autres du Conservatoire, aux grands 
jours d'enthousiasme et d'entrain. 

Le solo des instruments de cuivre, dans l'introduction, fut surtout foudroyant, exécuté par 
quinze grands trombones basses, dix-huit ou vingt trombones ténors, et altos, douze bass-
tubas et une fourmilière de trompettes. 

Le bass-tuba, que j'ai déjà nommé plusieurs fois dans mes précédentes lettres, a détrôné 
complètement l'ophicléïde en Prusse, si tant est, ce dont je doute, qu'il y ait jamais régné. C'est 
un grand instrument en cuivre, dérivé du bombardon et pourvu d'un mécanisme de cinq 
cylindres qui lui donne au grave une étendue immense. 

Les notes extrêmes de l'échelle inférieure sont un peu vagues, il est vrai; mais redoublées à 
l'octave haute par une autre partie de bass-tuba, elles acquièrent une rondeur et une force de 



vibration incroyables. Le son du médium et du haut de l'instrument est d'ailleurs très-noble, il 
n'est point mat, comme celui de l'ophicléïde, mais vibrant et très-sympathique au timbre des 
trombones et trompettes dont il est la vraie contre-basse, et avec lequel il s'unit on ne peut 
mieux. C'est Wiprecht qui l'a propagé en Prusse. A. Sax en fait maintenant d'admirables à 
Paris. 

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les instruments de cuivre; elles firent surtout des 
prouesses dans une grande symphonie-bataille composée pour deux orchestres par 
l'ambassadeur d'Angleterre, comte de Westmoreland. 

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau d'instruments de cuivre seuls, écrit pour les 
fêtes de la cour par Meyerbeer, sous ce titre: la Danse aux flambeaux, et dans lequel se trouve 
un long trille sur le ré, que dix-huit trompettes à cylindres ont soutenu, en le battant aussi 
rapidement qu'eussent pu le faire des clarinettes, pendant seize mesures. 

Le concert a fini par une marche funèbre très-bien écrite et d'un beau caractère, composée par 
Wiprecht. On n'avait fait qu'une répétition!!! 

C'est dans les intervalles laissés entre les morceaux par ce terrible orchestre, que j'ai eu 
l'honneur de causer quelques instants avec madame la princesse de Prusse, dont le goût exquis 
et les connaissances en composition rendent le suffrage si précieux. S. A. R. parle en outre 
notre langue avec une pureté et une élégance qui intimidaient fort son interlocuteur. Je 
voudrais pouvoir tracer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou faire entrevoir au 
moins l'esquisse voilée de sa douce beauté; je l'oserais peut-être... si j'étais un grand poëte. 

J'ai assisté à l'un des concerts de la cour. Meyerbeer tenait le piano; il n'y avait pas d'orchestre, 
et les chanteurs n'étaient autres que ceux du théâtre dont j'ai déjà parlé. Vers la fin de la 
soirée, Meyerbeer, qui, tout grand pianiste qu'il soit, peut-être même à cause de cela, se 
trouvait fatigué de sa tâche d'accompagnateur, céda sa place; à qui? je vous le donne à 
deviner... au premier chambellan du roi, à M. le comte de Rœdern, qui accompagna en 
pianiste et en musicien consommé, le Roi des aulnes, de Schubert, à madame Devrient! Que 
dites-vous de cela? Voilà bien la preuve d'une étonnante diffusion des connaissances 
musicales. M. de Rœdern possède en outre un talent d'une autre nature, dont il a donné des 
preuves brillantes en organisant le fameux bal masqué qui agita tout Berlin, l'hiver dernier, 
sous le nom de Fête de la cour de Ferrare, et pour lequel Meyerbeer a écrit une foule de 
morceaux. 

Ces concerts d'étiquette paraissent toujours froids; mais on les trouve agréables quand ils sont 
finis, parce qu'ils réunissent ordinairement quelques auditeurs avec lesquels on est fier et 
heureux d'avoir un instant de conversation. C'est ainsi que j'ai retrouvé chez le roi de Prusse, 
M. Alexandre de Humboldt, cette éblouissante illustration de la science lettrée, ce grand 
anatomiste du globe terrestre. 

Plusieurs fois dans la soirée, le roi, la reine et madame la princesse de Prusse sont venus 
m'entretenir du concert que je venais de donner au Grand-Théâtre, me demander mon avis sur 
les principaux artistes prussiens, me questionner sur mes procédés d'instrumentation, etc., etc. 
Le roi prétendait que j'avais mis le diable au corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après 
le souper, S. M. se disposait à rentrer dans ses appartements, mais venant à moi tout d'un coup 
et comme se ravisant: 



—À propos, monsieur Berlioz, que nous donnerez-vous dans votre prochain concert? 

—Sire, je reproduirai la moitié du programme précédent, en y ajoutant cinq morceaux de ma 
symphonie Roméo et Juliette. 

—De Roméo et Juliette! et je fais un voyage! Il faut pourtant que nous entendions cela! Je 
reviendrai. 

En effet, le soir de mon second concert, cinq minutes avant l'heure annoncée, le roi descendait 
de voiture et entrait dans sa loge. 

Maintenant faut-il vous parler de ces deux soirées? Elles m'ont donné bien de la peine, je vous 
assure. Et pourtant les artistes sont habiles, leurs dispositions étaient des plus bienveillantes, 
et Meyerbeer, pour me venir en aide, semblait se multiplier. C'est que le service journalier 
d'un grand théâtre comme celui de l'Opéra de Berlin a des exigences toujours fort gênantes et 
incompatibles avec les préparatifs d'un concert; et, pour tourner et vaincre les difficultés qui 
surgissaient à chaque instant, Meyerbeer a dû employer plus de force et d'adresse, à coup sûr, 
que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour la première fois les Huguenots. Et puis j'avais 
voulu faire entendre à Berlin les grands morceaux du Requiem, ceux de la Prose (Dies iræ, 
Lacrymosa, etc.), que je n'avais pas encore pu aborder dans les autres villes d'Allemagne; et 
vous savez quel attirail vocal et instrumental ils nécessitent. Heureusement j'avais prévenu 
Meyerbeer de mon intention, et déjà avant mon arrivée il s'était mis en quête des moyens 
d'exécution dont j'avais besoin. Quant aux quatre petits orchestres d'instruments de cuivre, il 
fut aisé de les trouver, on en aurait eu trente s'il l'eût fallu; mais les timbales et les timbaliers 
donnèrent beaucoup de peine. Enfin, cet excellent Wiprecht aidant, on vint à bout de les 
réunir. 

On nous plaça pour les premières répétitions dans une splendide salle de concert appartenant 
au second théâtre, dont la sonorité est telle malheureusement, qu'en y entrant je vis tout de 
suite ce que nous allions avoir à souffrir. Les sons, se prolongeant outre mesure, produisaient 
une insupportable confusion et rendaient les études de l'orchestre excessivement difficiles. Il y 
eut même un morceau (le scherzo de Roméo et Juliette) auquel nous fûmes obligés de 
renoncer, n'ayant pu parvenir, après une heure de travail, à en dire plus de la moitié. 
L'orchestre pourtant, je le répète, était on ne peut mieux composé. Mais le temps manquait, et 
nous dûmes remettre le scherzo au second concert. Je finis par m'accoutumer un peu au 
vacarme que nous faisions, et à démêler dans ce chaos de sons ce qui était bien ou mal rendu 
par les exécutants; nous poursuivîmes donc nos études sans tenir compte de l'effet fort 
différent, heureusement, de celui que nous obtînmes ensuite dans la salle de l'Opéra. 
L'ouverture de Benvenuto, Harold, l'Invitation à la valse de Weber, et les morceaux du 
Requiem furent ainsi appris par l'orchestre seul, les chœurs travaillant à part dans un autre 
local. À la répétition particulière que j'avais demandée pour les quatre orchestres 
d'instruments de cuivre du Dies iræ et du Lacrymosa, j'observai pour la troisième fois un fait 
qui m'est resté inexplicable, et que voici: 

Dans le milieu du Tuba mirum se trouve une sonnerie des quatre groupes de trombones sur les 
quatre notes de l'accord de sol majeur successivement. La mesure est très-large; le premier 
groupe doit donner le sol sur le premier temps; le second, le si sur le second; le troisième, le 
ré sur le troisième et le quatrième, le sol octave sur le quatrième. Rien n'est plus facile à 
concevoir qu'une pareille succession, rien n'est plus facile à entonner aussi que chacune de ces 
notes. Eh bien! quand ce Requiem fut exécuté pour la première fois dans l'église des Invalides 



à Paris, il fut impossible d'obtenir l'exécution de ce passage. Lorsque j'en fis ensuite entendre 
des fragments à l'Opéra, après avoir inutilement répété pendant un quart d'heure cette mesure 
unique, je fus obligé de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux groupes qui n'attaquaient 
pas; c'était invariablement celui du si, ou celui du ré, ou tous les deux. En jetant les yeux, à 
Berlin, sur cet endroit de la partition, je pensai tout de suite aux trombones rétifs de Paris: 

«—Ah, voyons, me dis-je, si les artistes prussiens parviendront à enfoncer cette porte 
ouverte!» 

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y fait! impossible d'obtenir l'entrée du second 
ni du troisième groupe; le quatrième même, n'entendant pas sa réplique qui devait être donnée 
par les autres, ne part pas non plus. Je les prends isolément, je demande au nº 2 de donner le 
si. 

Il le fait très-bien: 

M'adressant au nº 3, je lui demande son ré. 

Il me l'accorde sans difficulté; 

Voyons maintenant les quatre notes les unes après les autres, dans l'ordre où elles sont 
écrites!... Impossible! tout à fait impossible! et il faut y renoncer!... Comprenez-vous cela? et 
n'y a-t-il pas de quoi aller donner de la tête contre un mur?... 

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et de Berlin pourquoi ils ne jouaient pas dans 
la fatale mesure, ils n'ont su que me répondre, ils n'en savaient rien eux-mêmes; ces deux 
notes les fascinaient[98]. 

Il faut que j'écrive à H. Romberg qui a monté cet ouvrage à Saint-Pétersbourg pour savoir si 
les trombones russes ont pu rompre le charme. 

Pour tout le reste du programme, l'orchestre a supérieurement compris et rendu mes 
intentions. Bientôt nous avons pu en venir à une répétition générale dans la salle de l'Opéra, 
sur le théâtre disposé en gradins comme pour le concert. Symphonie, ouverture, cantate, tout a 
marché à souhait; mais quand est venu le tour des morceaux du Requiem, panique générale, 
les chœurs que je n'avais pas pu faire répéter moi-même, avaient été exercés dans des 
mouvements différents des miens, et quand ils se sont vus tout d'un coup mêlés à l'orchestre 
avec les mouvements véritables, ils n'ont plus su ce qu'ils faisaient; on attaquait à faux, ou 
sans assurance: et dans le Lacrymosa les ténors ne chantaient plus du tout. Je ne savais à quel 
saint me vouer. Meyerbeer, très-souffrant ce jour-là, n'avait pu quitter son lit; le directeur des 
chœurs, Elssler, était malade aussi; l'orchestre se démoralisait en voyant la débâcle vocale... 

Un instant je me suis assis, brisé anéanti, et me demandant si je devais tout planter là et quitter 
Berlin le soir même. Et j'ai pensé à vous dans ce mauvais moment, en me disant: 

«—Persister, c'est folie! Oh! si Desmarest était ici, lui qui n'est jamais content de nos 
répétitions du Conservatoire, et s'il me voyait décidé à laisser annoncer le concert pour 
demain, je sais bien ce qu'il ferait; il m'enfermerait dans ma chambre, mettrait la clef dans sa 
poche, et irait bravement annoncer à l'intendant du théâtre que le concert ne peut avoir lieu.» 



Vous n'y auriez pas manqué, n'est-ce pas? Eh bien! vous auriez eu tort. En voilà la preuve. 
Après le premier tremblement passé, la première sueur froide essuyée, j'ai pris mon parti, et 
j'ai dit: 

«—Il faut que cela marche.» 

Ries et Ganz, les deux maîtres de concert, étaient auprès de moi, ne sachant trop que dire pour 
me remonter: je les interpelle vivement: 

«—Êtes-vous sûrs de l'orchestre? 

—Oui! il n'y a rien à craindre pour lui, nous sommes très-fatigués; mais nous avons compris 
votre musique, et demain vous serez content. 

—Or donc, il n'y a qu'un parti à prendre: il faut convoquer les chœurs pour demain matin, me 
donner un bon accompagnateur, puisque Elssler est malade, et vous, Ganz, ou bien vous, Ries, 
viendrez avec votre violon, et nous ferons répéter le chant pendant trois heures, s'il le faut. 

—C'est cela; nous y serons, les ordres vont être donnés.» 

En effet, le lendemain matin nous voilà à l'œuvre, Ries, l'accompagnateur et moi; nous 
prenons successivement les enfants, les femmes, les premiers soprani, les seconds soprani, les 
premiers ténors, les seconds ténors, les premières et les secondes basses, nous les faisons 
chanter par groupe de dix, puis par vingt; après quoi nous réunissons deux parties, trois, 
quatre, et enfin toutes les voix. Et comme le Phaéton de la fable je m'écrie enfin: 

Qu'est-ce ceci? Mon char marche à souhait? 

Je fais aux choristes une petite allocution que Ries leur transmet, phrase par phrase, en 
allemand; et voilà tous nos gens ranimés, pleins de courage, et ravis de n'avoir point perdu 
cette grande bataille où leur amour-propre et le mien étaient en jeu. Loin de là, nous l'avons 
gagnée, et d'une éclatante manière encore. Inutile de dire que, le soir, l'ouverture, la 
symphonie et la cantate du Cinq mai ont été royalement exécutées. Avec un pareil orchestre et 
un chanteur comme Bœticher, il n'en pouvait pas être autrement. Mais quand est venu le 
Requiem, tout le monde étant bien attentif, bien dévoué et désireux de me seconder, les 
orchestres et le chœur étant placés dans un ordre parfait, chacun étant à son poste, rien ne 
manquant, nous avons commencé le Dies iræ. Point de faute, point d'indécision; le chœur a 
soutenu sans sourciller l'assaut instrumental; la quadruple fanfare a éclaté aux quatre coins du 
théâtre qui tremblait sous les roulements des dix timbaliers, sous le trémolo de cinquante 
archets déchaînés: les cent vingt voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres harmonies, de 
bruits de l'autre monde, ont lancé leur terrible prédiction: 

Judex ergo cùm sedebit 
Quidquid latet apparebit! 

Le public a un instant couvert de ses applaudissements et de ses cris l'entrée du Liber scriptus, 
et nous sommes arrivés aux derniers accords sotto voce du Mors stupebit, frémissants mais 
vainqueurs. Et quelle joie parmi les exécutants, quels regards échangés d'un bout à l'autre du 
théâtre! Quant à moi, j'avais le battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de moulin dans 
la tête, mes genoux s'entre-choquaient, j'enfonçais mes ongles dans le bois de mon pupitre, et 



si, à la dernière mesure, je ne m'étais efforcé de rire et de parler très-haut et très-vite avec 
Ries, qui me soutenait, je suis bien sûr que, pour la première fois de ma vie j'aurais, comme 
disent les soldats, tourné de l'œil d'une façon fort ridicule. Une fois le premier feu essuyé, le 
reste n'a été qu'un jeu, et le Lacrymosa a terminé, à l'entière satisfaction de l'auteur, cette 
soirée apocalyptique. 

À la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient, me félicitaient, me serraient la main: mais 
je restais là sans comprendre... sans rien sentir... le cerveau et le système nerveux avaient fait 
un trop rude effort; je me crétinisais pour me reposer. Il n'y eut que Wiprecht, qui, par son 
étreinte de cuirassier, eut le talent de me faire revenir à moi. Il me fit vraiment craquer les 
côtes, le digne homme, en entremêlant ses exclamations de jurements tudesques, auprès 
desquels ceux de Guhr ne sont que des Ave Maria. 

Qui eût alors jeté la sonde dans ma joie pantelante, certes, n'en eût pas trouvé le fond. Vous 
avouerez donc qu'il est quelquefois sage de faire une folie; car sans mon extravagante audace, 
le concert n'eût pas eu lieu, et les travaux du théâtre étaient pour longtemps réglés de manière 
à ne pas permettre de recommencer les études du Requiem. 

Pour le second concert j'annonçai, comme je l'ai dit plus haut, cinq morceaux de Roméo et 
Juliette. La Reine Mab était du nombre. Pendant les quinze jours qui séparèrent la seconde 
soirée de la première, Ganz et Taubert avaient étudié attentivement la partition de ce scherzo, 
et quand ils me virent décidé à le donner, ce fut leur tour d'avoir peur: 

—«Nous n'en viendrons pas à bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne pouvons faire que 
deux répétitions, il en faudrait cinq ou six, rien n'est plus difficile, ni plus dangereux; c'est une 
toile d'araignée musicale, et sans une délicatesse de tact extraordinaire, on la mettra en 
lambeaux. 

—Bah! je parie qu'on s'en tirera encore; nous n'avons que deux répétitions, il est vrai, mais il 
n'y a que cinq morceaux nouveaux à apprendre, dont quatre ne présentent pas de grandes 
difficultés. D'ailleurs, l'orchestre a déjà une idée de ce scherzo par la première épreuve 
partielle que nous en avons faite, et Meyerbeer en a parlé au roi qui veut l'entendre, et je veux 
que les artistes aussi sachent ce que c'est, et il marchera.» 

Et il a marché presque aussi bien qu'à Brunswick. On peut oser beaucoup avec de pareils 
musiciens, avec des musiciens, qui, d'ailleurs, avant d'être dirigés par Meyerbeer, furent 
pendant si longtemps sous le sceptre de Spontini. 

Ce second concert a eu le même résultat que le premier, les fragments du Roméo ont été fort 
bien exécutés. La Reine Mab a beaucoup intrigué le public, et même des auditeurs savants en 
musique, témoin madame la princesse de Prusse, qui a voulu absolument savoir comment 
j'avais produit l'effet d'accompagnement de l'allegretto et ne se doutait pas que ce fût avec des 
sons harmoniques de violons et de harpes à plusieurs parties. Le roi a préféré le morceau de la 
Fête chez Capulet et m'en a fait demander une copie; mais je crois que les sympathies de 
l'orchestre ont été plutôt pour la scène d'amour (l'adagio). Les musiciens de Berlin auraient, 
en ce cas, la même manière de sentir que ceux de Paris. Mademoiselle Hähnel avait chanté 
simplement à la répétition les couplets de contralto du prologue: mais au concert elle crut 
devoir, à la fin de ces deux vers: 



«Où se consume 
  Le rossignol en longs soupirs!» 

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le rossignol. Oh! mademoiselle!!! quelle 
trahison! et vous avez l'air d'une si bonne personne! 

Eh bien! au Dies iræ, au Tuba mirum, au Lacrymosa, à l'Offertoire du Requiem, aux 
ouvertures de Benvenuto et du Roi Lear, à Harold, à sa Sérénade, à ses Pèlerins et à ses 
Brigands, à Roméo et Juliette, au concert et au bal de Capulet, aux espiègleries de la Reine 
Mab, à tout ce que j'ai fait entendre à Berlin, il y a des gens qui ont préféré tout bonnement le 
Cinq mai! Les impressions sont diverses comme les physionomies, je le sais; mais quand on 
me disait cela je devais faire une singulière grimace. Heureusement que je cite là des opinions 
tout à fait exceptionnelles. 

Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que nous avons une antienne à réciter au public, dans 
quelques jours, au Conservatoire: ramenez-moi vos seize violoncelles, les grands chanteurs, je 
serai bien heureux de les réentendre et de vous voir à leur tête. Il y a si longtemps que nous 
n'avons chanté ensemble! Et pour leur faire fête, dites-leur que je les conduirai avec le bâton 
de Mendelssohn. 

Tout à vous. 

À M. G. OSBORNE 

dixième lettre 

Hanovre.—Darmstadt. 

Hélas! hélas! mon cher Osborne, voilà que mon voyage touche à sa fin! Je quitte la Prusse, 
plein de reconnaissance pour l'accueil que j'y ai reçu, pour la chaleureuse sympathie que m'ont 
témoignée les artistes, pour l'indulgence des critiques et du public; mais las, mais brisé, mais 
accablé de fatigue par cette vie d'une activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec 
des orchestres toujours nouveaux. Tellement que je renonce pour cette fois à visiter Breslau, 
Vienne et Munich. Je retourne en France; et déjà, à une certaine agitation vague, à une sorte 
de fièvre qui me trouble le sang, à l'inquiétude sans objet dont ma tête et mon cœur se 
remplissent je sens que me voilà rentré en communication avec le courant électrique de Paris. 
Paris! Paris! comme l'a trop fidèlement dépeint notre grand A. Barbier. 

. . . . . . Cette infernale cuve, 
Cette fosse de pierre aux immenses contours, 
Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours; 
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine 
Qui remue à long flot de la matière humaine. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Là personne ne dort, là toujours le cerveau 
Travaille, et, comme l'arc, tend son rude cordeau. 

C'est là que notre art tantôt sommeille platement et tantôt bouillonne; c'est là qu'il est à la fois 
sublime et médiocre, fier et rampant, mendiant et roi; c'est là qu'on l'exalte et qu'on le 



méprise, qu'on l'adore et qu'on l'insulte; c'est à Paris qu'il a des sectateurs fidèles, 
enthousiastes, intelligents et dévoués, c'est à Paris qu'il parle trop souvent à des sourds, à des 
idiots, à des sauvages. Ici il s'avance et se meut en liberté; là ses membres nerveux 
emprisonnés dans les liens gluants de la routine, cette vieille édentée, lui permettent à peine 
une marche lente et disgracieuse. C'est à Paris qu'on le couronne et qu'on le traite en dieu, 
pourvu cependant qu'on ne soit tenu d'immoler sur ses autels que de maigres victimes. C'est à 
Paris aussi qu'on inonde ses temples de présents magnifiques à la condition pour le dieu de se 
faire homme et quelquefois baladin. À Paris, le frère scrofuleux et adultérin de l'art, le métier, 
couvert d'oripeaux, étale à tous les yeux sa bourgeoise insolence, et l'art lui-même, l'Apollon 
pythien, dans sa divine nudité, daigne à peine, il est vrai, interrompre ses hautes 
contemplations et laisser tomber sur le métier un regard et un sourire méprisants. Mais 
quelquefois, ô honte! le bâtard importune son frère au point d'obtenir de lui d'incroyables 
faveurs; c'est alors qu'on le voit se glisser dans le char de lumière, saisir les rênes et vouloir 
faire rétrograder le quadrige immortel; jusqu'au moment où surpris de tant de stupide audace, 
le vrai conducteur l'arrachant de son siège, le précipite et l'oublie... 

Et c'est l'argent qui amène alors cette passagère et horrible alliance; c'est l'amour du lucre 
rapide, immédiat, qui empoisonne ainsi quelquefois des âmes d'élite: 

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains, 
Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains, 
Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire 
Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père. 

Et ces nobles âmes ne tombent d'ordinaire que pour avoir méconnu ces tristes, mais 
incontestables vérités: que dans nos mœurs actuelles et avec notre forme de gouvernement, 
plus l'artiste est artiste, et plus il en doit souffrir, plus ce qu'il produit est neuf et grand, et plus 
il en doit être sévèrement puni par les conséquences que son travail entraîne; plus le vol de sa 
pensée est élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles yeux de la foule. 

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos députés qui les remplaceront. Vous savez le mot 
profond de ce Lycurgue de province qui écoutant lire des vers à l'un de nos plus grands 
poëtes, a celui qui fit la Chute d'un Ange, dit en ouvrant sa tabatière d'un air paterne: «Oui, j'ai 
un neveu qui écri-z-aussi des petites c...nades[99] comme ça!» Allez donc demander des 
encouragements pour les artistes à ce collègue du poëte. 

Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses musicales, qui n'écrivez que pour 
l'orchestre de vos deux mains, qui vous passez des vastes salles et des chœurs nombreux, vous 
avez moins à craindre du contact des mœurs bourgeoises; et pourtant, vous aussi, vous en 
ressentez les effets. Griffonnez quelque niaiserie brillante, les éditeurs la couvriront d'or et se 
l'arracheront; mais si vous avez le malheur de développer une idée sérieuse sous une grande 
forme, alors vous êtes sûrs de votre affaire, l'œuvre vous reste, ou tout au moins, si elle est 
publiée, on ne l'achète pas. 

Il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris et le constitutionnalisme, qu'il en est de même 
presque partout. À Vienne, comme ici, on paye 1,000 francs une romance ou une valse des 
faiseurs à la mode, et Beethoven a été obligé de donner la symphonie en ut mineur pour moins 
de 100 écus. 



Vous avez publié à Londres des trios et diverses compositions pour piano seul d'une facture 
très-large, d'un style plein d'élévation; et même, sans aller chercher votre grand répertoire, vos 
chants pour une voix, tels que: The beating of my own heart,—My lonely home,—ou encore 
Such things were, que madame Hampton, votre sœur, chante si poétiquement, sont des choses 
ravissantes. Rien n'excite plus vivement mon imagination, je l'avoue, en la faisant voler aux 
vertes collines de l'Irlande, que ces virginales mélodies d'un tour naïf et original qui semblent 
apportées par la brise du soir sur les ondes doucement émues des lacs de Kellarney, que ces 
hymnes d'amour résigné qu'on écoute, attendri sans savoir pourquoi, en songeant à la solitude, 
à la grande nature, aux êtres aimés qui ne sont plus, aux héros des anciens âges, à la patrie 
souffrante, à la mort même rêveuse et calme comme la nuit, selon l'expression de votre poëte 
national, Th. Moore. Eh bien! mettez toutes ces inspirations, toute cette poésie au 
mélancolique sourire, en balance avec quelque turbulent caprice sans esprit et sans cœur, tel 
que les marchands de musique vous en commandent souvent sur les thèmes plus ou moins 
vulgaires des opéras nouveaux, où les notes s'agitent, se poursuivent, se roulent les unes sur 
les autres comme une poignée de grelots qu'on secouerait dans un sac, et vous verrez de quel 
côté sera le succès d'argent. 

Non, il faut en prendre son parti, à moins de quelques circonstances produites par le hasard, à 
moins de certaines associations avec les arts inférieurs et qui le rabaissent toujours plus ou 
moins, notre art n'est pas productif dans le sens commercial du mot; il s'adresse trop 
exclusivement aux exceptions des sociétés intelligentes, il exige trop de préparatifs, trop de 
moyens pour se manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessairement une sorte 
d'ostracisme honorable pour les esprits qui le cultivent sans préoccupation aucune des intérêts 
qui lui sont étrangers. Les plus grands peuples mêmes sont, à l'égard des artistes purs, comme 
le député dont je parlais tout à l'heure, ils comptent toujours, à côté des colosses du génie 
humain des neveux qui écrivent aussi, etc. 

On trouve dans les archives d'un des théâtres de Londres une lettre adressée à la reine 
Élisabeth par une troupe d'acteurs, et signée de vingt noms obscurs, parmi lesquels se trouve 
celui de William Shakespeare, avec cette désignation collective: Your poor players. 
Shakespeare était l'un de ces pauvres acteurs... Encore l'art dramatique était-il, au temps de 
Shakespeare, plus appréciable par la masse que ne l'est de nos jours l'art musical chez les 
nations qui ont le plus de prétention à en posséder le sentiment. La musique est 
essentiellement aristocratique; c'est une fille de race que les princes seuls peuvent doter 
aujourd'hui, et qui doit savoir vivre pauvre et vierge plutôt que de se mésallier. Toutes ces 
réflexions vous les avez faites mille fois, sans doute, et vous me saurez bon gré, j'imagine, d'y 
mettre un terme, pour en venir au récit des deux derniers concerts que j'ai donnés en 
Allemagne après avoir quitté Berlin. 

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de bien intéressant quant à ce qui me 
concerne; je serai obligé de citer encore des ouvrages dont j'ai peut-être déjà trop parlé dans 
mes lettres précédentes; toujours l'éternel Cinq mai, Harold, les fragments de Roméo et 
Juliette, etc. Toujours les mêmes difficultés pour trouver certains instrumentistes, même 
excellence des autres parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai l'orchestre ancien, 
l'orchestre de Mozart; et toujours aussi les mêmes fautes se reproduisant invariablement, à la 
première épreuve, aux mêmes endroits, dans les mêmes morceaux, pour disparaître enfin 
après quelques études attentives. 

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg, où m'attendait cependant un succès assez original. J'y 
ai été à peu près insulté pour avoir eu l'audace de m'appeler par mon nom; et cela par un 



employé de la poste qui, en faisant enregistrer mes bagages, et examinant l'inscription qu'ils 
portaient, me demanda d'un air soupçonneux: 

—«Berlioz? componist? 

—Ia!» 

Là-dessus, grande colère de ce brave homme, causée par l'impertinence que j'avais de me faire 
passer pour Berlioz le compositeur. Il s'était imaginé, sans doute, que cet étourdissant 
musicien ne devait voyager que sur un hippogriffe au milieu d'un tourbillon de flammes, ou 
tout au moins environné d'un somptueux attirail et d'une valetaille respectable. De sorte qu'en 
voyant arriver un homme fait et défait comme tous les gens qui ont été à la fois gelés et 
enfumés dans les diligences d'un chemin de fer, un homme qui faisait peser sa malle lui-
même, qui marchait lui-même, qui parlait lui-même français, et ne savait dire que ia en 
allemand, il en a conclu tout de suite que j'étais un imposteur. Comme bien vous le pensez, 
ses murmures et ses haussements d'épaules me ravissaient; plus sa pantomime et son accent 
devenaient méprisants, et plus je me rengorgeais: s'il m'eût battu, sans aucun doute je l'aurais 
embrassé. Un autre employé, parlant fort bien ma langue, se montra plus disposé à m'accorder 
le droit d'être moi-même; mais les gracieusetés qu'il me dit me flattèrent infiniment moins que 
l'incrédulité de son naïf collègue et sa bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un demi-
million m'eût privé de ce succès-là! J'aurai bien soin à l'avenir de n'en pas porter avec moi et 
de voyager toujours de la même manière. Ce n'est pas l'avis toutefois de notre jovial et 
spirituel censeur dramatique, Perpignan, qui, à propos d'un homme dont une pièce de cent 
sous placée dans son gilet, avait, dans un duel, arrêté la balle de son adversaire, s'écria: «Il n'y 
a d'heureux que ces gens riches! j'eusse été tué raide sur le coup!» 

J'arrive à Hanovre; A. Bohrer m'y attendait. L'intendant, M. de Meding, avait eu la bonté de 
mettre la chapelle et le théâtre à ma disposition, et j'allais commencer mes répétitions, quand 
la mort du duc de Sussex, parent du roi, ayant motivé le deuil de la cour, le concert dut être 
retardé d'une semaine. J'eus donc un peu plus de temps pour faire connaissance avec les 
principaux artistes qui allaient bientôt avoir à souffrir du mauvais caractère de mes 
compositions. 

Je n'ai pu me lier très-particulièrement avec le maître de chapelle Marschner; la difficulté qu'il 
éprouve à s'exprimer en français, rendait nos conversations assez pénibles; il est d'ailleurs 
extrêmement occupé. C'est actuellement un des premiers compositeurs de l'Allemagne, et 
vous appréciez, comme nous tous, le mérite éminent de ses partitions du Vampire et du 
Templier. Quant à A. Bohrer, je le connaissais déjà: les trios et les quatuors de Beethoven 
nous avaient mis en contact à Paris, et l'enthousiasme qui nous y avait alors brûlés l'un et 
l'autre ne s'était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est l'un des hommes qui m'ont paru le 
mieux comprendre, et sentir celles des œuvres de Beethoven réputées excentriques et 
inintelligibles. Je le vois encore aux répétitions des quatuors où son frère Max (le célèbre 
violoncelliste, aujourd'hui en Amérique), Claudel, le second violon, et Urhan, l'alto, le 
secondaient si bien. En écoutant, en étudiant cette musique transcendante, Max souriait 
d'orgueil et de joie, il avait l'air d'être dans son atmosphère naturelle et d'y respirer avec 
bonheur. Urhan adorait la silence et baissait les yeux comme devant le soleil; il paraissait dire: 
«Dieu a voulu qu'il y eût un homme aussi grand que Beethoven, et qu'il nous fût permis de le 
contempler; Dieu l'a voulu!!!» Claudel admirait surtout ces profondes admirations. Quant à 
Antoine Bohrer, le premier violon, c'était la passion à son apogée, c'était l'amour extatique. 
Un soir dans un de ces adagios surhumains, où le génie de Beethoven plane immense et 



solitaire comme l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Chimboraço, le violon de Bohrer, en 
chantant la mélodie sublime, semblait animé du souffle épique; sa voix redoublait de force 
expressive, éclatait en accents à lui-même inconnus; l'inspiration rayonnait sur le visage du 
virtuose; nous retenions notre haleine, nos cœurs se gonflaient, quand A. Bohrer s'arrêtant tout 
à coup, déposa son brûlant archet et s'enfuit dans la chambre voisine. Madame Bohrer 
inquiète, l'y suivit, et Max, toujours souriant, nous dit: 

«—Ce n'est rien, il n'a pu se contenir; laissons-le se calmer un peu et nous recommencerons. Il 
faut lui pardonner!» 

Lui pardonner... cher artiste! 

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonctions de maître de concert: il compose peu 
maintenant; son occupation la plus chère consiste à diriger l'éducation musicale de sa fille, 
charmante enfant de douze ans, dont l'organisation prodigieuse inspire à tout ce qui l'entoure 
des alarmes qu'il est facile de concevoir. Son talent de pianiste est des plus extraordinaires 
d'abord, et sa mémoire est telle ensuite, que dans les concerts qu'elle a donnés à Vienne, l'an 
dernier, son père, au lieu de programme, présentait au public une liste de soixante-douze 
morceaux, sonates, concertos, fantaisies, fugues, variations, études, de Beethoven, de Weber, 
de Cramer, de Bach, de Handel, de Liszt, de Thalberg, de Chopin, de Döhler, etc., que la 
petite Sophie sait par cœur, et qu'elle pouvait, sans hésitation, jouer de mémoire au gré de 
l'assemblée. Il lui suffit d'exécuter trois ou quatre fois un morceau, de quelque étendue et de 
quelque complication qu'il soit, pour le retenir et ne plus l'oublier. Tant de combinaisons de 
diverse nature se graver ainsi dans ce jeune cerveau! N'y a-t-il pas là quelque chose de 
monstrueux et de fait pour inspirer autant d'effroi que d'admiration? 

Il faut espérer que la petite Sophie, devenue mademoiselle Bohrer, nous reviendra dans 
quelques années, et que le public parisien pourra connaître alors ce talent phénoménal dont il 
n'a encore qu'une très-faible idée. 

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'instruments à cordes. Il ne possèdent en 
tant que 7 premiers violons, 7 seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 3 contre-basses. Il y a 
quelques violons infirmes; les violoncelles sont habiles; les altos et les contre-basses sont 
bons. Il n'y a que des éloges à donner aux instruments à vent, surtout à la première flûte, au 
premier hautbois (Édouard Rose), qui joue on ne peut mieux le pianissimo, et à la première 
clarinette dont le son est exquis. Les deux bassons (il n'y en a que deux) jouent juste, chose 
cruellement rare. Les cors ne sont pas de première force, mais ils vont; les trombones sont 
solides, les trompettes simples assez bonnes; il y a une excellentissime trompette à cylindres; 
l'artiste qui joue cet instrument se nomme comme celui de Weimar son rival, Sachse; je ne 
sais auquel des deux donner la palme. Le premier hautbois joue du cor anglais, mais son 
instrument est très-faux. 

Il n'y a pas d'ophicléïde; on peut tirer bon parti des bass-tubas de la bande militaire. Le 
timbalier est médiocre; le musicien chargé de la partie de grosse caisse n'est pas musicien; le 
cymbalier n'est pas sûr, et les cymbales sont brisées au point qu'il ne reste plus que le tiers de 
chacune. 

Il y a une harpe assez bien jouée par une dame des chœurs. Ce n'est pas une virtuose, mais 
elle possède son instrument, et forme, avec les harpistes de Stuttgard, de Berlin et de 
Hambourg, les seules exceptions que j'aie rencontrées en Allemagne, où les harpistes, en 



général, ne savent pas jouer de la harpe. Malheureusement elle est très-timide et assez faible 
musicienne; mais quand on lui donne quelques jours pour étudier sa partie, on peut se fier à 
son exactitude. Elle fait supérieurement les sons harmoniques; sa harpe est à double 
mouvement et fort bonne. 

Le chœur est peu nombreux; c'est un petit groupe d'une quarantaine de voix, qui a de la valeur 
cependant tout cela chante juste; les ténors sont en outre précieux par la qualité de leur timbre. 
La troupe chantante est plus que médiocre; à l'exception de la basse, Steinmüller, excellent 
musicien, doué d'une belle voix qu'il conduit habilement en la forçant un peu parfois, je n'ai 
rien entendu qui me parût digne d'être cité. 

Nous ne pûmes faire que deux répétitions; encore on trouva cela extraordinaire et quelques-
uns des membres de la chapelle en murmurèrent hautement. C'est la seule fois que ce 
désagrément me soit arrivé en Allemagne, où les artistes m'ont constamment accueilli en 
frère, sans jamais plaindre le temps ni la peine que les études de mes concerts leur 
demandaient. A. Bohrer se désespérait, il aurait voulu qu'on répétât quatre fois, ou au moins 
trois; on ne put l'obtenir. L'exécution fut passable cependant, mais froide et sans puissance. 
Jugez donc, trois contre-basses! et, de chaque côté, six violons et demi!!! Le public se montra 
poli, voilà tout; je crois qu'il en est encore à se demander ce que diable ce concert a voulu 
dire. Le docteur Griepenkerl était venu de Brunswick exprès pour y assister: il dut constater 
entre l'esprit artiste des deux villes une notable différence. Nous nous amusions, lui, quelques 
militaires brunswickois et moi, à tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fête 
musicale qu'on m'avait donnée à Brunswick trois mois auparavant; ces détails lui fendaient le 
cœur. M. Griepenkerl me fit alors présent de l'ouvrage qu'il avait écrit à mon sujet, et me 
demanda en retour le bâton avec lequel je venais de conduire l'exécution du Cinq mai. 

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en France et en Allemagne, prendront racine et 
deviendront des arbres qui me donneront de l'ombre quelque jour... 

Le prince royal de Hanovre assista à ce concert: j'eus l'honneur de l'entretenir quelques 
instants avant mon départ, et je m'estime heureux d'avoir pu connaître la gracieuse affabilité 
de ses manières et la distinction de son esprit, dont un affreux malheur (la perte de la vue) n'a 
point altéré la sérénité. 

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe à Cassel à sept heures du matin. 

Spohr dort[100], il ne faut pas le réveiller. 

Continuons. Je rentre pour la quatrième fois à Francfort. J'y retrouve Parish-Alvars, qui me 
magnétise en me jouant sa fantaisie en sons harmoniques sur le chœur des Naïades d'Obéron. 
Décidément cet homme est sorcier: sa harpe est une sirène au beau col incliné, aux longs 
cheveux épars, qui exhale des sons fascinateurs d'un autre monde, sous l'étreinte passionnée 
de ses bras puissants. Voilà Guhr, fort empêché par les ouvriers qui restaurent son théâtre. 
Ah! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter, Osborne, pour dire quelques mots a ce tant 
redouté capell-meister, dont le nom vient encore se présenter sous ma plume, je reviens à 
vous à l'instant. 

«Mon cher Guhr, 



«Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient fait concevoir la crainte de vous voir mal 
accueillir les drôleries que je me suis permises à votre sujet, en racontant notre première 
entrevue! J'en doutais fort, connaissant votre esprit, et cependant ce doute me chagrinait. 
Bravo! J'apprends que loin d'être fâché des dissonances que j'ai prêtées à l'harmonie de votre 
conversation vous en avez ri le premier, et que vous avez fait imprimer dans un des journaux 
de Francfort la traduction allemande de la lettre qui les contenait. À la bonne heure! vous 
comprenez la plaisanterie, et d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un peu. Vivat! terque 
quaterque vivat! S. N. T. T. Tenez-moi bien réellement pour un de vos meilleurs amis: et 
recevez mille nouveaux compliments sur votre chapelle de Francfort, elle est digne d'être 
dirigée par un artiste tel que vous. 

Adieu, adieu, S. N. T. T.» 

Me voilà! 

Ah ça! voyons; c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit. Nous allons y trouver quelques amis, entre 
autres L. Schlosser, le concert-meister qui fut mon condisciple autrefois chez Lesueur, 
pendant son séjour à Paris. J'emportais d'ailleurs des lettres de M. de Rothschild, de Francfort, 
pour le prince Émile qui me fit le plus charmant accueil, et obtint du grand-duc, pour mon 
concert, plus que je n'avais osé espérer. Dans la plupart des villes d'Allemagne où je m'étais 
fait entendre jusqu'alors, l'arrangement pris avec les intendants des théâtres avait été à peu 
près toujours le même; l'administration supportait presque tous les frais, et je recevais la 
moitié de la recette brute. (Le théâtre de Weimar seul avait eu la courtoisie de me laisser la 
recette entière. Je l'ai déjà dit: Weimar est une ville artiste et la famille ducale sait honorer les 
arts.) 

Eh bien! à Darmstadt, le grand-duc m'accorda non seulement la même faveur, mais voulut 
encore m'exempter de toute espèce de frais. À coup sûr, ce généreux souverain n'a pas de 
neveux qui écrivent aussi des, etc., etc. 

Le concert fut promptement organisé, et l'orchestre loin de se faire prier pour répéter, aurait 
voulu qu'il me fût possible de consacrer aux études une semaine du plus. Nous fîmes cinq 
répétitions. Tout marcha bien, à l'exception cependant du double chœur des jeunes Capulets 
sortant de la fête au début de la scène d'amour dans Roméo et Juliette. L'exécution de ce 
morceau fut une véritable déroute vocale; les ténors du second chœur baissèrent de près d'un 
demi-ton, et ceux du premier manquèrent leur entrée au retour du thème. Le maître de chant 
était dans une fureur d'autant plus facile à concevoir, que, pendant huit jours il s'était donné, 
pour instruire les choristes, une peine infinie. 

L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux que celui de Hanovre: il possède 
exceptionnellement un excellent ophicléïde. La partie de harpe est confiée à un peintre, qui, 
malgré tous ses efforts et sa bonne volonté, n'est jamais sûr de donner beaucoup de couleur à 
son exécution. Le reste de la masse instrumentale est bien composé et animé du meilleur 
esprit. On y trouve un virtuose remarquable. Il se nomme Müller, mais n'appartient point 
cependant à la célèbre famille des Müller, de Brunswick. Sa taille presque colossale, lui 
permet de jouer de la vraie contre-basse à quatre cordes avec une aisance extraordinaire. Sans 
chercher comme il le pourrait, à exécuter des traits ni des arpèges d'une difficulté inutile et 
d'un effet grotesque, il chante gravement et noblement sur cet instrument énorme, et sait en 
tirer des sons d'une grande beauté, qu'il nuance avec beaucoup d'art et de sentiment. Je lui ai 
entendu chanter un fort bel adagio composé par Mangold jeune, frère du capell-meister, de 



manière à émouvoir profondément un sévère auditoire. C'était dans une soirée donnée par M. 
le docteur Huth, le premier amateur de musique de Darmstadt, qui, dans sa sphère, fait pour 
l'art ce que M. Alsager sait faire à Londres dans la sienne, et dont l'influence est grande, par 
conséquent, sur l'esprit musical du public. Müller est une conquête qui doit tenter bien des 
compositeurs et des chefs d'orchestre; mais le grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, 
très-certainement. 

Le maître de chapelle Mangold, habile et excellent homme, a fait en grande partie son 
éducation musicale à Paris, où il a compté parmi les meilleurs élèves de Reicha. C'était donc 
pour moi un condisciple, et il m'a traité comme tel. Quant à Schlosser, le concert-meister déjà 
nommé, il s'est montré si bon camarade, il a mis tant d'ardeur à me seconder, que je suis 
vraiment dans l'impossibilité de parler comme il conviendrait de celles de ses compositions 
dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air de reconnaître son hospitalité, quand je ne ferais que 
lui rendre justice. Nouvelle preuve de la vérité de l'anti-proverbe: Un bienfait est toujours 
perdu! 

Il y a à Darmstadt une bande militaire d'une trentaine de musiciens; je l'ai bien enviée au 
grand-duc. Tout cela joue juste, a du style, et possède un sentiment du rhythme qui donne de 
l'intérêt même aux parties de tambours. 

Reichel (l'immense voix de basse qui me fut si utile à Hambourg) se trouvait, à mon arrivée, 
depuis quelque temps à Darmstadt, où, dans le rôle de Marcel des Huguenots, il avait obtenu 
un véritable triomphe. Il eut encore l'obligeance de chanter le Cinq mai, mais avec un talent et 
une sensibilité de beaucoup au-dessus des qualités qu'il avait montrées en exécutant ce 
morceau la première fois. Il fut admirable surtout à la dernière strophe, la plus difficile a bien 
nuancer: 

Wie? Sterben er? o Ruhm, wie verwaist bist du! 
Quoi! lui mourir! ô gloire, quel veuvage! 

Ensuite l'air du Figaro de Mozart «Non più andrai,» que nous avions ajouté au programme, 
montra la souplesse de son talent, en le faisant briller sous une face nouvelle, lui valut un bis 
de toute la salle, et le lendemain un engagement très-avantageux au théâtre de Darmstadt. Je 
me dispense de vous narrer... le reste. Si vous allez dans ce pays-là on vous dira seulement 
que j'ai eu la vanité naïve de trouver le public et les artistes très-intelligents. 

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme de ce pèlerinage, le plus difficile peut-
être qu'un musicien ait jamais entrepris, et dont le souvenir, je le sens doit planer sur le reste 
de ma vie. Je viens, comme les hommes religieux de l'ancienne Grèce, de consulter l'oracle de 
Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa réponse? Faut-il croire ce qu'elle paraît contenir de 
favorable à mes vœux?... N'y a-t-il pas d'oracles trompeurs?... L'avenir, l'avenir seul en 
décidera. Quoi qu'il en soit, je dois rentrer en France et adresser enfin mes adieux à 
l'Allemagne, cette noble seconde mère de tous les fils de l'harmonie. Mais où trouver des 
expressions égales à ma gratitude, à mon admiration, à mes regrets?... Quel hymne pourrais-je 
chanter qui fût digne de sa grandeur et de sa gloire?... Je ne sais donc, en la quittant, que 
m'incliner avec respect, et lui dire d'une voix émue: 

Vale, Germania, alma parens! 

LII 



Je mets en scène la Freyschütz à l'Opéra.—Mes récitatifs.—Les chanteurs.—Dessauer.—M. 
Léon Pillet.—Ravages faits par ses successeurs dans la partition de Weber. 

Je revenais de cette longue pérégrination en Allemagne, quand M. Pillet, directeur de l'Opéra, 
forma le projet de mettre en scène le Freyschütz. Mais dans cet ouvrage les morceaux de 
musique sont précédés et suivis d'un dialogue en prose, comme dans nos opéras-comiques, et 
les usages de l'opéra exigeant que tout soit chanté, dans les drames ou tragédies lyriques de 
son répertoire, il fallait mettre en récitatifs le texte parlé. M. Pillet me proposa cette tâche. 

«—Je ne crois pas, lui répondis-je, qu'on dût ajouter au Freyschütz les récitatifs que vous me 
demandez; cependant, puisque c'est la condition sans laquelle il ne peut être représenté à 
l'Opéra, et comme si je ne les écrivais pas vous en confieriez la composition à un autre moins 
familier, peut-être, que je ne le suis avec Weber, et certainement moins dévoué que moi à la 
glorification de son chef-d'œuvre, j'accepte votre offre, à une condition: le Freyschütz sera 
joué absolument tel qu'il est, sans rien changer dans le livret ni dans la musique. 

—C'est bien mon intention, répliqua M. Pillet; me croyez-vous capable de renouveler les 
scandales de Robin des Bois? 

—Très-bien. En ce cas je vais me mettre à l'œuvre. Comment comptez-vous distribuer les 
rôles? 

—Je donnerai le rôle d'Agathe à madame Stoltz, celui d'Annette à mademoiselle Dobré, 
Duprez chantera Max. 

—Je parie que non, dis-je en l'interrompant. 

—Pourquoi donc ne le chanterait-il pas? 

—Vous le saurez bientôt. 

—Bouché fera un excellent Gaspard. 

—Et pour l'Ermite qui avez-vous? 

—Oh!... répondit M. Pillet avec embarras, c'est un rôle inutile, qui fait longueur, mon 
intention serait de faire disparaître toute la partie de l'ouvrage dans laquelle il figure. 

—Rien que cela? C'est ainsi que vous entendez respecter le Freyschütz et ne pas imiter M. 
Castil-Blaze!... Nous sommes fort loin d'être d'accord; permettez que je me retire, il m'est 
impossible de me mêler en rien à cette nouvelle correction. 

—Mon Dieu! que vous êtes entier dans vos opinions! Eh bien! on gardera l'Ermite, on 
conservera tout, je vous en donne ma parole.» 

Émilien Paccini qui devait traduire le livret allemand, m'ayant, lui aussi, donné cette 
assurance, je consentis, non sans méfiance, à me charger de la composition des récitatifs. Le 
sentiment qui m'avait porté à exiger la conservation intégrale du Freyschütz, sentiment que 
beaucoup de gens qualifiaient de fétichisme, enlevait ainsi tout prétexte aux remaniements, 
dérangements, suppressions et corrections auxquels on n'eût pas manqué de se livrer avec 



ardeur. Mais il devait aussi résulter de mon inflexibilité un inconvénient grave: le dialogue 
parlé, mis tout entier en musique, parut trop long, malgré les précautions que j'avais prises 
pour le rendre aussi rapide que possible. Jamais je ne pus faire abandonner aux acteurs leur 
manière lente, lourde et emphatique de chanter le récitatif; et dans les scènes entre Max et 
Gaspard principalement, le débit musical de leur conversation essentiellement simple et 
familière, avait toute la pompe et la solennité d'une scène de tragédie lyrique. Cela nuisit un 
peu à l'effet général du Freyschütz, qui néanmoins obtint un éclatant succès. Je ne voulus pas 
être nommé comme auteur de ces récitatifs, où les artistes et les critiques trouvèrent pourtant 
des qualités dramatiques, un mérite spécial, celui du style, qui disaient-ils, s'harmoniait 
parfaitement avec le style de Weber, et une réserve dans l'instrumentation que mes ennemis 
eux-mêmes furent forcés de reconnaître. 

Ainsi que je l'avais prévu, Duprez qui, dix ans auparavant, avec sa petite voix de ténor léger, 
avait chanté Max (Tony) dans le pasticio de Robin des Bois à l'Odéon, ne put adapter à sa 
grande voix de premier ténor ce même rôle écrit, il est vrai, un peu bas en général. Il proposa 
les plus singulières transpositions entremêlées nécessairement des modulations les plus 
insensées, des soudures les plus grotesques... Je coupai court à ces folies en déclarant à M. 
Pillet que Duprez ne pouvait chanter ce rôle, sans, de son propre aveu, le défigurer 
complètement. Il fut alors confié à Marié, second ténor dont la voix ne manque pas de 
caractère au grave, très-bon musicien, mais chanteur lourd et empâté. 

Madame Stoltz, elle non plus, ne put chanter Agathe sans transposer ses deux principaux airs: 
je dus mettre en ré le premier qui est en mi et baisser d'une tierce mineure la prière en la 
bémol du troisième acte, ce qui lui fit perdre les trois quarts de son ravissant coloris. Elle put, 
en revanche, conserver en si le sextuor de la fin, dont elle chanta le soprano avec une verve et 
un enthousiasme qui faisaient chaque soir éclater en applaudissements toute la salle. 

Il y a un quart de difficulté réelle, un quart d'ignorance, et une bonne moitié de caprice dans la 
cause de toutes ces résistances de chanteurs à rendre certains rôles tels qu'ils sont écrits. 

Je me rappelle que Duprez, pour la romance de mon opéra de Benvenuto Cellini «La gloire 
était ma seule idole», se refusa obstinément à chanter un sol du médium, la plus aisée des 
notes de sa voix et de toutes les voix. À sol ré placés sur le mot protège, et qui conduisent à la 
cadence finale d'une manière gracieuse et piquante, il préférait ré ré qui constituent une 
grosse platitude. Dans l'air «Asile héréditaire» de Guillaume Tell, il n'a jamais voulu donner le 
sol bémol enharmonique de fa dièse, placé là avec tant d'adresse et d'à-propos par Rossini, 
pour amener la rentrée du thème dans le ton primitif. Il a toujours substitué un fa qui produit 
une plate dureté et détruit tout le charme de la modulation. 

Un jour je revenais de la campagne avec Duprez; placé à côté de lui dans la voiture qui nous 
ramenait, l'idée me vint de murmurer à son oreille la phrase de Rossini avec le sol bémol. 
Duprez rougissant légèrement me regarda en face et me dit: 

«—Ah! vous me critiquez! 

—Eh! certes oui, je vous critique. Pourquoi diable n'exécutez-vous pas ce passage tel qu'il 
est?... 

—Je ne sais... cette note me gêne, m'inquiète... 



—Allons donc! vous vous moquez. De quel droit vous gênerait-elle quand elle ne gêne point 
des artistes qui n'ont ni votre voix, ni votre talent? 

—Peut-être avez-vous raison... 

—Je suis parbleu bien certain d'avoir raison. 

—Eh bien! je ferai le sol bémol désormais pour vous. 

—Non pas, faites-le pour vous-même et pour l'auteur et pour le bon sens musical qu'il est 
étrange de voir offenser par un artiste tel que vous.» 

Bah! ni pour moi, ni pour lui, ni pour Rossini, ni pour la musique, ni pour le sens commun, 
Duprez, aux représentations de Guillaume Tell, n'a jamais fait le sol bémol. Les diables ni les 
saints ne le feraient pas renoncer à son abominable fa. Il mourra dans l'impénitence finale. 

Serda, la basse, qui dans Benvenuto Cellini avait été chargé du rôle du cardinal, prétendait ne 
pouvoir donner le mi bémol haut dans son air «À tous péchés pleine indulgence,» et 
transposant cette note à l'octave inférieure, il faisait un saut de sixte en descendant au lieu d'un 
mouvement ascendant de tierce; ce qui dénaturait absolument la mélodie. Un jour, il se trouva 
dans l'impossibilité d'assister à une répétition: on pria Alizard de l'y remplacer. Celui-ci, avec 
sa magnifique voix dont on ne voulait pas encore reconnaître la puissance expressive et la 
beauté, chanta mon air sans le moindre changement, à première vue, et de telle sorte que 
l'auditoire de choristes qui l'entourait l'applaudit chaleureusement. Serda apprit ce succès et le 
lendemain il trouva le mi bémol. Remarquez que ce même Serda, qui prétendait ne pouvoir 
donner cette note dans mon air, atteignait non-seulement au mi naturel, mais au fa dièse haut 
dans son rôle de Saint-Bris des Huguenots. 

Quelle race que celle des chanteurs! 

Je reviens au Freyschütz. 

On ne manqua pas de vouloir y introduire un ballet. Tous mes efforts pour l'empêcher étant 
inutiles, je proposai de composer une scène chorégraphique, indiquée par Weber lui-même 
dans son rondeau de piano, l'Invitation à la valse, et j'instrumentai pour l'orchestre ce 
charmant morceau. Mais le chorégraphe, au lieu de suivre le plan tout tracé dans la musique, 
ne sut trouver que des lieux communs de danse, des combinaisons banales, qui devaient fort 
médiocrement charmer le public. Pour remplacer alors la qualité par la quantité, on exigea 
l'addition de trois autres pas. Or, voilà les danseurs qui se fourrent dans la tête que j'avais dans 
mes symphonies des morceaux très-convenables à la danse et qui compléteraient on ne peut 
mieux le ballet. Ils en parlent à M. Pillet; celui-ci abonde dans leur sens et veut me demander 
d'introduire dans la partition de Weber le bal de ma Symphonie fantastique et la fête de Roméo 
et Juliette. 

Le compositeur allemand Dessauer se trouvait alors à Paris et fréquentait assidûment les 
coulisses de l'Opéra. À la proposition du directeur je me bornai à répondre: 

«—Je ne puis consentir à introduire dans le Freyschütz de la musique qui ne soit pas de 
Weber, mais pour vous prouver que ce n'est point par un respect exagéré et déraisonnable 
pour le grand maître, voilà Dessauer qui se promène là-haut au fond de la scène, allons lui 



soumettre votre idée; s'il l'approuve je m'y conformerai; sinon je vous prie de ne m'en plus 
parler.» 

Aux premiers mots du directeur, Dessauer se tournant vivement vers moi, me dit: 

«—Oh! Berlioz, ne faites pas cela. 

—Vous l'entendez,» dis-je à M. Pillet. 

En conséquence il n'en fut plus question. Nous prîmes des airs de danse dans Obéron et dans 
Preciosa, et le ballet fut ainsi complété avec des compositions de Weber. Mais après quelques 
représentations les airs de Preciosa et d'Obéron disparurent; puis on coupa à tort et à travers 
dans l'Invitation à la valse, qui, ainsi transformée en morceau d'orchestre, avait pourtant 
obtenu un très-grand succès. Quand M. Pillet eut quitté la direction de l'Opéra et pendant que 
j'étais en Russie, on en vint pour le Freyschütz à retrancher une partie du finale du troisième 
acte; on osa supprimer enfin dans ce même troisième acte tout le premier tableau, où se 
trouvent la sublime prière d'Agathe et la scène des jeunes filles, et l'air si romantique 
d'Annette avec alto solo. 

Et c'est ainsi déshonoré qu'on représente aujourd'hui le Freyschütz à l'Opéra de Paris. Ce chef-
d'œuvre de poésie, d'originalité et de passion sert de lever de rideau aux plus misérables 
ballets et doit en conséquence se déformer pour leur faire place. Si quelque nouvelle œuvre 
chorégraphique vient à naître plus développée que ses devancières, on rognera le Freyschütz 
de nouveau, sans hésiter. Et comme on exécute ce qu'il en reste! quels chanteurs! quel chef 
d'orchestre! quelle lâche somnolence dans les mouvements! quelle discordance dans les 
ensembles! quelle interprétation plate, stupide et révoltante de tout par tous!... Soyez donc un 
inventeur, un porte-flambeau, un homme inspiré, un génie, pour être ainsi torturé, sali, 
vilipendé! Grossiers vendeurs! En attendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse vous 
chasser du temple, soyez assurés que tout ce qui en Europe possède le moindre sentiment de 
l'art vous a en très-profond mépris. 

LIII 

Je suis forcé d'écrire des feuilletons.—Mon désespoir.—Velléités de suicide.—Festival de 
l'Industrie.—1022 exécutants.—32,000 francs de recette.—800 francs de bénéfice.—M. 
Delessert préfet de police.—Établissement de la censure des programmes de concert.—Les 
percepteurs du droit des hospices.—Le docteur Amussat.—Je vais à Nice.—Concerts dans le 
cirque des Champs-Élysées. 

Mon existence après cette époque ne présente aucun événement musical digne d'être cité. Je 
restai à Paris, occupé presque uniquement de mon métier, je ne dirai pas de critique, mais de 
feuilletoniste, ce qui est bien différent. Le critique (je le suppose honnête et intelligent) n'écrit 
que s'il a une idée, s'il veut éclairer une question, combattre un système, s'il veut louer ou 
blâmer. Alors, il a des motifs qu'il croit réels pour exprimer son opinion, pour distribuer le 
blâme ou l'éloge. Le malheureux feuilletoniste obligé d'écrire sur tout ce qui est du domaine 
de son feuilleton (triste domaine, marécage rempli de sauterelles et de crapauds!) ne veut rien 
que l'accomplissement de la tâche qui lui est imposée; il n'a bien souvent aucune opinion au 
sujet des choses sur lesquelles il est forcé d'écrire; ces choses-là n'excitent ni sa colère, ni son 
admiration, elles ne sont pas. Et pourtant, il faut qu'il ait l'air de croire à leur existence, l'air 
d'avoir une raison pour leur accorder son attention, l'air de prendre parti pour ou contre. La 



plupart de mes confrères savent sans peine, souvent même avec une facilité charmante, se 
tirer de ce mauvais pas. Pour moi, quand je parviens à en sortir, c'est avec des efforts aussi 
longs que douloureux. Je suis demeuré une fois trois jours entiers enfermé dans ma chambre, 
pour écrire un feuilleton sur l'Opéra-Comique sans pouvoir le commencer. Je ne me souviens 
pas de l'œuvre dont j'avais à parler (une semaine après sa première représentation, j'en avais 
oublié le nom pour jamais), mais les tortures que j'éprouvai pendant ces trois jours avant de 
trouver les trois premières lignes de mon article, certes! je me les rappelle. Les lobes de mon 
cerveau semblaient prêts à se disjoindre. J'avais comme des cendres brûlantes dans les veines. 
Tantôt je restais accoudé sur ma table, tenant ma tête à deux mains; tantôt je marchais à 
grands pas comme un soldat en sentinelle par un froid de vingt-cinq degrés. Je me mettais à la 
fenêtre, regardant les jardins environnants, les hauteurs de Montmartre, le soleil couchant... 
aussitôt la rêverie m'emportait à mille lieues de mon maudit opéra-comique. Et quand en me 
retournant, mes yeux retombaient sur son maudit titre, écrit en tête de la maudite feuille de 
papier, blanche encore et attendant obstinément les autres mots dont je devais la couvrir, je 
me sentais envahir par le désespoir. J'avais une guitare appuyée contre ma table, d'un coup de 
pied je lui crevai le ventre... Sur ma cheminée, deux pistolets me regardaient avec leurs yeux 
ronds... je les considérai très-longtemps... puis j'en vins à me bosseler le crâne à grands coups 
de poing. Enfin, comme un écolier qui ne peut pas faire son thème, je pleurai avec une 
indignation furieuse en m'arrachant les cheveux. Cette eau salée sortie de mes yeux sembla 
me soulager un peu. Je tournai contre le mur les canons de mes pistolets qui me regardaient 
toujours. J'eus pitié de mon innocente guitare, et la reprenant, je lui demandai quelques 
accords qu'elle me donna sans rancune. Mon fils, âgé de six ans, vint en ce moment frapper à 
ma porte; par suite de ma mauvaise humeur je l'avais injustement grondé le matin. Comme je 
n'ouvrais pas. 

«—Père, me cria-t-il, veux-tu être-z-amis? 

Et courant lui ouvrir: 

—Oui, mon garçon, soyons-z-amis! viens!» 

Je le pris sur mes genoux, j'appuyai sa blonde tête sur ma poitrine et nous nous endormîmes 
tous les deux. Je venais de renoncer à trouver le début de mon article: c'était le soir du 
troisième jour. Le lendemain je parvins enfin, je ne sais comment, à écrire je ne sais quoi, sur 
je ne sais qui. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il y a quinze ans de cela!..... et mon supplice dure encore...... Extermination! En être toujours 
là! qu'on me donne donc des partitions à écrire, des orchestres à conduire, des répétitions à 
diriger; qu'on me fasse rester huit heures, dix heures même, debout, le bâton à la main, 
exercer des choristes sans instrument pour les accompagner, leur chantant moi-même leurs 
répliques tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je crache le sang et que la crampe 
m'arrête le bras; qu'on me fasse porter des pupitres, des contre-basses, des harpes, déplacer 
des estrades, clouer des planches, comme un commissionnaire ou un charpentier; qu'on 
m'oblige ensuite, pour me reposer, à corriger pendant la nuit des graveurs ou des copistes; je 
l'ai fait, je le fais, je le ferai; cela tient à ma vie musicale et je le supporte sans me plaindre, 
sans y songer même, comme le chasseur endure le froid, le chaud, la faim, la soif, le soleil, les 
averses, la poussière, la boue et les mille fatigues de la chasse! Mais sempiternellement 
feuilletoniser pour vivre! écrire des riens sur des riens! donner de tièdes éloges à 



d'insupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maître et demain d'un crétin avec le même 
sérieux, dans la même langue! employer son temps, son intelligence, son courage, sa patience 
à ce labeur, avec la certitude de ne pouvoir au moins être utile à l'art en détruisant quelques 
abus, en arrachant des préjugés, en éclairant l'opinion, en épurant le goût du public, en mettant 
hommes et choses à leur rang et à leur place! oh! c'est le comble de l'humiliation! mieux 
vaudrait être... ministre des finances d'une république. 

Que n'ai-je le choix! 

Je subissais avec moins de résignation que jamais les inconvénients de ma position, quand, en 
1844, eut lieu à Paris l'Exposition des produits de l'industrie. Elle allait être terminée. Le 
hasard (ce dieu inconnu qui joue un si grand rôle dans ma vie), me fit rencontrer dans un café 
Strauss, le directeur des bals fashionables. La conversation s'engagea sur la clôture prochaine 
de l'Exposition et la possibilité de donner dans l'immense bâtiment où elle avait lieu et qui 
bientôt deviendrait libre, un véritable festival dédié aux industriels exposants. 

«—J'y ai longtemps songé, dis-je à Strauss, mais après avoir fait tous mes calculs de 
statistique musicale, une difficulté m'a arrêté, celle d'obtenir la disposition du local. 

—Cette difficulté n'est point insurmontable, répliqua vivement Strauss, je connais beaucoup 
M. Sénac le secrétaire du ministre du commerce, c'est lui qui dirige toutes les affaires de 
l'industrie française; il peut nous donner les moyens d'exécuter ce projet.» 

Malgré l'enthousiasme de mon interlocuteur, je demeurai assez froid. Il fut convenu seulement 
avant de nous quitter, que nous irions ensemble, le lendemain, voir M. Sénac et que, s'il nous 
laissait entrevoir la possibilité de disposer du bâtiment de l'Exposition, nous examinerions la 
question plus sérieusement. 

Sans s'engager tout à fait, M. Sénac, à l'énoncé de notre demande, ne nous découragea point. 
Il promit une prochaine réponse, que nous reçûmes en effet au bout de quelques jours et qui 
fut favorable. Restait à obtenir l'autorisation du préfet de police, M. Delessert. 

Nous lui fîmes connaître notre plan qui consistait à donner dans le bâtiment de l'Exposition un 
festival en trois journées. Ces fêtes devaient se composer d'un concert, d'un bal, et d'un 
banquet d'industriels exposants. L'idée de Strauss, de faire après le concert, danser, manger et 
boire, nous eût sans aucun doute rapporté beaucoup d'argent; mais M. Delessert, en préfet 
toujours préoccupé d'émeutes et de complots, ne voulut ni festin, ni bal, ni musique, et interdit 
purement et simplement le festival. 

Cette prudence me parut exaltée jusqu'à l'absurde. J'en parlai à M. Bertin, il fut du même avis 
et sut le faire partager à M. Duchâtel, ministre de l'intérieur. Ce dernier envoya aussitôt au 
préfet l'ordre de nous laisser faire au moins de la musique, et M. Delessert se vit contraint 
d'autoriser un grand concert sérieux pour le premier jour, et un concert dit populaire sous la 
direction de Strauss pour le second; concert-promenade dans lequel on exécuterait de la 
musique de danse, valses, polkas et galops, mais où l'on ne danserait point. 

C'était nous ôter le bénéfice certain de l'entreprise. M. Delessert redoutait pourtant encore le 
danger que nos orchestres, nos chœurs et les amateurs qui pour les entendre, allaient se porter 
au centre des Champs-Élysées, en plein jour, pouvaient faire courir à l'État. Savait-on même 
si Strauss et moi nous n'étions pas des conspirateurs déguisés en musiciens!... Néanmoins je 



me tenais pour satisfait de pouvoir organiser et diriger un concert gigantesque, et je bornais 
mes vœux à réussir musicalement dans l'entreprise, sans y perdre tout ce que je possédais. 

Mon plan fut bientôt tracé. Laissant Strauss s'occuper de son orchestre de danse destiné à ne 
pas faire danser, j'engageai pour le grand concert à peu près tout ce qui, dans Paris, avait 
quelque valeur comme choriste et instrumentiste, et je parvins à réunir un personnel de mille 
vingt-deux exécutants. Tous étaient payés, à l'exception des chanteurs (non choristes) de nos 
théâtres lyriques. J'avais fait un appel à ceux-ci dans une lettre où je les priais de se joindre à 
mes niasses chantantes pour les guider de l'âme et de la voix. 

Duprez, madame Stolz et Chollet furent les seuls qui s'y refusèrent; mais leur absence fut 
remarquée le jour du concert et hautement blâmée par la presse le lendemain. Presque tous les 
membres des concerts du Conservatoire crurent également devoir s'abstenir, et bouder encore 
une fois avec leur vieux général. Habeneck, tout naturellement, voyait du plus mauvais œil 
cette grande solennité qu'il ne dirigeait pas... 

Pour ne pas être forcé d'élever les frais jusqu'à une somme exorbitante, je ne demandai aux 
artistes que deux répétitions, dont l'une devait être partielle et l'autre générale. Je fis ainsi 
répéter d'abord successivement, dans la salle de Herz que nous avions louée pour cela: 

 Les violons, 
 Les altos et violoncelles, 
 Les contre-basses, 
 Les instruments à vent en bois, 
 Les instruments à vent en cuivre, 
 Les harpes, 
 Les instruments à percussion, 
 Les femmes et les enfants du chœur, 
 Les hommes du chœur. 

Ces neuf répétitions auxquelles chaque individu ne prit part qu'une fois, produisirent des 
résultats merveilleux, et qu'on n'eût certainement pas obtenus avec cinq répétitions 
d'ensemble. Celle des trente-six contre-basses, surtout, fut curieuse. Quand nous en vînmes au 
trait du scherzo de la symphonie en ut mineur de Beethoven, qui figurait dans le programme, 
il nous sembla entendre les grognements d'une cinquantaine de porcs effarouchés: telle était 
l'incohérence et le défaut de justesse de l'exécution de ce passage. Peu à peu cependant elle 
devint meilleure, l'ensemble s'établit et la phrase apparut nettement dans toute sa sauvage 
rudesse. 

«D'abord on s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, 
Puis enfin il n'y manqua rien.» 

Nous l'avions recommencée dix-huit ou vingt fois, ce qu'on n'eût pas pu faire si l'orchestre 
entier eût été présent. Voilà l'avantage des répétitions partielles. On passe alors rapidement 
sur les portions du programme qui, pour le fragment du chœur ou de l'orchestre dont on 
s'occupe, ne présentent aucune difficulté et l'on donne au contraire tout le temps et toute 
l'attention nécessaires à l'étude des passages embarrassants et malaisés. Il en résulte seulement 
une fatigue excessive pour le chef d'orchestre. Mais, je crois l'avoir dit, en pareil cas je trouve 
des forces exceptionnelles, et ma vigueur défie celle d'un cheval de labour. 



J'avais, on le pense bien, composé mon programme de manière qu'il ne contînt que des 
morceaux d'un style très-large ou déjà connus des exécutants. C'étaient: 

 L'ouverture de la Vestale (Spontini), 
 La prière de la Muette (Auber), 
 Le scherzo et le finale de la Symphonie en ut mineur (Beethoven), 
 La prière de Moïse (Rossini), 
 L'Hymne à la France, que j'avais composé exprès pour la circonstance, 
 L'ouverture du Freyschütz (Weber), 
 L'hymne à Bacchus d'Antigone (Mendelssohn), 
 La marche au supplice de ma Symphonie fantastique, 
 Le chant des Industriels, écrit pour cette fête par M. Adolphe Dumas et mis en 

musique par M. Méraux. 
 Un chœur de Charles VI (Halévy), 
 Le chœur de la bénédiction des poignards, des Huguenots (Meyerbeer), 
 La scène du jardin des plaisirs d'Armide (Gluck), 
 L'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale. 

Nous devions faire la répétition générale dans le bâtiment de l'Exposition, dont j'avais choisi 
pour le concert, le grand carré central nommé salle des machines. La veille même de cette 
importante épreuve, pendant que les charpentiers travaillaient à la construction de mon 
estrade, la salle n'était pas encore libre. Un grand nombre de machines en fer encombraient 
l'emplacement destiné au public. On n'avait pas même pris les mesures nécessaires à 
l'enlèvement de ce monstrueux attirail. 

Je n'essayerai pas de décrire mon anxiété à cet aspect. 

Les murs de Paris étaient couverts d'affiches annonçant le festival; j'étais engagé pour une 
somme considérable, et je me voyais arrêté dans mon entreprise par l'obstacle le plus 
insurmontable et le plus imprévu! Nous ne pouvions retarder le concert d'un seul jour, l'ordre 
de démolir l'édifice, au plus tard le 5 août, était déjà donné, et les propriétaires des matériaux 
entrant dans sa construction ayant le droit de commencer sa démolition le 1er août, jour du 
premier concert, ne consentaient qu'à force d'argent à le laisser subsister quelques heures de 
plus. Ils étaient les vrais maîtres du local et nous prouvaient d'une façon péremptoire que le 
ministre du commerce nous avait prêté ce qui ne lui appartenait plus. J'eus un instant de 
vertige et je m'élançai à la course pour aller faire placarder une affiche contremandant le 
festival. Strauss m'arrêta presque de force, en m'assurant que le lendemain cinquante voitures 
viendraient déblayer le terrain. Comme je me voyais perdu de toutes manières, je laissai les 
choses suivre leur cours. Le lendemain, mes mille artistes se rendirent à la répétition générale, 
qui se fit au milieu des cris des charretiers, des claquements de leurs fouets et des 
hennissements de leurs chevaux. Mais enfin, les charretiers y étaient, les chevaux peu à peu 
emportaient les machines, le terrain devenait libre et je sentais l'oppression de ma poitrine 
diminuer. Après la répétition, autre cauchemar. Les auditeurs nombreux qui y avaient assisté 
s'approchent de moi déclarant, à l'unanimité, que l'estrade est à refaire et que, par suite de la 
position du chœur placé au-devant de l'orchestre, il est impossible d'entendre un son des 
instruments. Se figure-t-on un orchestre de cinq cents instrumentistes qu'on n'entend pas! 
Aussitôt soixante ouvriers se mettent à l'œuvre et coupant en deux l'estrade, dont le plan 
n'était pas de moitié assez incliné, baissent de trois mètres la partie antérieure réservée au 
chœur, et démasquent ainsi l'orchestre dont ils élèvent encore, d'ailleurs, les derniers gradins. 
Cette nouvelle disposition devait nécessairement permettre d'entendre les instruments, malgré 



le peu de sonorité du local, défaut irrémédiable et qu'on ne pouvait plus méconnaître. Dès que 
ce deuxième sujet d'inquiétudes eut à peu près disparu, un troisième non moins grave se 
présenta. Strauss et moi profitant de quelques heures de répit qui nous étaient laissées au 
milieu de tant de fracas, nous courûmes en cabriolet chez les divers marchands de musique, 
dépositaires des billets du concert, pour connaître l'état de la vente qu'ils en avaient dû faire. 
Après l'addition, nous reconnûmes avec effroi que la somme de 12,000 francs, qui en était le 
produit, ne couvrait pas la moitié des frais généraux. Nous devions maintenant compter sur 
une recette extraordinaire pour le lendemain, à la porte de la salle, ou nous préparer, si elle 
manquait, à payer le déficit. 

Quelle nuit nous avons passée l'un et l'autre à la suite de cette exploration! 

Mais il n'y avait plus à reculer. 

Le lendemain 1er août, je me rends au bâtiment de l'Exposition vers midi. Le concert était 
annoncé pour une heure. Je remarque d'abord avec une joie à laquelle je n'ose me livrer, le 
nombre extraordinaire de voitures qui se dirigent vers le centre des Champs-Élysées. J'entre, 
je trouve tout dans un ordre parfait, mes instructions ayant été suivies à la lettre. Les 
musiciens, les choristes, les sous-chefs d'orchestre et de chœur, vont sans tumulte occuper le 
poste qui leur est assigné. Je consulte de l'œil mon bibliothécaire, M. Rocquemont, homme 
d'une rare intelligence, et d'une activité infatigable, et dont l'amitié pour moi aussi réelle que 
la mienne pour lui, l'a fait, en maintes circonstances analogues, me rendre de ces services 
qu'on n'oublie jamais: il m'assure que la musique est placée et qu'il ne manque rien. La fièvre 
musicale commence à courir dans mes veines; je ne pense plus au public, ni à la recette, ni au 
déficit. Je vais donner le signal pour attaquer l'ouverture, quand un violent craquement de bois 
se fait entendre, accompagné d'un long hurlement. 

C'était la foule, qui, brisant une barrière et armée des billets qu'elle venait d'acheter au bureau, 
faisait invasion dans la salle en poussant des cris de joie. 

«—Voyez cette inondation! dit un musicien, en me montrant la salle qui se remplissait tout 
d'un coup. 

—Ah!!! nous sommes sauvés! criai-je, en frappant mon pupitre du plus joyeux coup de bâton 
que j'aie jamais donné. Nous allons faire maintenant quelque chose de beau!» 

Nous commençons; l'introduction de la Vestale déroule ses larges périodes; et à partir de ce 
moment, la majesté, la puissance et l'ensemble de cette énorme masse d'instruments et de 
voix, deviennent de plus en plus remarquables. Mes mille vingt-deux artistes marchaient unis 
comme eussent fait les concertants d'un excellent quatuor. J'avais deux seconds chefs 
d'orchestre: Tilmant, chef d'orchestre de l'Opéra-Comique, dirigeant les instruments à vent, et 
mon ami Auguste Morel, aujourd'hui directeur du Conservatoire de Marseille, conduisant les 
instruments à percussion. De plus, cinq maîtres de chant, placés l'un au centre et les autres aux 
quatre coins de la masse chorale, étaient chargés de transmettre mes mouvements aux 
chanteurs qui, me tournant le dos, ne pouvaient les voir. Il y avait ainsi sept batteurs de 
mesure, qui ne me quittaient jamais de l'œil, et nos huit bras, quoique placés à de grandes 
distances les uns des autres, se levaient simultanément avec la plus incroyable précision. De là 
ce miraculeux ensemble qui étonna si fort le public. 



Les plus grands effets furent produits par l'ouverture du Freyschütz, dont l'andante fut chanté 
par vingt-quatre cors; par la prière de Moïse qu'on fit répéter et dans laquelle les harpistes, au 
nombre de vingt-cinq, au lieu d'exécuter des arpéges en notes simples, jouèrent des arpéges 
formés d'accords à quatre parties, ce qui, quadruplant le nombre de cordes mises en 
vibrations, semblait porter à cent le nombre des harpes; par l'Hymne à la France qu'on 
redemanda également, mais que je m'abstins de répéter; et enfin par le chœur de la 
bénédiction des poignards des Huguenots, qui foudroya l'auditoire. J'avais redoublé vingt fois 
les soli de ce morceau sublime, il y avait en conséquence, quatre-vingts voix de basse 
employées pour les quatre parties des trois moines et de Saint-Bris. L'impression qu'il 
produisit sur les exécutants et sur les auditeurs les plus rapprochés de l'orchestre dépassa 
toutes les proportions connues. Quant à moi, je fus pris, en conduisant, d'un tremblement 
nerveux tel, que mes dents s'entre-choquaient, comme dans les plus violents accès de fièvre. 
Malgré la non-sonorité du local, je ne crois pas qu'on ait souvent entendu d'effet musical 
comparable à celui-là, et j'ai regretté alors que Meyerbeer n'ait pas pu en être témoin. Ce 
terrible morceau, qu'on dirait écrit avec du fluide électrique par une gigantesque pile de Volta, 
semblait accompagné par les éclats de la foudre et chanté par les tempêtes. 

J'étais dans un tel état après cette scène qu'il fallut suspendre assez longtemps le concert. On 
m'apporta du punch et des habits. Puis sur l'estrade même, réunissant une douzaine de harpes 
revêtues de leur fourreau de toile, on en forma une sorte de petite chambre dans laquelle, en 
me baissant un peu, je pus me déshabiller et changer même de chemise en face du public, sans 
être vu. 

Parmi les autres morceaux du programme, ceux qui ensuite réussirent le mieux, furent 
l'Oraison funèbre et l'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale, dont Dieppo joua 
avec un talent remarquable le solo de trombone, et la scène d'Armide, dont le calme 
voluptueux causa un ravissement général. 

Ma Marche au supplice, dont l'instrumentation est si violente et l'effet si énergique dans les 
salles de concerts ordinaires, parut d'une sonorité sourde et faible. Il en fut de même du 
scherzo et du finale de la symphonie en ut mineur de Beethoven. L'Hymne à Bacchus, de 
Mendelssohn, sembla lourd et terne; un journal, quelques jours après, dit que les prêtres de ce 
Bacchus avaient sans doute bu de la bière et non du vin de Chypre. 

Le chant des Industriels fut très-mal accueilli, surtout par les exécutants. Je m'étais engagé à 
faire la musique de ces paroles d'Adolphe Dumas; mais il me fut impossible d'en venir à bout, 
et je dus consentir, pour que ses vers ne fussent pas perdus et lui prouver ma bonne volonté, à 
les laisser mettre en musique par le compositeur qu'il choisirait lui-même. Il désigna son 
beau-frère, Amédée Méreaux, professeur de piano à Rouen. 

L'ouverture de la Vestale fut vivement applaudie, ainsi que le chœur sans accompagnement de 
la Muette. Quant au chant de Charles VI que les sollicitations de Schlesinger, éditeur de cet 
ouvrage d'Halévy, m'avaient fait introduire après coup dans le programme, il produisit un 
effet spécial. Il réveilla les stupides instincts d'opposition qui fermentent toujours dans le 
peuple de Paris; et au refrain si connu: 

«Guerre aux tyrans, jamais en France, 
  Jamais l'Anglais ne régnera!» 



les trois quarts de l'auditoire se mirent à chanter avec le chœur. Ce fut une protestation 
plébéienne et d'un nationalisme grotesque contre la politique suivie à cette époque par le roi 
Louis-Philippe, et qui sembla donner raison aux préventions de M. le préfet de police contre 
le festival. Ce ridicule incident eut des suites dont je parlerai tout à l'heure. 

Enfin mon Exposition musicale eut lieu, non-seulement sans accident, mais encore avec un 
succès brillant et l'approbation de l'immense public qui y assistait. En sortant, j'eus la douce 
satisfaction de voir MM. les percepteurs du droit des hospices occupés à compter sur une 
vaste table le produit de ma recette. Elle s'élevait à trente-deux mille francs; ils prirent le 
huitième de cette somme c'est-à-dire quatre mille francs. La recette du concert de musique de 
danse dirigé par mon associé Strauss, deux jours après, fut plus que médiocre; pour couvrir les 
frais de cette dernière fête, qui n'eut aucun succès, il fallut prendre ce qui manquait sur le 
bénéfice du grand concert, et, en dernière analyse, après tant de peines essuyées, tant de 
dangers courus, un si grand labeur accompli, j'eus pour ma part un reçu de quatre mille francs 
de M. le percepteur du droit des hospices et un bénéfice net de huit cents francs... 

Charmant pays de liberté, où les artistes sont serfs, reçois leurs bénédictions sincères et 
l'hommage de leur admiration, pour tes lois égales, nobles et libérales! 

Nous avions à peine achevé, Strauss et moi, de payer nos musiciens, copistes, imprimeurs, 
luthiers, maçons, couvreurs, menuisiers, charpentiers, tapissiers, buralistes, inspecteurs de 
salle, quand M. le préfet de police, qui nous avait fait payer la modeste somme de 1,238 
francs à ses agents et à ses gardes municipaux (le service de police pour l'Opéra ne coûte que 
80 francs), nous pria de nous rendre chez lui pour affaire pressante. 

«—De quoi s'agit-il? dis-je à Strauss. En avez-vous une idée? 

—Pas la moindre. 

—M. Delessert aurait-il des remords de nous avoir si chèrement fait payer le service de ses 
inutiles agents? Va-t-il nous rembourser quelque portion de la somme? 

—Oui, comptons là-dessus!» 

Nous arrivons à la préfecture de police. 

«—Monsieur, me dit M. Delessert, je suis fâché d'avoir à vous adresser un grave reproche! 

—Lequel donc, monsieur, répliquai-je, étrangement surpris? 

—Vous avez introduit clandestinement dans le programme de votre grand concert un morceau 
propre à exciter des passions politiques que le gouvernement cherche à éteindre et à réprimer. 
Je veux parler du chœur de Charles VI qui ne figurait pas dans les premières annonces du 
festival. M. le ministre de l'intérieur a lieu d'être fort mécontent des manifestations que ce 
chant a provoquées, et je partage entièrement ses sentiments à ce sujet. 

—Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme que je pus appeler à mon aide, vous êtes 
dans une erreur complète. Le chœur de Charles VI n'était point, il est vrai, porté sur mes 
premiers programmes; mais apprenant que M. Halévy se trouvait blessé de ne pas figurer dans 
une solennité où les œuvres de presque tous les grands compositeurs contemporains allaient 



être entendues, je consentis, sur la proposition qui m'en fut faite par son éditeur, à admettre le 
chœur de Charles VI à cause de la facilité de son exécution par de grandes masses musicales. 
Cette raison seule détermina mon choix. Je ne suis pas le moins du monde partisan de ces 
élans de nationalisme qui se produisent en 1844 à propos d'une scène du temps de Charles VI; 
et j'ai si peu songé à introduire clandestinement ce morceau dans mon programme, que son 
titre a figuré pendant plus de huit jours sur toutes les affiches du festival, affiches placardées 
contre les murs mêmes de la préfecture de police. Veuillez, monsieur le préfet, ne conserver 
aucun doute à cet égard et désabuser M. le ministre de l'intérieur.» 

M. Delessert, un peu confus de son erreur, se déclara satisfait de l'explication que je venais de 
lui donner et s'excusa même de m'avoir adressé un reproche dont il reconnaissait l'injustice. 

À partir de ce jour, néanmoins, la censure des programmes de concert fut établie, et l'on ne 
peut plus maintenant chanter une romance de Bérat ou de mademoiselle Puget, dans un lieu 
public, sans une autorisation émanée du ministère de l'intérieur et visée par un commissaire de 
police. 

Je venais de terminer cette folle entreprise, que je me garderais de tenter aujourd'hui, quand 
mon ancien maître d'anatomie, mon excellent ami, le docteur Amussat, vint me voir. Il recula 
d'un pas en m'apercevant. 

«—Ah çà! qu'avez-vous, Berlioz? vous êtes jaune comme un vieux parchemin, tous vos traits 
portent l'expression d'une fatigue et d'une irritation extraordinaires. 

—Vous parlez d'irritation, lui dis-je; quel sujet aurais-je donc d'être irrité? Vous avez assisté 
au festival, vous savez comment tout s'y est passé: j'ai eu le plaisir de payer quatre mille 
francs à MM. les percepteurs du droit des hospices, il m'est resté huit cents francs; de quoi me 
plaindrais-je? Tout n'est-il pas dans l'ordre?» 

(Amussat me tâtant le pouls): 

«—Mon cher, vous allez avoir une fièvre typhoïde. Il faudrait vous saigner. 

—Eh bien, n'attendons pas à demain, saignez-moi!» 

Je quitte aussitôt mon habit, Amussat me saigne largement et me dit. 

«—Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris au plus vite. Allez à Hyères, à Cannes, à 
Nice, où vous voudrez, mais allez dans le midi respirer l'air de la mer, et ne pensez plus à 
toutes ces choses qui vous enflamment le sang et exaltent votre système nerveux déjà si 
irritable. Adieu, il n'y a pas à hésiter.» 

Je suivis son conseil; j'allai passer un mois à Nice, grâce aux huit cents francs que le festival 
m'avait rapportés, et pour réparer autant que possible le mal qu'il avait fait à ma santé. 

Je ne revis pas sans émotion les lieux où je m'étais trouvé treize ans auparavant, lors d'une 
autre convalescence, au début de mon voyage d'Italie... Je nageai beaucoup dans la mer; je fis 
de nombreuses excursions aux environs de Nice, à Villefranche, à Beaulieu, à Cimiès, au 
Phare. Je recommençai mes explorations des rochers de la côte, où je retrouvai, toujours 
dormant au soleil, de vieux canons de ma connaissance; je revis des anses fraîches et riantes, 



tapissées d'algues marines, où je me baignais autrefois. La chambre où j'avais, en 1831, écrit 
l'ouverture du Roi Lear, étant occupée par une famille anglaise, j'étais allé me nicher dans une 
tour appliquée contre le rocher des Ponchettes, au-dessus de la maison. 

J'y jouis avec délices d'une vue admirable sur la Méditerranée et d'un calme dont je sentais 
plus que jamais le prix. Puis, guéri tant bien que mal de ma jaunisse, et à bout de mes huit 
cents francs, je quittai cette ravissante côte de Sardaigne qui a toujours pour moi un si 
puissant attrait, et je revins à Paris reprendre mon rôle de Sisyphe. 

Quelques mois après ce voyage de Nice, le directeur du théâtre Franconi, séduit par le chiffre 
extraordinaire auquel s'était élevée la recette du Festival de l'Industrie, me proposa de donner 
une série de grandes exécutions musicales dans son cirque des Champs-Élysées. 

Je ne me souviens pas des arrangements que nous prîmes ensemble à ce sujet. Je sais 
seulement que ce fut une mauvaise affaire pour lui. Il y eut quatre concerts pour lesquels nous 
avions engagé cinq cents musiciens; et les dépenses nécessitées par cet énorme personnel ne 
purent être entièrement couvertes par les recettes. En outre le local, cette fois encore, ne valait 
rien pour la musique. Le son roulait dans cet édifice circulaire avec une lenteur désespérante, 
d'où résultaient, pour toutes les compositions d'un style un peu chargé de détails, les plus 
déplorables mélanges d'harmonies. Un seul morceau y produisit un très-grand effet, ce fut le 
Dies iræ de mon Requiem. La largeur de son mouvement et de ses accords le rendait moins 
déplacé que tout autre dans cette vaste enceinte retentissante comme une église. Le succès 
qu'il obtint nous obligea de le faire figurer dans le programme de tous les concerts. 

Cette entreprise non lucrative pour moi me causa des fatigues excessives. L'occasion s'offrit 
d'aller me restaurer de nouveau dans les bienfaisantes eaux de la Méditerranée, grâce à deux 
concerts qu'on m'engageait à venir donner à Marseille et à Lyon, et dont le produit ne pouvait 
manquer de couvrir au moins les frais du voyage. Je fus ainsi amené pour la première fois à 
faire entendre mes compositions dans quelques provinces de France. 

Les lettres que j'adressai en 1848, dans la Gazette musicale, à mon collaborateur, Édouard 
Monnais, contiennent, malgré le ton peu sérieux de leur rédaction, le récit exact de ce qui 
m'arriva dans cette excursion méridionale, et dans une autre que je fis à Lille bientôt après. 
Elles se trouvent sous le titre de Correspondance académique, dans mon volume des 
Grotesques de la musique. 

Quelques mois plus tard, j'allai pour la première fois parcourir l'Allemagne du Sud, c'est-à-
dire l'Autriche, la Hongrie et la Bohême. Voici le récit que je fis de ce voyage à mon ami 
Humbert Ferrand dans le Journal des Débats. 

DEUXIÈME VOYAGE EN ALLEMAGNE 

——— 

L'AUTRICHE, LA BOHÊME ET LA HONGRIE 

À M. HUMBERT FERRAND 

première lettre 



Vienne. 

Je reviens encore d'Allemagne, mon cher Humbert, et à peine arrivé, j'éprouve le besoin de 
vous rendre compte de ce que j'y ai fait. Vous m'avez tant de fois soutenu dans l'ardeur de la 
lutte, raffermi aux heures de découragement, rassuré sur l'avenir en lui comparant le passé; 
vous avez un si vif et si noble sentiment du beau, un respect si religieux pour le vrai, une telle 
conviction de la grandeur et de la puissance de l'art, que le récit de mes explorations, de mes 
découvertes et de mes expériences en Europe, vous intéressera, je l'espère, et ne saurait être 
placé sous un patronage plus sympathique que le vôtre, ni plus intelligent. Malgré les passions 
sérieuses que votre cœur enferme, malgré les travaux que vous accomplissez dans ce coin du 
monde où une bienveillance royale vous a ménagé une si douce retraite, la poésie et la 
musique ne sont jamais, je le sais, oubliées de vous un seul jour. Votre amour pour ces deux 
sœurs divines fut trop profond et trop pur pour n'être pas inaltérable et je suis sûr que souvent, 
du haut des montagnes de votre île, vous prêtez l'oreille aux rumeurs musicales et littéraires 
que le vent du nord peut vous apporter de Paris. Et pourtant que Paris me paraît triste et 
morne, depuis ce dernier voyage surtout! Et que j'envie, pendant ces ardeurs caniculaires, vos 
rêveries parfumées sous les grands bois d'orangers de l'île de Sardaigne, et les concerts 
nocturnes de la Méditerranée, et même les chansons naïves de vos laboureurs sardes, 
Africains d'Europe, hommes antiques du temps présent! Non nobis Deus hæc otia fecit. 

Je retrouve notre capitale préoccupée avant tout des intérêts matériels, inattentive et 
indifférente à ce qui passionne les poëtes et les artistes, amoureuse du scandale et de la 
raillerie, riant d'un rire strident et sec aux occasions qu'elle a de satisfaire cet amour étrange; 
je retrouve la puanteur de ses infernales chaudières d'asphalte, tempérée par les âcres parfums 
de ses mauvais cigares de la régie, ses figures ennuyées, ses visages ennuyeux, ses artistes 
découragés, ses hommes d'esprit fatigués, ses imbéciles fourmillant, ses théâtres exténués, 
affamés, mourants ou morts; le même orgue de Barbarie vient comme autrefois à la même 
heure me jouer le même air de Barbarie, j'entends émettre et soutenir les mêmes opinions de 
Barbarie, prôner les mêmes œuvres et les mêmes hommes de Barbarie. 

En somme, tout cela me paraît former un ensemble assez triste, et d'ailleurs je ne suis pas dans 
une disposition d'esprit qui puisse me le montrer sous les couleurs de l'arc-en-ciel. Vous 
souvenez-vous des mélancolies désolantes dont nous étions affectés dans notre adolescence, 
le lendemain des bals ou des fêtes quelconques auxquels nous avions assisté? Un certain 
malaise de l'âme, une souffrance vague du cœur, un chagrin sans objet, des regrets sans cause, 
des aspirations ardentes vers l'inconnu, une inquiétude inexprimable de l'être tout entier, c'est 
ce que nous éprouvions. J'ai honte de l'avouer, mais c'est ce que j'éprouve. Je suis comme au 
lendemain d'une fête, que m'auraient donnée les étrangers. Les grands orchestres, les grands 
chœurs dévoués, ardents, chaleureux, que je dirigeais chaque jour avec tant de joie, me 
manquent; ce beau public, si courtois, si brillant, si attentif et si enthousiaste me manque; ces 
rudes émotions des grands concerts où, en dirigeant, l'on parle soi-même à la foule par les 
mille voix de l'orchestre et des chœurs, me manquent; cette étude des impressions diverses 
que produisent sur un auditoire sans préventions les tentatives récentes de l'art moderne, me 
manque; en un mot j'éprouve un tel malaise de cette immobilité après tant de clameurs 
harmonieuses, que je n'ai qu'une idée depuis mon retour, idée qui m'obsède et que je repousse 
jour et nuit, celle de m'embarquer sur un navire au long cours et de faire le tour du monde. Et 
précisément, comme si le hasard voulait conspirer aussi contre mes bonnes résolutions, ne 
m'envoie-t-il pas avant-hier la tentation de l'exemple, en me faisant rencontrer un de nos 
anciens amis, Halma le virtuose, qui arrive tout droit de Canton! Vous jugez si je l'ai 
questionné sur la Chine, sur les îles Malaises, sur le cap Horn, le Brésil, le Chili, le Pérou, 



qu'il a visités; avec quelle avidité j'ai examiné tous les objets rares et curieux qu'il en a 
rapportés! Je palpitais réellement et si j'avais eu un royaume, j'eusse à coup sûr parodié le mot 
de Richard III, en criant: «Mon royaume pour un vaisseau!» Mais n'ayant ni vaisseau, ni 
royaume, je reste dans cette petite ville qui s'étend, au dire de notre charmant poëte Méry, 
depuis la rue du Mont-Blanc jusqu'au faubourg Montmartre, et qu'on nomme Paris, et je m'y 
promène chaque soir en répétant sur tous les tons et sur tous les rhythmes imaginables ce vers 
de Ruy-Blas: 

«Ah çà, mais on s'ennuie horriblement ici!» 

Heureusement le néo-proverbe n'a pas tort, l'ennui porte conseil, il m'a suggéré un moyen 
d'oublier Paris sans en sortir; c'est de revoir par la pensée les lieux éloignés que j'ai parcourus, 
les artistes étrangers que j'ai connus, les monuments que j'ai visités, les institutions que j'ai 
étudiées, c'est enfin, de vous écrire, en choisissant toutefois les heures et les jours où le spleen 
m'oublie, afin de vous ennuyer vous-même le moins possible. Mais qui sait si vous me lirez 
seulement? Je vous vois d'ici, dormant à l'ombre d'un bosquet de citronniers, comme l'heureux 
vieillard du poëte romain, au doux murmure des abeilles laborieuses, qui butinent sur les 
fleurs autour de vous; un Virgile ou un Horace ouvert est dans votre main, cette immortelle 
poésie berce votre sommeil, et vous n'avez que faire de ma prose. Par bonheur, je sais le 
moyen de vous éveiller sans encourir de reproches écoutez: Je veux vous parler de... Gluck, 
de Gluck, entendez-vous? de son pays que je viens de voir, et de Mozart et de Haydn, et de 
Beethoven, qui tous comme Gluck ont vécu longtemps à Vienne... Je savais bien que ces 
noms magiques me feraient pardonner mon interpellation intempestive. Maintenant je 
commence. 

Il ne m'est resté de mon voyage de Paris à Vienne que deux souvenirs remarquables, celui 
d'une douleur violente (ce n'est pas une douleur morale, il n'y a point de roman là dedans, 
ainsi ne cherchez pas à deviner; il s'agit d'une fort prosaïque douleur de côté) qui m'obligea de 
m'arrêter à Nancy, où je pensai mourir, incident fort ordinaire, car, en vérité, on ne vit que 
pour cela, et celui d'un Dieu que j'aperçus par la fenêtre d'une auberge d'Augsbourg. Ce brave 
homme qui vient de fonder une sorte de néo-christianisme assez en vogue déjà en Bavière et 
en Saxe montait en voiture au moment où, pâle d'émotion l'aubergiste me le montra: j'ai 
oublié son nom, mais il me parut avoir une figure vive, intelligente, et en somme l'air d'un 
assez bon diable. Ce voyage fait en voiturin comme les voyages d'Italie, fut d'autant plus long 
que le dernier bateau à vapeur était parti de Ratisbonne quand j'y arrivai, et qu'obligé de 
séjourner deux jours dans cette grande petite ville, j'eus ensuite le crève-cœur d'être brouetté 
lourdement le long des bords du Danube jusqu'à Lintz, au lieu de descendre rapidement le 
cours du fleuve emporté par un nuage. Combien de siècles séparent ces deux manières de 
voyager? En quittant Ratisbonne, je pouvais me croire contemporain de Frédéric Barberousse; 
à Lintz, en mettant le pied sur le pont d'un élégant et rapide navire à vapeur, je me retrouvais 
en 1845. Le nom de ces deux villes me rappelle une observation que j'ai faite souvent sur la 
sotte manie que nous avons en Europe de dénaturer ou de changer les noms de certaines villes 
en les faisant passer d'une langue dans une autre. Par exemple, disons-nous Londres au lieu de 
London, et quel besoin ont les Italiens de dire Parigi au lieu de Paris? J'avais dans ce voyage 
une carte d'Allemagne que je consultais souvent: j'y trouvais bien Lintz, parce que nous avons 
la bonté, en France, de prononcer et d'écrire ce nom comme les Allemands, mais je ne pus 
jamais découvrir Ratisbonne, par la raison bien simple que ce nom est de notre composition et 
n'offre aucun rapport avec Regensburg, véritable dénomination de la ville que je cherchais. 
Nous faisons à certains noms, et des plus difficiles à prononcer, l'honneur de les conserver, et 
nous en dénaturons d'autres sans savoir pourquoi. Nous disons les noms de Stuttgard, de 



Karlsruhe, de Darmstadt, du royaume de Wurtemberg, comme ceux qui les ont inventés, et 
l'instant d'après, au lieu de Baiern, nous dirons Bavière, au lieu de Munchen, Munich, au lieu 
de Donau, Danube! Mais au moins y a-t-il quelque analogie éloignée entre ces traductions 
françaises et les mots originaux, tandis qu'il n'en existe aucune entre Regensburg et 
Ratisbonne. Nous trouverions cependant passablement absurdes les Allemands, s'ils s'étaient 
avisés d'appeler Lyon Mittenberg et Paris Triffenstein. 

En débarquant à Vienne, j'eus tout de suite une idée de la passion des Autrichiens pour la 
musique: l'un des douaniers en examinant les ballots et les malles qui sortaient du bateau à 
vapeur, aperçut mon nom et s'écria aussitôt (en français bien entendu): 

«—Où est-il? où est-il? 

—C'est moi, monsieur. 

—Oh! mon Dieu! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivé? Depuis huit jours nous vous 
attendions: tous nos journaux ont annoncé votre départ de Paris et vos prochains concerts à 
Vienne. Nous étions fort inquiets de ne pas vous voir.» 

Je remerciai de mon mieux l'honnête douanier, en me disant à part moi que j'étais bien sûr de 
ne jamais donner d'inquiétudes pareilles aux préposés de l'octroi des portes de Paris. 

J'étais à peine installé dans cette joyeuse cité de Vienne, que je fus invité à assister au premier 
concert annuel du Manége. Ce concert est donné au profit du Conservatoire, et la troupe 
immense des exécutants (ils sont plus de mille) est presque entièrement composée d'amateurs. 
Le gouvernement faisant très-peu ou presque rien pour soutenir le Conservatoire, il était 
raisonnable que les vrais amis de la musique vinssent en aide à cette institution; mais c'est 
justement parce que cela me paraissait raisonnable et beau que j'en fus profondément étonné. 
Tous les ans, à pareille époque, l'Empereur met à la disposition de la Société des amateurs 
l'immense local du Manége. Une liste d'inscription est ouverte pour les exécutants, chez les 
marchands de musique, et tel est à Vienne le nombre des amateurs plus ou moins habiles, 
instrumentistes ou chanteurs, qu'on est obligé chaque année d'en refuser plus de cinq cents, et 
qu'on n'a que l'embarras du choix pour former ce chœur de six cents chanteurs et cet orchestre 
de quatre cents instrumentistes. La recette de ces concerts gigantesques (il y en a toujours 
deux) est fort considérable, la salle du Manége pouvant contenir près de quatre mille 
personnes, malgré la place énorme que prend l'amphithéâtre sur lequel sont élevés les 
exécutants. Les billets ne sont d'ordinaire tous pris cependant qu'au premier concert; le second 
est moins fréquenté, le programme de cette deuxième séance n'étant que la reproduction de 
celui de la première. Un grand nombre de Viennois seraient-ils donc incapables d'entendre 
sans ennui les mêmes chefs-d'œuvre deux fois de suite en huit jours?... 

Tous les publics du monde se ressemblent à cet égard. Il est vrai de dire que les morceaux 
dont se compose le programme de ces fêtes musicales sont presque toujours tirés des 
partitions les plus connues des vieux maîtres, et que le public viendrait très-probablement 
avec autant d'empressement à la seconde séance qu'à la première, si on devait y entendre 
quelque œuvre nouvelle écrite spécialement pour ces concertants et pour la masse 
d'exécutants qu'on y réunit. Et ce serait même là une proposition musicale très-digne d'intérêt. 
Sans doute les morceaux de musique largement écrits, comme les oratoires de Handel, de 
Bach, de Haydn et de Beethoven gagnent beaucoup à être rendus par des masses puissantes; 
mais il ne s'agit après tout, en ce cas, que d'un plus ou moins grand redoublement des parties; 



tandis que, en écrivant en vue d'un orchestre colossal et d'un chœur immense, comme ceux 
dont il s'agit, un compositeur, qui connaîtrait les ressources multiples d'une pareille 
agglomération de moyens d'exécution, devrait nécessairement produire quelque chose d'aussi 
neuf dans les détails que de grandiose dans l'ensemble. C'est ce qu'on n'a pas encore fait. Dans 
toutes les œuvres dites monumentales, la forme et le tissu sont restés les mêmes. On les 
exécute en pompe dans de vastes locaux, mais on pourrait les faire entendre dans un local 
moindre, avec une petite quantité d'exécutants, sans qu'elles perdissent beaucoup de leur effet. 
Elles n'exigent pas impérieusement un concours inusité de voix et d'instruments; et quand ce 
concours a lieu, ces œuvres n'en reçoivent qu'une accentuation plus forte et ne produisent rien 
d'extraordinaire ni d'inattendu. Néanmoins, j'avoue que ce concert m'émut profondément, par 
l'effet des chœurs surtout. La beauté des voix de soprano me parut incomparable, et 
l'ensemble général excellent. En voyant sur le programme l'ouverture de la Flûte enchantée de 
Mozart, je craignis que ce merveilleux morceau, d'un mouvement si rapide, d'une trame si 
serrée et si délicatement ouvragée, ne pût être bien rendu par un orchestre aussi vaste; mais 
mon inquiétude fut de courte durée, et l'orchestre (un orchestre d'amateurs) l'exécuta avec une 
précision et une verve qu'on ne trouve pas souvent même parmi les artistes. 

Un motet de Mozart, un autre de Haydn, un air de la Création, l'ouverture que je viens de 
citer, et l'oratorio du Christ au mont des Oliviers, de Beethoven, formaient le programme. 
Staudigl et madame Barthe-Hasselt chantaient les soli. Staudigl a une basse veloutée, 
onctueuse, suave et puissante à la fois, d'une étendue de deux octaves et deux notes (du mi 
grave au sol haut), qu'il ne pousse jamais, mais qu'il laisse sortir, s'exhaler et se répandre sans 
le moindre effort, et qui remplit même une salle démesurée comme celle du Manége. Cette 
voix a en soi un principe d'émotion très-actif, bien que l'artiste soit en général peu ému lui-
même; elle vous pénètre et vous charme. Staudigl, d'ailleurs, tout enchantant avec cette 
simplicité de bon goût qui est le propre des virtuoses parfaitement maîtres du style large, 
exécute aisément les vocalisations et les traits d'une certaine rapidité. Enfin il sait la musique 
à fond et lit à première vue tout ce qu'on lui présente avec un aplomb si imperturbable, que 
cette facilité excessive amène quelquefois même des résultats fâcheux. Staudigl met un peu 
d'amour-propre à en faire parade, et ne jette, en conséquence, jamais un regard sur un 
morceau qu'il n'est pas tenu de chanter par cœur, avant de se présenter devant l'orchestre. 
Quand donc une répétition générale est annoncée, il arrive, prend son cahier qu'il n'a pas 
encore vu, et chante couramment paroles et musique sans se tromper d'un mot ni d'une 
intonation. Il lit cela comme un livre qu'on lui mettrait pour la première fois entre les mains, 
mais il ne le lit pas mieux, et c'est ce mieux qui est indispensable dans une répétition générale, 
où il s'agit non-seulement d'une exactitude littérale, mais aussi d'une reproduction intelligente, 
vive, animée, de l'œuvre du compositeur. Or, comment mettre ce feu, cette âme, cette vie dans 
une lecture pareille, où rien n'a été préparé par l'exécutant, où l'esprit général, les nuances et 
même les mouvements de la composition lui sont encore inconnus? Cette légère critique, non 
pas du talent, mais des habitudes de ce grand artiste, a été faite à Vienne devant moi, par des 
compositeurs qu'elle avait maintes fois inquiétés dans des circonstances importantes. Louis 
XVIII disait: «Il ne faut pas être plus royaliste que le roi!» On pourrait dire à Staudigl: Il ne 
faut pas vouloir être plus musicien que la musique. L'air en ré majeur de la Création qu'il 
chanta au concert du Manége enthousiasma tout l'auditoire, et Staudigl, déjà sur le point de 
sortir de la salle où sa présence après son air n'était plus nécessaire, se vit forcé d'y rentrer 
pour le recommencer. Staudigl est à la fois premier sujet et régisseur du théâtre de la Vienne, 
que dirige avec autant de talent que de probité M. Pockorny. Sa magnifique voix de basse, 
malgré la beauté exquise de son timbre, n'est pas de ces voix délicates qui exigent des 
précautions hygiéniques et un régime particulier chez les artistes qui en sont doués: loin de là, 
Staudigl se permet, aux époques les plus rigoureuses de l'hiver, de chasser dans la neige des 



journées entières, le col nu, suivant son habitude, et revient le soir chanter Bertram, Marcel ou 
Gaspard sans le moindre embarras vocal. Ce théâtre de la Vienne, ainsi appelé parce qu'il se 
trouve sur le bord de la petite rivière de ce nom, est ouvert depuis trois ans à peine, et déjà il 
marche de façon à donner à son rival, celui de Kerntnerthor, de graves embarras; c'est vers lui 
que se dirigent presque tous les artistes célèbres qui veulent se faire entendre à Vienne; c'est 
sur ce théâtre que débutèrent Pischek pendant l'hiver de 1846, et Jenny Lind quelque temps 
après. Et Dieu sait la furie d'enthousiasme qu'ils y excitèrent l'un et l'autre, et les recettes 
fabuleuses qu'ils y ont fait faire. 

Le chœur, sans être très-nombreux a beaucoup de force; il est presque entièrement composé 
de jeunes sujets, hommes et femmes, dont les voix sont fraîches et d'un beau timbre. Ils ne 
sont pas tous très-bons lecteurs. L'orchestre, qu'on avait fort calomnié auprès de moi, dès mon 
arrivée, ne saurait être mis sans doute à la hauteur de celui du théâtre de Kerntnerthor, dont je 
parlerai bientôt, mais il marche bien cependant, et les jeunes artistes qui le composent sont 
pleins de cette chaleur et de cette bonne volonté qui, dans l'occasion enfantent des miracles. 
J'ai remarqué dans la troupe chantante, une femme d'un talent précieux pour les rôles tendres 
et passionnés, dont j'ai le regret de ne pouvoir citer le nom, qui m'échappe malgré tous mes 
efforts pour le retrouver. Elle excellait dans le rôle d'Agathe du Freyschütz. 

Je dois citer en outre mademoiselle Treffs, cantatrice gracieuse, et mademoiselle Marra, prima 
donna, dont le talent a tout à la fois de l'éclat et de la gentillesse, dont la voix est brillante et 
légère, quoique rebelle à certaines vocalises, mais qui, par malheur, est très-peu musicienne, 
et commet en conséquence, parfois, de graves erreurs de mesure, capables de mettre en 
désarroi un morceau d'ensemble, malgré toute la sagacité et la prestesse des chefs d'orchestre. 
Mademoiselle Marra excelle dans la Lucie de Donizetti; elle vient d'obtenir cet hiver encore 
de beaux succès dans le nord de l'Allemagne et dans quelques villes de Russie. 

Mais les ténors! les ténors! voilà le côté faible du théâtre de la Vienne comme de presque tous 
les théâtres du monde en ce moment; et je crains bien que, malgré ses efforts, M. Pockorny ne 
puisse parvenir de sitôt à combler cette lacune dans son personnel chantant. 

Le théâtre de Kerntnerthor est plus heureux sous ce rapport, il possède Erl, ténor haut, à la 
voix blanche, un peu froid, réussissant mieux dans les morceaux calmes que dans les scènes 
passionnées, et dans le chant purement musical que dans le chant dramatique. Ce théâtre est 
dirigé par un Italien, M. Balochino; la ville et la cour, les artistes et les amateurs jugent très-
sévèrement son administration. Je ne puis apprécier les motifs de cette réprobation: elle m'a 
paru avoir pour effet d'éloigner le public de Kerntnerthor, malgré les efforts intelligents de 
l'éminent artiste, M. Nicolaï, qui y dirige toute la partie musicale, à laquelle M. Balochino, en 
sa qualité de directeur d'un théâtre lyrique, est nécessairement étranger. C'est déjà beaucoup 
que M. Balochino n'ait pas pris des tailleurs[101] pour jouer de la basse, et qu'il ait eu l'idée 
d'engager des violonistes pour jouer du violon. En France on subit aussi cette cruelle nécessité 
de recourir presque toujours à des musiciens pour faire de la musique; mais on s'occupe à 
résoudre le problème qui permettrait de s'en affranchir complètement. 

Outre une très-belle basse profonde et vibrante, M. Balochino possède encore dans sa troupe 
la cantatrice dont j'ai cité le nom plus haut, madame Barthe-Hasselt. C'est un talent de premier 
ordre, musicalement et dramatiquement parlant. La voix de madame Hasselt manque un peu 
de fraîcheur, mais elle est d'une grande étendue, d'une force peu commune, très-juste et d'un 
timbre émouvant, peut-être par cela même qu'il est un peu voilé. J'ai entendu chanter à 
madame Hasselt, et d'une triomphante manière, la scène si difficile et si belle du soprano dans 



Obéron. Je ne crois pas que sur cent prime donne il y en ait une capable d'interpréter avec 
autant de fidélité, de feu, de grandeur et d'audace cette page brûlante de Weber. À la fin du 
dernier allegro, après l'explosion de joie de l'amante d'Huon, une véritable lutte s'établit entre 
l'orchestre et la cantatrice. Madame Hasselt en est sortie à son honneur, sa voix stridente 
dominait l'orage instrumental et semblait le défier sans jamais cependant laisser échapper un 
son exagéré ou d'une nature douteuse. L'impression que je reçus de cette scène d'Obéron, 
ainsi exécutée dans un concert, est une des plus vives dont j'aie conservé le souvenir. Quelque 
temps après l'occasion se présenta pour moi de connaître le mérite de madame Hasselt comme 
tragédienne: ce fut dans l'opéra de Nicolaï, le Proscrit, dont le dernier acte, admirable sous 
tous les rapports, place à mon avis, Nicolaï très-haut parmi les compositeurs. 

Dans cet opéra tiré d'un drame de Frédéric Soulié, une femme croyant son mari mort en exil, a 
épousé un autre homme qu'elle aimait et se voit, au retour de son premier époux, qu'elle 
respecte sans l'avoir jamais aimé d'amour, contrainte de quitter le second pour lui. Ses forces 
ne suffisent point à l'accomplissement de ce terrible devoir. Résolue de s'y soustraire, la 
malheureuse s'empoisonne, après avoir réconcilié les deux rivaux, et meurt en pressant sur 
son cœur leurs deux mains unies. Madame Hasselt joua et chanta ce rôle en tragédienne 
lyrique consommée, et je retrouvai en elle les beaux élans de l'âme, les savantes combinaisons 
unies à des inspirations soudaines qui firent si justement en France, il y a quarante ans, la 
gloire de madame Branchu. 

Hélas! mon cher Humbert, elles disparaissent aussi peu à peu comme les ténors, ces 
cantatrices tragédiennes, sans lesquelles le drame lyrique est perdu. Il semble, à voir la rareté 
toujours croissante des artistes capables de reproduire avec les moyens de notre art les 
grandes et nobles passions du cœur humain, que ces passions soient une invention des poëtes 
et des musiciens, et que la nature ayant créé par exception quelques êtres doués de la faculté 
de les comprendre et de les exprimer, se refuse maintenant à en créer de nouveaux, les 
considérant comme des objets de luxe en dehors de la race humaine. 

À M. HUMBERT FERRAND 

deuxième lettre 

Vienne. (Suite) 

Quand je vous disais dernièrement que les cantatrices dramatiques devenaient aussi rares que 
les ténors, et que la nature semblait n'en plus vouloir produire, ce n'est pas que les voix de 
soprano puissantes et étendues soient, comme les véritable ténors, des diamants hors de prix. 
Non, les belles voix de femme se rencontrent encore, les voix même très-exercées, mais que 
faire de ces instruments si la sensibilité, l'intelligence et l'inspiration ne les animent? C'est des 
talents dramatiques réels et complets que je voulais parler. Nous trouvons un assez bon 
nombre de cantatrices aimées du public parce qu'elles chantent d'une façon brillante de 
brillantes niaiseries, et détestées des grands maîtres parce qu'elles seraient incapables 
d'interpréter dignement leurs œuvres. Elles ont la voix, le savoir musical, un larynx agile: il 
leur manque l'âme, le cerveau et le cœur: de telles femmes sont de véritables monstres, et 
d'autant plus redoutables pour les compositeurs que, souvent, ces monstres-là sont charmants. 
Ceci explique la faiblesse qu'ont bien des maîtres d'écrire des rôles d'un sentiment faux, qui 
séduisent le public par l'éclat de leur apparence, et les œuvres bâtardes que nous voyons 
naître, et l'abaissement gradué du style, l'anéantissement du sens de l'expression, l'oubli des 



convenances dramatiques, le mépris du vrai, du grand, du beau, et le cynisme et la décrépitude 
de l'art dans certains pays. 

Je ne vous ai point encore parlé de l'orchestre ni des chœurs du théâtre de Kerntnerthor: ils 
sont de première force; l'orchestre surtout, choisi, discipliné et dirigé par Nicolaï, a des égaux, 
mais n'a pas de supérieurs. Outre l'aplomb, la verve et une extrême habileté de mécanisme, cet 
orchestre est d'une sonorité exquise, qui tient sans doute à la rigoureuse justesse de l'accord 
des divers instruments entre eux, autant qu'à l'absence de toute intonation fausse dans chacune 
des exécutions individuelles dont l'ensemble se compose. On ne sait pas combien cette qualité 
est peu commune et quels désastres les imperfections de justesse, si rares qu'on les suppose, 
produisent dans les masses instrumentales, même les meilleures sous d'autres rapports. 
L'orchestre de Kerntnerthor sait accompagner le chant dans tous les styles, il sait dominer 
quand le rôle principal lui est dévolu; ses forte ne sont jamais du bruit, à moins qu'il n'ait à 
exécuter quelques-uns de ces misérables tissus de notes qui le contraignent alors d'être aussi 
mauvais que leur auteur. Il est parfait dans l'opéra, triomphant dans la symphonie, et, pour 
achever enfin d'en faire l'éloge, cet orchestre ne contient point de ces artistes boursouflés de 
vanité, qui repoussent les justes observations, regardent tout parallèle établi entre eux et les 
virtuoses étrangers comme une insulte, et croient faire honneur à Beethoven quand ils 
daignent l'exécuter. Nicolaï compte des ennemis à Vienne; c'est fâcheux pour les Viennois, 
car je le regarde comme un des plus excellents directeurs d'orchestre que j'aie jamais 
rencontrés, et comme un de ces hommes dont l'influence suffit à donner une supériorité 
musicale évidente à la ville qu'ils habitent, quand on les entoure des éléments dont ils ont 
besoin pour rendre manifestes leur force et leur intelligence. Nicolaï possède, à mon avis, les 
trois conditions indispensables pour former un chef d'orchestre accompli. C'est un 
compositeur savant, exercé, et susceptible d'enthousiasme; il a le sentiment de toutes les 
exigences du rhythme, et possède un mécanisme de mouvement parfaitement clair et précis: 
enfin c'est un organisateur ingénieux et infatigable ne plaignant ni son temps, ni sa peine aux 
répétitions, et qui sait ce qu'il fait parce qu'il ne fait que ce qu'il sait. De là les dispositions 
morales et matérielles excellentes, la confiance, la soumission, la patience, et enfin l'assurance 
merveilleuse et l'unité d'action de l'orchestre de Kerntnerthor. 

Les concerts spirituels que Nicolaï organise et dirige tous les ans dans la salle des Redoutes, 
font le digne pendant de nos concerts du Conservatoire de Paris. C'est là que j'entendis la 
scène d'Obéron dont je vous ai parlé dans ma lettre précédente, avec l'air d'Iphigénie en 
Tauride: «Unis dès la plus tendre enfance», assez tristement chanté par Erl, une belle 
symphonie de Nicolaï, et la merveilleuse, l'incomparable symphonie en si bémol de 
Beethoven. Tout cela fut exécuté avec cette fidélité chaleureuse, ce fini dans les détails et 
cette puissance d'ensemble qui font, pour moi du moins, d'un pareil orchestre ainsi dirigé, le 
plus beau produit de l'art moderne et la plus véritable représentation de ce que nous appelons 
la musique aujourd'hui. 

C'est dans cette grande et belle salle des Redoutes que Beethoven faisait entendre, il y a trente 
ans, ses chefs-d'œuvre adorés maintenant de toute l'Europe, et accueillis alors des Viennois 
avec le plus mortel dédain. M. le comte Michel Wielhorski m'a dit y avoir assisté, en 1820, et 
lui cinquantième, à l'exécution de la symphonie en la!!! Les Viennois se pressaient alors aux 
représentations des opéras de Salieri!... Pauvres petits hommes, à qui un colosse était né!... Ils 
aimaient mieux les nains. 

Vous concevrez, mon cher Humbert, que les jambes m'aient tremblé quand je suis monté pour 
la première fois sur cette estrade où s'appuya naguère son pied puissant. Rien n'y est changé 



depuis Beethoven, le pupitre-chef dont je me servais fut le sien: voilà la place occupée par le 
piano sur lequel il improvisait; cet escalier conduisant au foyer des artistes est celui par lequel 
il redescendait quand, après l'exécution de ses immortels poëmes, quelques enthousiastes 
clairvoyants se donnaient la joie de le rappeler en l'applaudissant avec transports, au grand 
étonnement des autres auditeurs, amenés là par une curiosité désœuvrée, et qui ne voyaient, 
dans les sublimes élans de son génie, que les mouvements convulsifs et les brutales 
excentricités d'une imagination en délire. Quelques-uns approuvaient tout bas les 
enthousiastes, mais n'osaient se joindre à eux. Ils ne voulaient pas heurter de front l'opinion 
publique. Il fallait attendre. Et cependant, Beethoven souffrait. Sous combien de Ponce-Pilate 
ce Christ a-t-il ainsi été crucifié!!! 

La vaste salle des Redoutes est très-belle pour la musique. C'est un parallélogramme, mais ses 
angles ne produisent pas d'échos. Il n'y a qu'un parquet et une galerie. Ce fut dans un des 
concerts que j'y donnais que le célèbre chanteur Pischek voulut se faire entendre pour la 
première fois à Vienne. Je fus ravi de sa proposition, l'ayant connu et admiré à Francfort trois 
ans auparavant. Il choisit pour ce jour-là une ballade de Uhland intitulée: Des Sængers Fluch, 
mise en musique par Esser et qui lui est très-favorable. Ce morceau étant avec piano obligé, je 
priai Seymour-Schiff, un habile et vigoureux pianiste allemand, de l'accompagner; en 
véritable artiste qu'il est, Seymour-Schiff y consentit. Nous allâmes donc ensemble chez 
Pischek pour répéter sa ballade. Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne s'agit pas là d'une de ces 
babioles musicales que nous nommons ballades à Paris, celle de Uhland est un poëme d'une 
certaine étendue que le musicien a traité largement à la manière de Schubert, et l'œuvre 
d'Esser, essentiellement variée, forte et dramatique, ne ressemble en aucune façon à nos petits 
couplets plus ou moins bien recouverts d'un vernis gothique. Je ne saurais vous dire, mon cher 
Humbert, l'impression que fit sur moi la voix incomparable et la verve frémissante de Pischek, 
tant depuis trois ans il avait fait de progrès. Ce fut une sorte d'ivresse assez semblable à celle 
que produisit Duprez sur le public de l'Opéra le jour de son début dans Guillaume Tell. On n'a 
pas d'idée de la beauté de ce baryton, de sa force, de sa plénitude dans les sons de poitrine, de 
sa douceur ravissante dans les notes de tête, de son agilité et de sa puissance. Son étendue est 
d'ailleurs considérable; elle embrasse, en voix franche de poitrine, deux octaves, du la bémol 
grave au la bémol aigu. Et quel souffle brûlant anime ce rare instrument! quelle passion, 
tantôt savamment contenue, tantôt éclatant sans contrainte! Comme, en écoutant Pischek, on 
reconnaît vite l'artiste, le vrai musicien! Il agite son auditeur et le calme à son gré; il le 
fascine, il l'entraîne. Son enthousiasme, en chantant sa ballade, me saisit dès les premières 
mesures; je me sentis rougir jusqu'aux yeux; mes artères battaient à se rompre, et, fou de joie, 
je m'écriai: «Voilà don Juan, voilà Roméo, voilà Corte!» Pischek est en outre doué d'un 
extérieur avantageux; sa taille est haute et bien prise, sa physionomie vive et animée. Il est 
lecteur intrépide, pianiste d'une grande force, et assez fort contre-pointiste pour improviser 
sans peine dans le style fugué, sur le premier thème venu. Il faut vraiment déplorer, pour notre 
Opéra de Paris que Pischek ne sache pas un mot de français. Né à Prague en 1810, je crois, la 
première langue qu'il parla fut le bohême; il apprit ensuite l'allemand, plus tard l'italien, c'est 
de l'étude de l'anglais qu'il s'occupe à cette heure; et c'est en anglais qu'il chantera à Londres 
cet hiver. 

Son succès dans la ballade d'Esser à mon concert fut spontané et général. Une romance, qu'à 
la demande du public, il chanta, en outre, en s'accompagnant lui-même, acheva de faire délirer 
l'auditoire. On ne pouvait, en effet, rien entendre de plus délicieux. Peu de jours après, il parut 
au théâtre de la Vienne, d'abord dans le Zimmerman, de Lortzing, puis dans les Puritains, où 
le fameux duo lui fournit l'occasion de lutter avec Staudigl. Il devait jouer Don Juan quand je 
partis pour Prague; je regrettai vivement de ne pouvoir l'entendre dans le rôle de ce héros de 



la séduction et de l'audace, dont il est, j'en suis convaincu, l'idéal personnifié. Pischek, 
cependant, a trouvé à Vienne, et parmi d'excellents esprits, des critiques sévères qui 
reprochaient à son chant de l'affectation et de la manière. J'avoue n'avoir jamais rien observé 
en lui qui me parût de nature à mériter ce grave reproche, qui du reste a été souvent aussi 
adressé à Rubini. Et je répète que si Pischek parvenait à savoir tout à fait bien le français (ce 
que je ne crois plus possible aujourd'hui) et que si l'on écrivait pour lui un rôle à la fois 
brillant et passionné, il bouleverserait à plaisir le public de l'Opéra et les Parisiens seraient ses 
esclaves. 

La salle des Redoutes doit ce nom à de grands bals qu'on y donne fréquemment dans la saison 
d'hiver. C'est là que la jeunesse viennoise se livre à sa passion pour la danse, passion réelle et 
charmante, qui a amené les Autrichiens à faire de la danse des salons un art véritable, aussi 
au-dessus de la routine de nos bals, que les valses et l'orchestre de Strauss sont supérieurs aux 
polkas et aux racleurs des guinguettes de Paris. J'ai passé des nuits entières à voir 
tourbillonner ces milliers d'incomparables valseurs, à admirer l'ordre chorégraphique de ces 
contredanses à deux cents personnes disposées sur deux rangs seulement, et la piquante 
physionomie des pas de caractère, dont je n'ai vu qu'en Hongrie surpasser l'originalité et la 
précision. Et puis Strauss est là, dirigeant son bel orchestre; et quand les valses nouvelles qu'il 
écrit spécialement pour chaque bal fashionable ont du succès, les danseurs s'arrêtent parfois 
pour l'applaudir, les dames s'approchent de son estrade lui jettent leurs bouquets, et l'on crie 
bis, et on le rappelle à la fin des quadrilles. Ainsi la danse n'est pas jalouse et fait à la musique 
sa part de joie et de succès. C'est justice, car Strauss est un artiste. On n'apprécie pas assez 
l'influence qu'il a déjà exercée sur le sentiment musical de toute l'Europe, en introduisant dans 
les valses les jeux de rhythmes contraires, dont l'effet est si piquant, que les danseurs eux-
mêmes ont déjà voulu l'imiter, en créant la valse à deux temps, bien que la musique de cette 
valse ait conservé le rhythme ternaire. Si l'on parvient hors de l'Allemagne à faire concevoir 
au gros public le charme singulier qui résulte, dans certains cas, de l'opposition et de la 
superposition des rhythmes contraires, c'est à Strauss qu'on le devra. Les merveilles de 
Beethoven en ce genre sont trop haut placées, et n'ont agi jusqu'à présent que sur des auditeurs 
exceptionnels: Strauss, lui, s'est adressé aux masses, et ses nombreux imitateurs ont été forcés, 
en l'imitant, de le seconder. 

L'emploi simultané des diverses divisions de la mesure et des accentuations syncopées de la 
mélodie, même dans une forme constamment régulière et identique, est au rhythme simple, 
comme les ensembles à plusieurs parties diversement dessinées sont aux accords plaqués, je 
dirai même comme l'harmonie est à l'unisson et à l'octave. Mais ce n'est pas ici le lieu 
d'approfondir cette question; j'osai l'aborder déjà, il y a quelque douze ans, dans une étude sur 
le rhythme qui me valut les anathèmes d'un foule de gens dont certes la plupart ne pouvaient 
se douter de ce que je voulais dire. Vous savez, mon ami, que sans être aussi arriérée que 
l'Italie sur ce point, la France est encore le foyer de la résistance aux progrès de 
l'émancipation du rhythme. 

Un très-petit public épars dans Paris commence seulement aujourd'hui, à force d'avoir entendu 
au Conservatoire Weber et Beethoven, à soupçonner que l'emploi constant d'un seul rhythme 
amène la monotonie et parfois même d'énormes platitudes. Mais je n'ai plus la moindre 
velléité de tracasser les retardataires à ce sujet. Nos paysans français ne chantent qu'à 
l'unisson. Je suis bien convaincu maintenant que si jamais les partisans enragés du rhythme 
simple, des phrases de huit mesures et des coups de grosse caisse sur le temps fort 
exclusivement, en viennent à sentir et à aimer les harmonies de rhythmes, ce ne sera guère 



qu'au jour où ces mêmes paysans seront parvenus à chanter à six parties. C'est dire assez qu'ils 
n'y arriveront jamais. Laissons-les donc à leurs jouissances primitives. 

Je rêvais tristement, à une de ces fêtes nocturnes (car les valses de Strauss, avec leurs ardentes 
mélodies qui ressemblent à des cris d'amour, ont le don de m'attrister profondément), je 
rêvais, dis-je, pendant l'un de ces bals étincelants de radieux sourires, quand un petit homme 
d'une figure spirituelle, fendant la foule, s'approcha de moi; c'était le lendemain d'un de mes 
concerts. 

«—Monsieur, me dit-il vivement, vous êtes Français, je suis Irlandais, il n'y a donc point 
d'amour-propre national dans mon suffrage, et (me saisissant la main gauche) je vous 
demande la permission de serrer la main qui a écrit la symphonie de Roméo. Vous comprenez 
Shakespeare! 

—En ce cas, monsieur, répliquai-je, vous vous trompez de main; j'écris toujours avec celle-
ci.» 

L'Irlandais souriant, prit la main droite que je lui présentais, la secoua très-cordialement, et 
s'éloigna en disant: 

«Oh, les Français! les Français! il faut qu'ils se moquent de tout, et de tous, même de leurs 
admirateurs!» 

Je n'ai jamais su quel était cet aimable insulaire qui prenait mes symphonies pour des filles de 
la main gauche. 

Je ne vous ai rien dit de cet admirable Ernst qui fit tant de sensation à Vienne a cette époque; 
je me réserve de parler de lui dans le récit de mon voyage en Russie; car je l'ai retrouvé à 
Saint-Pétersbourg, où son prodigieux succès est allé toujours grandissant. Il se repose en ce 
moment sur les bords de la Baltique, à prendre de la mer des leçons de grandiose et d'accents 
sublimes. J'espère bien le rencontrer encore dans quelque coin du monde; car Liszt, Ernst et 
moi nous sommes, je crois, parmi les musiciens, les trois plus grands vagabonds que le désir 
de voir et l'humeur inquiète aient jamais poussés hors de leur pays. 

Il faut un talent immense comme celui d'Ernst pour attirer seulement l'attention dans une ville 
comme Vienne, où l'on entendit tant de violonistes supérieurs, et qui en possède encore de si 
remarquables. Je citerai d'abord parmi ceux-là, Mayseder, dont la célébrité, dès longtemps 
établie est grande et méritée; le jeune Joachim[102] dont le nom commence à poindre, et le 
fils d'Helmesberger (le concert-meister de Kerntnerthor). Mayseder est un violoniste brillant, 
correct, élégant, irréprochable, toujours sûr de lui; les deux autres, Joachim surtout, sont 
bouillants, téméraires, comme on l'est à leur âge, ambitieux d'effets nouveaux, d'une énergie 
indomptable, et ne croient guère à l'impossible. Mayseder est le chef de l'excellent quatuor du 
prince Czartoryski; il a pour second violon Strebinger, pour alto Darst, et pour violoncelle 
Borzaga. Tous les trois, ainsi que Mayseder, appartiennent à la chapelle impériale. Ce quatuor 
est une des belles choses qu'on peut entendre à Vienne, et bien digne de l'attention religieuse 
avec laquelle le prince et un petit nombre d'auditeurs d'élite l'écoutent chaque semaine 
interpréter les chefs d'œuvre de Beethoven, de Haydn et de Mozart. Madame la princesse 
Czartoryska, musicienne parfaite par le savoir et par le goût, distinguée, pianiste en outre, 
prend quelquefois aussi une part active à ces concerts de musique intime. Après une quintette 
de Humel, qu'elle venait d'exécuter avec une supériorité magistrale, quelqu'un me dit: 



«—Décidément il n'y a plus d'amateurs! 

—Oh!... répondis-je, en cherchant bien... vous en trouveriez peut-être... même parmi les 
artistes. Mais en tout cas la princesse est une exception.» 

La chapelle impériale, formée d'instrumentistes et de chanteurs choisis parmi les meilleurs de 
Vienne, est nécessairement excellente. Elle possède quelques enfants de chœur doués de fort 
jolies voix. Son orchestre est peu nombreux mais exquis; la plupart des solos sont confiés à 
Staudigl. En somme, cette chapelle m'a rappelé celle des Tuileries en 1828 et 1829, époques 
de sa plus grande splendeur. J'y ai entendu une messe composée de fragments de divers 
maîtres, tels que Asmayer, Joseph Haydn et son frère Michel. On faisait aussi quelquefois à 
Paris de ces pots-pourris pour le service de la chapelle royale, mais rarement cependant: je 
pense qu'il en doit être de même à Vienne, et que le hasard (malgré la beauté remarquable des 
fragments que j'ai entendus) m'a mal servi. L'empereur avait alors, si je ne me trompe, trois 
maîtres de chapelle, les savants contre-pointistes Eybler et Asmayer, et Weigl, qui mourut peu 
de jours avant mon départ de Vienne. Ce dernier nous est connu en France par son opéra la 
Famille Suisse, qui fut représenté à Paris en 1828. Cet ouvrage eut peu de succès; il parut aux 
musiciens fade et incolore, et les mauvais plaisants prétendirent que c'était une pastorale écrite 
avec du lait. 

Une chose m'a frappé et péniblement affecté à Vienne, c'est l'ignorance incroyable ou l'on est 
généralement des œuvres de Gluck. À combien de musiciens et d'amateurs n'ai-je pas 
demandé s'ils connaissaient Alceste, ou Armide, ou Iphigénie, toujours la réponse a été la 
même: «On ne représente jamais à Vienne ces ouvrages, nous ne les connaissons pas.» Mais 
malheureux! qu'on les représente ou non, vous devriez les savoir par cœur! Il est bien clair 
que des entrepreneurs comme MM. Balochino et Pockorny, moins soucieux de belles 
partitions que de grosses recettes, n'imiteront pas le roi de Prusse, et ne se donneront pas le 
luxe de faire représenter des chefs-d'œuvre anciens, quand ils peuvent offrir au public des 
produits nouveaux, tels qu'Alessandro Stradella ou Indra. 

On citait même comme un des événements remarquables de la saison, la découverte qu'on 
venait de faire de la tombe de Gluck! La découverte! concevez-vous cela? Elle était donc 
inconnue?... Parfaitement. Ô Viennois de mon âme, vous êtes dignes d'habiter Paris! Ce fait 
pourtant n'a rien en soi de bien étrange, si l'on songe qu'à cette heure on ignore absolument où 
reposent les restes de Mozart! 

J'ai dit quelques mots dans ma première lettre qui ne doivent pas vous avoir donné une idée 
brillante du Conservatoire de Vienne. Malgré tout le mérite de son directeur M. Preyer, et le 
talent bien apprécié de M. Joseph Fischhoff, de M. Bœhm et de quelques autres excellents 
professeurs, le Conservatoire ne répond pas, par l'importance et le nombre de ses classes, à ce 
qu'on s'attend à trouver dans une capitale musicale telle que Vienne. Il paraît même qu'il fut, il 
y a quelques années, dans un état de délabrement tel que sans l'extrême énergie, l'intelligence 
et le dévouement du docteur J. Bacher, qui prit en main sa défense et parvint à le remettre sur 
pied, il n'existerait plus. Le docteur Bacher n'est point un artiste; c'est un de ces amis de la 
musique comme on en trouve deux ou trois en Europe, qui entreprennent et mènent à bien 
quelquefois les plus rudes tâches, mus par le seul amour de l'art; qui par la pureté de leur goût, 
acquièrent sur l'opinion une autorité réelle, et en viennent même souvent à accomplir par leurs 
propres forces ce que des souverains devraient faire et ce qu'ils ne font pas. Actif, persévérant, 
volontaire et généreux au delà de toute expression, le docteur Bacher est à Vienne le plus 
ferme soutien de la musique et la providence des musiciens. 



C'est dans la salle du Conservatoire, petite, mais excellente, qu'ont lieu les concerts 
philharmoniques, sous l'habile direction de M. le baron de Lannoye, et les réunions de 
l'académie de chant d'hommes, précieuse institution dirigée par M. Barthe avec autant 
d'intelligence que de zèle. J'ai entendu là, cinq ou six fois au moins, et avec un plaisir toujours 
nouveau, l'étonnant pianiste Dreyschock; talent jeune, frais, brillant, énergique, d'une habileté 
technique immense, dont le sentiment musical est des plus élevés, et qui a introduit dans sa 
musique de piano une foule de combinaisons nouvelles d'un effet charmant. 

Je demande pardon à tant d'artistes remarquables du laconisme avec lequel je me vois 
contraint de parler d'eux. L'espace me manque; il faudrait écrire un livre pour rendre pleine 
justice à chacun et énumérer en détail toutes les richesses musicales de Vienne. 

Et pourtant je n'ai rien dit encore de quelques-uns de ses plus éminents esprits: de ceux que la 
nature de leur talent porte surtout vers les compositions dites di camera, telles que les 
quatuors et les lieder avec piano. De ce nombre sont M. Becher, âme rêveuse et concentrée, 
dont l'audace harmonique dépasse tout ce qu'on a tenté jusqu'à présent, qui cherche à agrandir 
la forme du quatuor et à lui donner des allures nouvelles. M. Becher est d'ailleurs un écrivain 
fort distingué, et sa critique est en grande estime parmi les maîtres de la presse 
viennoise[103]. 

M. le conseiller Wesque de Putlingen, qui publie ses œuvres sous le pseudonyme de Hoven, 
m'a fait passer de bien douces heures en chantant ses lieder d'un tour mélodique si heureux et 
si plein d'humour, et accompagnés d'harmonies si piquantes. J'ai remarqué les mêmes qualités 
dans les fragments de deux opéras de sa composition que je n'ai pu malheureusement entendre 
qu'au piano. 

M. Dessauer nous est plus connu, à cause du séjour qu'il fit à Paris pendant deux ans, de 1840 
à 1842, je crois. Il y mit en musique une foule de morceaux de nos premiers poëtes. Il 
continue à grossir sa collection de lieder, dont la plupart obtiennent dans les salons délicats un 
incontestable succès. Dessauer est tout entier acquis à l'élégie; il n'est à son aise que dans les 
malaises de l'âme; les souffrances du cœur sont sa plus douce jouissance, et les larmes toute 
sa joie. Dessauer, à Vienne comme à Paris, me faisait toujours une guerre courtoise. Son idée 
fixe est de me convertir à une doctrine musicale que je ne connais pas encore, car il n'a jamais 
pu se décider à me la dévoiler. Toutes les fois que l'occasion s'est présentée pour nous de 
causer à fond, comme il disait, au moment de commencer son homélie, si je le regardais bien 
en face avec mon air le plus sérieux, il en concluait que j'allais me moquer de lui, et, 
retombant dans son silence, remettait ma conversion à des temps plus heureux. Si tous les 
prédicateurs avaient fait ainsi, nous croupirions encore dans les ténèbres du paganisme. 

Je ne dois pas oublier de signaler ici la cordialité avec laquelle m'ont accueilli à Vienne la 
plupart des écrivains qui labourent, comme je l'ai fait jusqu'à ce jour, l'âpre et rocailleux 
terrain de la critique, pour y voir pousser trop souvent chardons et orties. Ils m'ont traité en 
confrère, et je les en remercie. L'un d'eux, M. Saphir, donne tous les ans une académie 
littéraire et musicale dans laquelle, en dépit des entraves de la censure, son étincelant esprit 
trouve le moyen de flageller les hommes et les choses à la grande joie de son auditoire, qui, 
semblable à tous les auditoires du monde, est toujours ravi si l'on éreinte quelqu'un. 

Je ne vous parle pas du bâton de mesure[104] que m'offrirent si gracieusement dans un 
souper, mes amis de Vienne, après mon troisième concert, ni du beau présent que me fit 
l'Empereur, ni de beaucoup d'autres choses, dont les journaux du temps vous ont rebattu les 



oreilles. Vous n'ignorez rien de tout ce qui m'arriva d'heureux dans ce voyage, il serait donc 
au moins inutile d'y revenir. 

À M. HUMBERT FERRAND 

troisième lettre 

Pesth. 

Quand on voyage en Autriche, il faut absolument visiter au moins trois de ses capitales: 
Vienne, Pesth et Prague. À la vérité, certains esprits chagrins prétendent bien que Pesth est en 
Hongrie et que Prague est en Bohême; mais ces deux États n'en font pas moins parties 
intégrantes de l'empire d'Autriche auquel ils sont attachés et dévoués corps, âmes et biens à 
peu près comme l'Irlande est dévouée à l'Angleterre, la Pologne à la Russie, l'Algérie à la 
France, comme tous les peuples conquis ont dans tous les temps été attachés à leurs 
vainqueurs. Ainsi donc partons pour Pesth, grande ville d'Autriche, en Hongrie. Je ne suis pas 
heureux dans mes relations avec le Danube. Ainsi que je vous l'ai dit, il avait emporté son 
dernier bateau à vapeur quand je voulus m'embarquer à Ratisbonne pour Vienne; il se couvrit 
de brouillards pour m'empêcher de descendre son cours jusqu'à Pesth, et vous allez voir que le 
vieux fleuve ne borna pas là ses mauvais procédés à mon égard. Il semble qu'il ait été tout à 
fait mécontent de me voir arriver dans ses domaines, et qu'il ait voulu non-seulement ne pas 
m'en faciliter l'accès, mais me l'interdire même tout à fait. Et pourtant combien je l'ai admiré, 
comme je l'ai loué ce puissant et majestueux fleuve! Il aurait dû être sensible à mon 
admiration. Mais loin de là, plus je m'extasiais devant ses magnificences, et plus il me 
devenait hostile; et je pourrais dire de lui ce que La Fontaine disait de son lion: 

Ce monseigneur du lion-là 
Fut parent de Caligula. 

Avant de quitter Vienne, je manifestai le désir d'être présenté à M. le prince de Metternich: 
ceux mêmes de mes amis qui se trouvaient les mieux placés pour me procurer cet honneur, se 
montrant alors vraiment embarrassés de ma demande, je fus sur le point d'y renoncer. Il 
s'agissait de voir un officier lié avec un conseiller, qui parlerait à un membre de la 
chancellerie de cour, assez puissant pour m'introduire auprès d'un secrétaire d'ambassade, qui 
obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulût bien parler à un ministre, afin qu'il me présentât. Je 
trouvai le circuit infiniment trop prolongé, et l'idée me vint enfin de remplacer à moi tout seul 
l'officier, le conseiller, le chancelier, le secrétaire, l'ambassadeur et le ministre, en me 
présentant moi-même. Mes amis, en me voyant déterminé à tenter l'aventure, m'ont très-
probablement, in petto, traité de fou, ou tout au moins de Français et demi. Quoi qu'il en soit, 
bravant l'étiquette autrichienne ou l'opinion que l'on se fait à Vienne de ses rigueurs, je 
m'acheminai vers le palais du prince. Je monte, je trouve dans le salon un officier de garde, je 
lui présente ma carte en lui exprimant le désir qui m'amenait. Il entre chez le prince, et revient 
un instant après m'annoncer que Son Altesse allait être libre dans quelques minutes et qu'elle 
voulait bien me recevoir. Je fus admis, en effet, sans autre préambule. Le prince se montra 
d'une amabilité parfaite, me fit beaucoup de questions sur la musique et surtout sur ma 
musique dont il me parut que Son Altesse, qui n'en avait point encore entendu alors, s'était fait 
une fort drôle d'idée. Je m'efforçai de lui en donner une autre. Bref, je me retirai, enchanté de 
l'accueil que j'avais reçu, prodigieusement étonné qu'il fût si facile de brutaliser ainsi les lois 
de l'étiquette allemande, et tout fier d'avoir rempli les fonctions d'officier, de conseiller, de 
chancelier, de secrétaire d'ambassadeur et de ministre, sans embarras, pendant quelques 



instants. Et voilà comment je reconnus encore une fois la vérité de la parole évangélique: 
«Frappez et il vous sera ouvert», et le tact exquis avec lequel certains princes savent dire aussi 
parfois: Sinite parvulos venire ad me. À la condition, bien entendu, que les parvuli soient 
étrangers, quelque peu clercs, et appartiennent à cette classe, curieuse à voir de près, de gens 
inutiles qu'on nomme aujourd'hui poëtes, musiciens, peintres, artistes enfin, et qu'on désignait 
au moyen âge par les dénominations assez malhonnêtes de ménestrels, trouvères, histrions et 
bohémiens. 

Vous vous étonnerez peut-être, mon cher Humbert, que je n'aie point usé de ma puissante 
influence pour me faire admettre à présenter mes hommages à la famille impériale, et vous 
aurez raison. Il y a eu en effet à ma réserve une raison d'état que je m'en vais vous dire très-
confidentiellement. Il m'était revenu, dès les premiers temps de mon séjour à Vienne, que 
l'Impératrice, cet ange de piété, de douceur et de dévouement, avait de moi une opinion 
encore plus extraordinaire que celle du prince Metternich sur ma musique. Certains passages 
un peu trop sauvages de style de mon Voyage en Italie, habilement commentés en outre 
auprès de S. M. par de bons amis (vous savez qu'on est exposé à en avoir partout, même à la 
cour d'Autriche), m'avaient valu en si haut lieu la réputation d'un véritable brigand, tout 
bonnement. Or, je fus non pas flatté, c'est trop peu dire, mais vraiment glorieux de ce renom 
excentrique qui me tombait du ciel. Je me dis, ce que vous vous fussiez dit à ma place bien 
certainement, qu'une légère auréole de crimes est chose trop distinguée, depuis que Byron l'a 
mise à la mode, pour ne pas la conserver précieusement quand on a le bonheur de la posséder; 
fût-elle même posée sur un front tout à fait indigne. Je raisonnai donc ainsi: Si je me présente 
à la cour, il est probable que l'Impératrice daignera m'adresser la parole; je devrai lui 
répondre, de mon mieux nécessairement, et la conversation une fois engagée, Dieu sait où elle 
peut me conduire. S. M. est capable de perdre en un clin d'œil l'opinion originale qu'elle s'est 
faite de mon individu; elle ne verra plus en moi qu'un adorateur, comme tant de millions 
d'autres, de sa grâce et de sa bonté; elle ne trouvera rien de sanglant dans mes yeux, rien de 
fauve dans mon égard, rien de tigridien dans ma voix; j'aurai bien toujours le nez un peu 
aquilin, il est vrai, mais, en somme, je ne paraîtrai point du tout avoir le physique de mon 
emploi, et je passerai pour un simple honnête homme, incapable de faire un malheur et 
d'arrêter seulement une diligence; me voilà donc perdu de réputation. Ah, diable! non! j'aime 
mieux rester brigand et partir au plus vite; l'éloignement devant être surtout favorable au 
développement de mon auréole, qui ne fera que croître et embellir. 

Voilà pourquoi j'ai obstinément refusé de me faire l'honneur de me présenter à la cour 
d'Autriche, et pourquoi je suis ainsi brusquement descendu en Hongrie un beau matin. C'est 
ici maintenant que doit avoir place le récit de mes démêlés avec le Danube. Chaque jour il 
s'enveloppait dans un nuage, comme les dieux d'Homère quand ils avaient à commettre 
quelque méchante action; de là interruption de la navigation et nécessité pour les voyageurs 
de prendre pour Pesth la voie de terre. C'est bien honnête ce que je dis là. Sachez, mon ami, 
que sur toute la surface de cette plaine immense qui s'étend de Vienne à Pesth, les simples 
cailloux sont aussi rares que les émeraudes; que le sol y est formé d'une fine poussière qu'on 
dirait tamisée et qui, détrempée par la pluie, forme des fondrières au travers desquelles il faut 
se traîner à grand renfort de chevaux, en y enfonçant à tout instant au risque de n'en plus 
sortir. C'est donc la voie de boue et non la voie de terre que j'aurais dû dire. Vous jugez des 
charmes d'un pareil voyage. Mais ce n'est rien encore. Ne voilà-t-il pas le Danube qui s'avise 
de déborder et de couvrir de ses ondes furieuses le noir fossé dans lequel nous barbotions 
depuis quinze heures et qu'on s'obstine dans le pays à appeler la grande route. À minuit je fus 
tiré de ma somnolence résignée par l'immobilité de la voiture et le bruit des eaux qui roulaient 



autour de nous avec fracas. Le cocher, marchant à l'aventure, nous avait amenés dans le lit du 
fleuve, et n'osait plus faire un mouvement. 

L'eau montait cependant. Un officier hongrois placé dans le coupé m'avait deux ou trois fois 
adressé la parole par une petite fenêtre pratiquée dans la cloison intermédiaire de la 
malheureuse voiture. 

«—Capitaine, lui dis-je alors à mon tour. 

—Monsieur! 

—Ne pensez-vous pas que nous allons nous noyer? 

—Oui, monsieur je le pense! Vous offrirai-je un cigare?» 

Son insolent sang-froid me donnait envie de lui asséner un coup de poing, et de fureur je me 
mis à accepter son cigare et à le fumer précipitamment. 

L'eau montait toujours. 

Alors le cocher, faisant un effort désespéré, tourne court au risque de nous verser dans le 
courant, parvient à gravir la rive droite, dont nous étions encore heureusement assez 
rapprochés, se dirige à travers champs, et nous conduit... droit dans un lac. Cette fois, je crus 
bien que c'était fini, et, appelant de nouveau le militaire: 

«—Capitaine, avez-vous encore un cigare? 

—Oui, monsieur! 

—Eh bien, donnez-le moi vite, car, pour le coup, nous allons nous noyer tout à fait!» 

Heureusement un brave paysan vint à passer par là (où diable allait-il à une pareille heure et 
par de pareils chemins?) nous aida à sortir du lac et donna à notre malencontreux phaéton des 
indications, grâce auxquelles il parvint à retrouver sa route. Enfin, le lendemain, de cahots en 
soubresauts, de fossés en fondrières, passant alternativement de l'eau dans la boue et de la 
boue dans l'eau, nous parvînmes à Pesth; c'est-à-dire en face de Pesth, sur la rive droite du 
Danube, qui eut la bonté de nous permettre de le traverser en barque, faute d'un pont. Sur cette 
rive droite se trouve une assez grande ville; je demandai son nom à mon capitaine. 

«—C'est Buda, me dit-il... 

—Comment! Buda? sur ma carte d'Allemagne, la ville placée en face de Pesth porte une tout 
autre désignation. Tenez, voyez, elle s'appelle Ofen. 

—Justement, c'est Buda; Ofen est une traduction allemande très-libre du mot hongrois. 

—J'y suis; les cartes allemandes, à ce qu'il paraît sont aussi ingénieusement rédigées que les 
cartes françaises. Seulement on devrait mettre sur les unes: Ratisbonne, prononcez 
Regensburg, et sur les autres: Ofen, prononcez Buda.» 



En arrivant je me donnai une partie de plaisir que je m'étais promise la veille si j'échappais au 
Danube et à la boue; je pris un bain, je bus deux verres de tokai et je dormis vingt heures, non 
sans rêver de noyades et de lacs de boue. Après quoi il fallut bien s'occuper des préparatifs de 
mon premier concert, faire un arrangement avec les directeurs, chercher des violons, voir le 
maître de chapelle, les chanteurs, etc., etc. Grâce à la bienveillante influence de M. le comte 
Radaï, surintendant du Théâtre-National, dans lequel on m'avait engagé à donner mes concerts 
de préférence au Théâtre-Allemand, les principales difficultés furent bientôt levées. J'eus 
seulement un instant d'inquiétude, pour la composition de mon orchestre; car celui du 
Théâtre-National est si peu nombreux qu'il n'y avait pas moyen de songer à monter mes 
symphonies avec sa petite bande de violons seulement. D'un autre côté il était impossible de 
recourir aux artistes du Théâtre-Allemand, à cause d'un règlement qui vous donnera une idée 
de la touchante affection des Hongrois pour tout ce qui leur vient d'Allemagne. Il est défendu 
d'admettre dans le Théâtre-National aucun artiste du Théâtre-Allemand, chanteur, choriste ou 
instrumentiste, quel que soit le besoin que l'on puisse avoir de son concours. Bien plus, il est 
permis de chanter au théâtre hongrois dans toutes les langues anciennes et modernes, à la 
seule exception de la langue allemande, dont l'usage est formellement interdit. Cette exclusion 
étrange et hardie, dans un pays soumis à l'empire d'Autriche, tient à une imitation du système 
continental de Napoléon, pratiquée à l'égard de l'Allemagne en général et de l'Autriche en 
particulier par la nation hongroise. Ainsi les produits de l'industrie allemande sont 
généralement repoussés, et dans toutes les classes de la population on considère comme un 
devoir de n'employer que des objets confectionnés en Hongrie par des Hongrois. De là, sur la 
plupart des magasins de Pesth, derrière les vitraux mêmes des marchandes de modes, 
l'inscription en gros caractères du mot hony qui m'avait si fort intrigué le premier jour, et qui 
signifie national. 

Un éditeur de musique de Vienne, Henri Müller (le plus serviable des hommes, qui m'a 
comblé de marques de dévouement pendant mon séjour en Autriche), m'avait fort 
heureusement donné une lettre pour un de ses confrères de Pesth, M. Treichlinger, l'un des 
grands violonistes qu'a produits l'ancienne école d'Allemagne. M. Treichlinger me mit en 
rapport avec les principaux membres de la Société philharmonique de Pesth et m'obtint 
promptement un renfort d'une douzaine d'excellents violons à la tête desquels il me pria de le 
compter lui-même. Ils s'acquittèrent tous à merveille de la tâche qu'ils avaient si 
gracieusement acceptée et l'exécution de mon programme fut une des meilleures qu'on eût, je 
crois, entendues à Pesth depuis longtemps. Au nombre des morceaux qui le composaient se 
trouvait la marche qui sert maintenant de finale à la première partie de ma légende de Faust. 
Je l'avais écrite dans la nuit qui précéda mon départ pour la Hongrie. Un amateur de Vienne, 
bien au courant des mœurs du pays que j'allais visiter, était venu me trouver avec un volume 
de vieux airs quelques jours auparavant. «Si vous voulez plaire aux Hongrois, me dit-il, 
écrivez un morceau sur un de leurs thèmes nationaux; ils en seront ravis et vous me donnerez 
au retour des nouvelles de leurs Elien (vivat) et de leurs applaudissements. En voici une 
collection dans laquelle vous n'avez qu'à choisir.» Je suivis le conseil et choisis le thème de 
Rákóczy, sur lequel je fis la grande marche que vous connaissez. 

À peine eut-on répandu dans Pesth l'annonce de ce nouveau morceau de musique hony, que 
les imaginations commencèrent à fermenter nationalement. On se demandait comment j'aurais 
traité ce thème fameux et pour ainsi dire sacré qui, depuis tant d'années, fait battre les cœurs 
hongrois et les enivre de l'enthousiasme de la liberté et de la gloire. Il y avait même une sorte 
d'inquiétude à ce sujet, on craignait une profanation... Certes, loin d'être offensé de ce doute, 
je l'admirais. Il était d'ailleurs trop bien justifié par une foule de pitoyables pots-pourris et 
arrangements, dans lesquels on a fait d'horribles outrages à des mélodies dignes de tous les 



respects. Peut-être aussi plusieurs amateurs hongrois avaient-ils été témoins, à Paris, de 
l'impiété barbare avec laquelle, aux jours de fêtes nationales, nous traînons dans les égouts 
musicaux notre immortelle Marseillaise!! 

Enfin l'un d'eux, M. Horwath, rédacteur en chef d'un journal hongrois, incapable de contenir 
sa curiosité, va chez l'éditeur avec lequel je me trouvais en relations pour l'organisation du 
concert, s'informe de la demeure du copiste chargé d'extraire les parties d'orchestre de ma 
partition, court chez cet homme, demande mon manuscrit et l'examine attentivement. M. 
Horwath, peu satisfait de cet examen, ne put, le lendemain, me déguiser son inquiétude. 

«—J'ai vu votre partition de la Marche de Rákóczy, me dit-il. 

—Eh bien? 

—Eh bien! j'ai peur. 

—Bah! 

—Vous avez exposé notre thème piano, et nous avons au contraire l'habitude de l'entendre 
jouer fortissimo. 

—Oui, par vos Zingari. D'ailleurs, n'est-ce que cela? Soyez tranquille, vous aurez un forte 
comme jamais de votre vie vous n'en avez entendu. Vous n'avez pas bien lu. En toute chose il 
faut considérer la fin.» 

Le jour du concert, néanmoins, une certaine anxiété me serrait la gorge quand vint le moment 
de produire ce diable de morceau. Après une sonnerie de trompettes dessinée sur le rhythme 
des premières mesures de la mélodie, le thème paraît, vous vous en souvenez, exécuté piano 
par les flûtes et les clarinettes, et accompagné par un pizzicato des instruments à cordes. Le 
public resta calme et silencieux à cette exposition inattendue; mais quand, sur un long 
crescendo, des fragments fugués du thème reparurent, entrecoupés de notes sourdes de grosse 
caisse simulant des coups de canon lointains, la salle commença à fermenter avec un bruit 
indescriptible: et au moment où l'orchestre déchaîné dans une mêlée furieuse, lança son 
fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trépignements inouïs ébranlèrent la salle; la 
fureur concentrée de toutes ces âmes bouillonnantes fit explosion avec des accents qui me 
donnèrent le frisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hérisser, et à partir de 
cette fatale mesure je dus dire adieu à la péroraison de mon morceau, la tempête de l'orchestre 
étant incapable de lutter avec l'éruption de ce volcan dont rien ne pouvait arrêter les violences. 
Il fallut recommencer, cela se devine; et la seconde fois ce fut à grand'peine que le public put 
se contenir deux ou trois secondes de plus qu'à la première, pour entendre quelques mesures 
de la coda. M. Horwath se démenait dans sa loge comme un possédé; je ne pus m'empêcher 
de rire en lui jetant un regard qui signifiait: «Eh bien! avez-vous encore peur? Êtes-vous 
content de votre forte?» Bien me prit d'avoir placé à la fin du concert la Ràkòczy-indulò (c'est 
le titre du morceau en langue hongroise), car tout ce qu'on aurait voulu faire entendre ensuite 
eût été perdu. 

J'étais violemment agité, on peut croire, après un ouragan de cette nature, et je m'essuyais le 
visage dans un petit salon derrière le théâtre, quand je reçus un singulier contre-coup de 
l'émotion de la salle. Voici comment: je vois entrer à l'improviste dans mon réduit un homme 
misérablement vêtu, et le visage animé d'une façon étrange. En m'apercevant, il se jette sur 



moi, m'embrasse avec fureur, ses yeux se remplissent de larmes, c'est à peine s'il peut 
balbutier ces mots: 

«—Ah! monsieur, monsieur! moi Hongrois... pauvre diable... pas parler français... un poco 
l'italiano... Pardonnez... mon extase... Ah! ai compris votre canon... Oui, oui... la grande 
bataille... Allemands chiens!» Et se frappant la poitrine à grands coups de poing: «Dans le 
cœur moi... je vous porte... Ah! Français... révolutionnaire... savoir faire la musique des 
révolutions.» 

Je n'essayerai pas de dépeindre la terrible exaltation de cet homme, ses pleurs, ses 
grincements de dents; c'était presque effrayant, c'était sublime! 

Vous pensez bien, mon cher Humbert, que la Ràkòczy-indulò, après cela, fut de tous les 
programmes et toujours avec le même résultat. Je dus même, en partant, laisser à la ville de 
Pesth mon manuscrit qu'on désira garder, et dont je reçus une copie à Breslau un mois après. 
On l'exécute maintenant en Hongrie dans les grandes occasions. Mais je dois avertir ici le 
maître de chapelle, M. Erckl, que j'ai fait depuis ce temps plusieurs changements dans 
l'instrumentation de ce morceau, en ajoutant à la coda une trentaine de mesures qui, ce me 
semble, en augmentent l'effet. Je m'empresserai de lui adresser la partition, revue, corrigée et 
augmentée, dès que mon éditeur me le permettra[105]. M. Erckl est un excellent et digne 
homme d'un grand talent: j'ai entendu, pendant mon séjour à Pesth, et sous son habile 
direction, un opéra de lui, intitulé Hunyady, dont le sujet est tiré des annales héroïques de la 
Hongrie. Il y a dans cette œuvre une foule de choses remarquables par leur originalité et 
surtout par la profondeur du sentiment qui les a dictées. C'est d'ailleurs purement écrit et 
instrumenté d'une façon très-intelligente et très-fine; ce qui ne veut pas dire, loin de là, que 
cette instrumentation manque d'énergie. Madame Schodel, véritable tragédienne lyrique de 
l'école de madame Branchu (école perdue dont je ne m'attendais pas à trouver un rejeton en 
Hongrie), joua et chanta d'une belle manière le rôle principal. Je dois encore signaler dans la 
troupe hongroise un ténor très-méritant, nommé Feredy. Il dit surtout à merveille, en les 
accentuant d'une façon charmante dans son étrangeté, les romances et les chansons nationales 
si chères aux Hongrois, mais qui, ainsi chantées, plairaient certes à tous les peuples. Le 
concert-meister est un violoniste de beaucoup de talent, nommé Kohne qui séjourna 
longtemps à Paris et sort même, si je ne me trompe des classes de notre Conservatoire. Pour le 
chœur du théâtre national de Pesth, il est très-faible, tant par le nombre que par la nature et le 
peu d'exercice des voix. La langue hongroise n'est point défavorable à la musique, elle est 
même, à mon sens, beaucoup moins dure que l'allemand. Voilà une vraie langue! que 
personne ne comprend... sans l'avoir apprise. Il ne faut pas chercher des analogies entre le 
hongrois et aucune autre langue connue, ou ne les trouverait pas. Certains termes de musique 
même, venus de l'italien, et conservés à peu près intégralement dans tous les idiomes de 
l'Europe sont remplacés en hongrois par des termes spéciaux, composés ou simples, mais 
entièrement différents. Tel est le mot concert qu'on retrouve à peu près toujours le même en 
italien, en espagnol, en français, en allemand, en anglais, en russe. Devinez ce qu'il devient 
sur les affiches hongroises hangverseny, ni plus, ni moins. Ce mot étrange signifie 
littéralement concours de sons. 

Mes préoccupations musicales ne m'empêchèrent point, pendant mon séjour à Pesth, d'assister 
à deux bals et à un grand banquet politique donnés par la noblesse hongroise. Je n'ai rien vu 
d'aussi splendidement original que ces bals, tant à cause du luxe prodigieux qu'on y étale que 
de la singularité pittoresque des costumes nationaux et de la beauté de cette fière race de 
Madgyars. Les danses y diffèrent essentiellement par leur caractère de celles qu'on connaît 



dans le reste de l'Europe. Nos froides contredanses françaises n'y jouent qu'un rôle très-
obscur. Les mazur, les trasalgo, les keringo et les csardas y règnent en joyeuses souveraines. 
La csardas surtout, cette importation perfectionnée des fêtes agrestes et que les paysans 
hongrois dansent avec une exubérance de joie et un entrain si ravissants, me parut jouir de la 
faveur particulière des danseurs aristocratiques; malgré les timides observations d'un 
malencontreux critique, lequel, dans un journal, s'était avisé de trouver un peu lestes les 
figures et les mouvements de la csardas, qu'il comparait, bien à tort selon moi, aux 
excentricités de la danse inexprimable, prohibée par les sergents de ville parisiens. Aussi Dieu 
sait par quelle bordée de reproches il fut accueilli, et de quels regards tant de beaux yeux le 
foudroyèrent, quand, après la publication de son article, il osa paraître au bal. L'écrivain hony 
fut honni. Il y a quarante-huit heures que je couvais ce calembour. Le banquet politique 
auquel je fus admis me donna l'occasion de voir et d'entendre le célèbre orateur Deak, 
l'O'Connell de la Hongrie, dont le nom est dans toutes les bouches et le portrait dans toutes les 
maisons. Comme le voulait l'illustre défenseur de l'Irlande, M. Deak ne veut arriver aux 
réformes nécessaires à son pays que graduellement et par des moyens légaux; et il a 
grand'peine à contenir la frémissante impatience de son parti. Il parla peu et avec beaucoup de 
calme ce jour-là, et je compris le sujet de son discours par cette exclamation échappée en 
forme d'aparté à un de mes voisins à l'air sombre et mécontent «Fabius cunctator!» 

On me montra parmi les convives un jeune homme d'une figure très-caractérisée. «C'est un 
Atlas, me dit M. Horwath.—Comment, un Atlas?—Oui, il est poëte et porte le nom d'Hugo...» 

Pendant le dîner, un petit orchestre de noirs Zingari exécutait à sa manière, c'est-à-dire de la 
façon la plus naïvement sauvage, des mélodies nationales, qui, alternant avec les discours et 
les toasts, et bien secondés par les vins brûlants de Hongrie, surexcitaient encore la fièvre 
révolutionnaire des convives. 

Le lendemain je dus faire mes adieux à mes hôtes hongrois. Je partis donc tout vibrant encore 
de tant d'émotions diverses et plein de sympathie pour cette ardente, chevaleresque et 
généreuse nation. Pendant mon séjour à Pesth, le Danube s'était apaisé, toute expression de 
courroux avait disparu de sa face vénérable, et il me permit cette fois de remonter son cours 
sans encombre jusqu'à Vienne. J'y étais à peine arrivé que je reçus la visite de l'amateur dont 
l'officieux conseil m'avait persuadé d'écrire la marche de Rákóczy. Il était en proie à une 
anxiété des plus comiques. 

«—L'effet de votre morceau sur le thème hongrois, me dit-il, a retenti jusqu'ici, et j'accours 
vous conjurer de ne pas dire un mot de moi à ce sujet. Si l'on savait à Vienne que j'ai 
contribué d'une façon quelconque à vous le faire composer, je serais fort compromis, et il 
pourrait m'en arriver malheur.» 

Je lui promis le secret. Si je vous dis son nom maintenant, c'est que cette grave affaire a eu, je 
pense, depuis lors, le temps de s'assoupir. Il s'appelait... Allons, le nommer serait décidément 
une indiscrétion; j'ai voulu seulement lui faire peur. 

À M. HUMBERT FERRAND 

quatrième lettre 

Prague. 



J'avais déjà parcouru l'Allemagne dans tous les sens avant que l'idée de visiter la Bohême me 
fût venue. Quand elle me vint enfin, à Vienne, je dus prudemment la repousser d'après les 
conseils de plusieurs personnes en apparence bien informées. «N'allez pas à Prague, me 
disait-on, c'est une ville de pédants, où l'on n'estime que les œuvres des morts; les Bohêmes 
sont excellents musiciens, il est vrai, mais musiciens à la manière des professeurs et des 
maîtres d'école; pour eux, tout ce qui est nouveau est détestable, et il est à croire que vous 
n'auriez point à vous louer d'eux.» 

J'avais donc pris mon parti de m'abstenir et de renoncer à ce voyage, quand on m'apporta une 
Gazette musicale de Prague contenant trois grands articles sur mon ouverture du Roi Lear. Je 
me les fis traduire, et bien loin d'y trouver l'humeur malveillante et le pédantisme qu'on 
attribuait aux Bohêmes, je reconnus avec joie que cette critique avait au plus haut degré les 
qualités contraires. L'auteur, M. le docteur Ambros, me parut unir un véritable savoir à un 
jugement sain et à une brillante imagination. Je lui écrivis pour le remercier et lui soumettre 
mes doutes sur les dispositions de ses compatriotes à mon égard. Sa réponse les détruisit 
complètement, et m'inspira autant d'envie de visiter Prague que j'avais auparavant de crainte 
de m'y montrer. On ne m'épargna pas les plaisanteries à Vienne, quand on sut que j'étais 
décidé à partir. «Les Pragois prétendent avoir découvert Mozart, ils ne jurent que par lui, ils 
ne veulent entendre que ses symphonies, ils vont bien vous arranger, etc.» 

Mais le docteur Ambros m'avait donné de la confiance, rien ne put l'ébranler cette fois; et 
malgré les tristes présages des rieurs, je partis. 

N'est-il pas agréable de retrouver, à cinq cents lieues de chez soi, en descendant de diligence 
dans une ville étrangère, un ami inconnu qui vous attend au débarcadère, devine à votre 
physionomie admirablement caractérisée que vous êtes son homme, vous aborde, vous serre 
la main et vous annonce dans votre langue que tout est préparé pour vous recevoir?... 

Ceci précisément m'advint avec le docteur Ambros quand j'arrivai à Prague. Seulement ma 
physionomie admirablement caractérisée ayant complètement manqué son effet, il ne me 
reconnut pas. Ce fut moi, au contraire, qui, apercevant un petit homme d'une figure vive et 
bienveillante, et l'entendant dire en français à une autre personne qui l'accompagnait: «Mais 
comment voulez-vous que je découvre M. Berlioz dans cette foule? je ne l'ai jamais vu!» ce 
fut moi, je le répète, qui eus la malice inconcevable de deviner en lui M. Ambros, et 
m'approchant brusquement des deux interlocuteurs: 

—«Me voilà! leur dis-je. 

—C'est M. Berlioz? 

—Ni plus, ni moins. 

—Bonjour donc! Nous sommes bien aises de vous voir enfin. Venez, venez, on vous a 
préparé un appartement et un orchestre bien chauds: vous serez bien content. Reposez-vous ce 
soir, demain nous nous mettrons à l'œuvre.» 

Dès le jour suivant, en effet, après avoir fait connaissance avec les autorités musicales de la 
ville, nous commençâmes les préparatifs de mon premier concert. M. Ambros me présenta au 
directeur du Conservatoire, M. Kittl; celui-ci fut mon introducteur auprès des frères Scraub, 
les maîtres de chapelle du théâtre et de la cathédrale, et auprès du concert-meister, M. 



Mildner. Puis vint le tour des chanteurs, des journalistes, des amateurs principaux; et quand 
toutes ces visites furent faites: 

«—Si vous me présentiez maintenant la ville, dis-je à M. Ambros: j'aperçois une montagne 
littéralement couverte d'édifices monumentaux, et, contre mon ordinaire, je me sens 
extrêmement curieux de voir tout cela de près. 

—Allons-y, répond l'obligeant docteur.» 

C'est peut-être la seule fois que je n'aie pas regretté ma peine, après une pareille ascension. 
(J'excepte celle du Vésuve, bien entendu; et je n'ai pas vu l'Etna.) Plaisanterie à part, la 
montée est rude: mais quelles merveilles que cette succession continue de temples, de palais, 
de créneaux, de clochers, de tourelles, de colonnades, de vastes cours et d'arceaux! Quelle vue 
du haut de cette montagne brodée de marbre! D'un côté, une forêt descend jusqu'à une assez 
vaste plaine; de l'autre, un torrent de maisons va se jeter à gros bouillons fumeux dans la 
Moldau qui traverse majestueusement la ville, au bruit des moulins et des ateliers divers 
qu'elle met en action, franchit une barre que l'industrie bohême lui a imposée pour modifier 
sur ce point la direction de ses eaux, laisse derrière elle deux petites îles, et va se perdre au 
loin, à travers les sinuosités de collines d'un ton rouge et chaud qui semblent la conduire avec 
sollicitude jusqu'à l'horizon. 

«—Voilà l'île des Chasseurs, me dit mon guide, ainsi nommée sans doute parce qu'on n'y 
trouve pas de gibier. Derrière elle, en remontant le fleuve, vous apercevez l'île de Sophie, au 
centre de laquelle se trouve la salle de Sophie où vous allez donner votre concert, et qui est 
consacrée presque exclusivement aux séances de l'Académie de chant, l'Académie de Sophie. 

—Et quelle est cette Sophie, dans la salle de l'Académie de l'île de laquelle je vais avoir 
l'honneur de donner mon concert? Est-ce une nymphe de la Moldau, l'héroïne de quelque 
roman dont cette île fut le théâtre, ou tout simplement une blanchisseuse aux mains rouges et 
gercées, qui, Calypso nouvelle, y aurait fait retentir ses chants et le bruit de ses battoirs? 

—Votre dernière supposition est, je crois, la plus probable. Pourtant la tradition ne dit pas 
qu'elle ait eu les mains gercées... 

—Ah! docteur, vous m'avez l'air d'avoir joué auprès de Sophie le rôle d'Ulysse! Y a-t-il une 
Eucharis? Voyons, je me propose pour être Télémaque, et aller à votre recherche dans l'île de 
Calypso.» 

La rougeur du docteur fut sa seule réponse, je vis qu'il ne fallait pas faire vibrer plus 
longtemps cette corde-là... Et c'est ainsi que je n'ai rien appris de positif au sujet de cette 
Sophie, patronne d'une académie de chant, d'une salle de concerts et d'une île. 

Malheureusement cette délicieuse retraite au milieu des eaux vives de la Moldau, ombragée 
l'été d'une ceinture verdoyante, et couronnée de fleurs, recèle, non loin de son temple à 
l'Harmonie, deux ou trois de ces établissements abominables, pour lesquels je n'eus jamais 
assez de malédictions, qu'on appelle en français guinguettes, où de mauvais musiciens font 
d'exécrable musique en plein mauvais air, où des filles et des garçons de mauvaise vie se 
livrent à des danses de mauvais caractère, pendant que des oisifs fument de mauvais tabac en 
buvant de la bière qui ne vaut pas mieux, et que de mauvaises ménagères tricotent en donnant 
carrière a leur mauvaise langue. Quelle déplorable idée de dépoétiser ainsi un tel berceau de 



fleurs et de feuillage, de mêler des senteurs si nauséabondes à ses parfums, et de pareilles 
rumeurs à ses douces mélodies!... L'île des Chasseurs n'est-elle pas là avec ses tavernes, le 
bruit de ses moulins et le voisinage de ses tanneries? Et ne convient-elle pas mieux sous tous 
les rapports à ces joies populaires? Décidément, entre nous, je crains bien que Sophie n'ait eu 
les mains gercées... 

Je reviens brusquement à la musique, en me réservant de divaguer encore, et de la quitter de 
nouveau quand bon me semblera. Vous ne prétendez pas, j'espère, mon cher ami, que je vous 
écrive une dissertation assommante plus que savante, aussi prétentieuse qu'ennuyeuse, plus 
futile qu'utile (je suis poëte évidemment! admirez un peu avec quelle facilité les rimes se 
pressent sous ma plume!) sur les révolutions de la musique en Bohême, sur les tendances 
particulières de l'esprit slave, et sur l'époque présumée où les anciens maîtres de ce pays 
permirent l'emploi de la septième de dominante sans préparation. Sur ces hautes et graves 
questions, il faut avouer mon ignorance incurable; et si ma paresse même était moins obstinée 
à l'endroit de l'étude de l'histoire ou des histoires, j'aimerais certes mieux faire des recherches 
au sujet de la fameuse guitare ornée d'ivoire, dont le philosophe Koang-fu-Tsée, vulgairement 
dit Confucius, se servit pour moraliser l'empire de la Chine. Car je joue de la guitare, moi 
aussi, et pourtant je n'ai jamais moralisé seulement la population d'une chambre à coucher de 
dix pieds carrés; au contraire. Ma guitare, il est vrai, est fort simple, et la dent de l'éléphant 
n'entra pour rien dans ses ornements. N'importe, le passage suivant que je relisais hier pour la 
centième fois au moins, est un bien beau sujet de méditations pour les musiciens philosophes, 
(je ne compte pas les philosophes musiciens, on n'en a pas vu depuis Leibnitz). Voici mon 
passage, que je crois avoir déjà reproduit quelque part: 

«Koang-fu-Tsée, ayant entendu par hasard le chant Li-Pô, dont l'antiquité remontait, de l'avis 
de tout le monde, à quatorze mille ans (dites après cela que la musique est un art de mode) fut 
saisi d'un tel enthousiasme qu'il demeura sept jours et sept nuits, sans dormir, ni boire ni 
manger. Il formula aussitôt sa sublime doctrine, la répandit sans peine en en chantant les 
préceptes sur l'air de Li-Pô, et moralisa ainsi toute la Chine avec une guitare à cinq cordes, 
ornée d'ivoire.» Voyez mon malheur; ma guitare a non-seulement cinq cordes, comme celle 
de Confucius, mais même six bien souvent, et je n'ai pas encore, je vous le répète, la moindre 
réputation de moraliste. Ah! si elle eût été ornée d'ivoire, que de bienfaits n'eussé-je pas 
répandus! que d'erreurs dissipées, que de vérités inculquées, quelle belle religion fondée, et 
comme nous serions tous heureux à l'heure qu'il est! Cependant, non, il n'est pas possible 
qu'un filet d'ivoire de moins ait pu seul amener d'aussi grands malheurs! Il a dû y contribuer, 
et beaucoup, je n'en doute pas; mais ces calamités ont encore une autre cause hors de l'atteinte 
de ma pénétration, et plus digne, sans doute, que les questions relatives aux Bohêmes et à la 
septième de dominante, d'une série d'existences humaines employées à la découvrir. 

Quoi qu'il en soit, revenons à la musique européenne moderne; elle n'empêche personne de 
boire, de manger, ni de dormir, comme l'ancienne mélopée chinoise, néanmoins elle a son 
prix. C'est-à-dire, entendons-nous, elle n'empêche ni de boire, ni de manger, c'est vrai, mais 
j'ai souvent entendu dire, pourtant, par d'excellents musiciens que, dans la pratique de leur art, 
il n'y avait pas de l'eau à boire, et que tel ou tel compositeur ou instrumentiste célèbre mourait 
de faim. Quant à empêcher de dormir, les plus anciennes compositions de nos anciens maîtres 
n'ont évidemment jamais eu à ce mérite la moindre prétention. Maintenant il s'agit d'exprimer 
mon opinion sur les institutions musicales de Prague et sur le goût et l'intelligence de ses 
habitants. Il faudrait avoir habité plus longtemps que je ne l'ai fait cette belle capitale, pour la 
connaître à fond sous ce rapport; cependant je vais tâcher de recueillir mes souvenirs, et dire 
seulement ce qui m'a semblé vrai. Je vous parlerai donc: 



De son théâtre, de la troupe chantante, de l'orchestre et des chœurs que j'y ai entendus; 

De son Conservatoire, du compositeur habile qui le dirige, des professeurs et des élèves qu'il 
m'a été permis d'y connaître; 

De l'Académie de chant; 

De la maîtrise ou du service religieux de la cathédrale; 

Des bandes militaires; 

Des virtuoses et compositeurs indépendants des établissements précités; 

Et enfin du public. 

Le théâtre, quand je le vis (en 1845), me parut obscur, petit, malpropre et d'une très-mauvaise 
sonorité. Il a été restauré depuis lors, je le sais, et son nouveau directeur, M. Hoffmann, fait de 
louables efforts pour y ramener un état de prospérité qui semblait s'en éloigner rapidement 
sous l'administration précédente. Sa troupe était alors mieux composée que ne le sont, en 
général, la plupart des compagnies chantantes d'Allemagne. Le premier ténor, le baryton 
(Strackaty), mesdemoiselles Grosser, Kirchberger, et madame Podhorsky, me parurent des 
artistes de mérite, doués de voix précieuses par leur timbre et leur justesse, et musiciens en 
outre... comme des Bohêmes; on ne saurait guère l'être davantage. Malheureusement le 
personnel de l'orchestre et du chœur, étant dans un rapport par trop exact avec les dimensions 
exiguës de la salle, semblait accuser la parcimonie du directeur. Avec un si petit nombre 
d'exécutants, il n'est vraiment pas permis de s'attaquer aux chefs-d'œuvre du haut style; et 
cependant c'est ce que le théâtre de Prague faisait de temps en temps. Alors c'étaient des 
mutilations déplorables et dont tous les artistes gémissaient. Les décors étaient, en pareil cas, 
d'une splendeur et d'une fidélité comparables à la fidélité et à la splendeur de l'exécution. Je 
me souviens d'avoir vu dans l'Iphigénie en Tauride de Gluck, au finale du quatrième acte, un 
vaisseau orné d'une rangée de canons, prêt à partir pour la Grèce. 

Le répertoire courant était ordinairement mieux traité pour la mise en scène, et n'avait que peu 
ou point à souffrir de la faiblesse des masses vocales et instrumentales; il se composait en 
effet de petites vilenies peu exigeantes traduites du français, déjà noyées dans la profonde 
indifférence parisienne, et dès longtemps effacées de l'affiche de notre Opéra-Comique. Les 
directeurs sont tous les mêmes: rien n'égale leur sagacité pour découvrir des platitudes, si ce 
n'est l'aversion instinctive que leur inspirent les œuvres prévenues de tendances à la finesse du 
style, à la grandeur et à l'originalité. Ils se montrent à cet égard en Allemagne, en Italie, en 
Angleterre et ailleurs plus publics que le public. Je ne cite pas la France; on sait que nos 
théâtres lyriques, sans exception, sont et ont toujours été dirigés par des hommes supérieurs. 
Et quand l'occasion s'est présentée de choisir entre deux productions, dont l'une était vulgaire 
et l'autre distinguée, entre un artiste créateur et un misérable copiste, entre une ingénieuse 
hardiesse et une sottise prudente et plate, leur tact exquis ne les a jamais trompés. Aussi, 
gloire à eux! Tous les amis de l'art professent pour ces grands hommes une vénération égale à 
leur reconnaissance. 

Je me suis mille fois demandé pourquoi la plupart des directeurs de théâtres avaient, presque 
en tout pays, des prédilections si marquées pour ce que les artistes véritables, les esprits 
cultivés, et même une portion du public, s'obstinent à regarder comme des produits d'une 



assez pauvre industrie; produits dont la main-d'œuvre n'a pas plus de valeur que la matière 
première, et dont la durée est en général si limitée. Ce n'est pas que les platitudes obtiennent 
constamment plus de succès que les belles œuvres, on voit même souvent le contraire; ce n'est 
pas non plus que les compositions soignées nécessitent plus de dépenses que les travaux de 
pacotille, l'inverse a lieu fréquemment. Cela tient, peut-être, simplement à ce que les unes 
exigent de tout le monde dans le théâtre, depuis le directeur jusqu'au souffleur, du soin, de 
l'étude, de l'attention, de la patience, et de quelques individus mêmes, de l'esprit, du talent, de 
l'inspiration; tandis que les autres faites spécialement pour les paresseux, les médiocres, les 
superficiels, les ignorants et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nombre de 
prôneurs. Or un directeur aime, avant tout, les choses qui lui valent promptement de bonnes 
paroles, des regards satisfaits de ses administrés; les choses que chacun sait sans les avoir 
apprises, qui ne dérangent aucune idée acceptée, aucune habitude, qui suivent tout doucement 
le courant des préjugés, qui ne blessent aucun amour-propre, en ne dévoilant aucune 
incapacité; les choses surtout qui ne demandent pas trop de temps pour les mettre en œuvre. Il 
chérit les compositions qui ne résistent pas, les compositions bonnes filles et même un peu 
filles. 

En outre, il y a des directeurs ambitieux de tout faire, qui, par cela seul, sont hostiles aux gens 
assez mal avisés pour présenter des ouvrages qu'on ne peut mettre en scène sans l'assistante 
des auteurs. L'importance qu'acquièrent alors ces auteurs indiscrets étant prise sur celle du 
directeur ce dernier en souffre et s'en indigne. Le capitaine du navire ainsi humilié devant son 
équipage, ne pardonne pas au pilote qui le réduit à l'inaction, et l'a fait redescendre, sans 
même y prendre garde, au grade de lieu tenant ou de sous-lieutenant. Il maudit en 
conséquence à toutes les heures du jour et de la nuit, l'imprudence qu'il a eue de s'aventurer 
dans des parages dont les écueils ne lui sont pas connus, et jure de ne plus naviguer à l'avenir 
hors des eaux en tout sens sillonnées. 

On trouve encore les directeurs monomanes ou, pour parler plus poliment, monophiles. Ceux-
là aiment par-dessus tout une certaine direction d'idées, un certain ordre de faits, une certaine 
époque historique, certains costumes, certains décors, certains effets de mise en scène, ou 
certaine cantatrice, ou certaine danseuse, ou autre chose. Il faut alors, bon gré mal gré qu'ils 
cherchent à placer partout leur dada. Ainsi le dada de M. Duponchel, directeur de l'Opéra, fut, 
est et sera le cardinal en chapeau rouge sous un dais. Les opéras sans dais, sans cardinal et 
sans chapeau rouge, et ils sont nombreux, n'ont jamais eu pour lui le moindre attrait. Et, 
comme je l'entendais dire un jour à M. Méry, si le bon Dieu avait un rôle dans un ouvrage 
nouveau, Duponchel, voudrait encore l'affubler de sa coiffure favorite. Il aurait beau lui dire: 
«Mais, mon cher directeur, je suis le bon Dieu, il ne convient pas que je paraisse sous le 
costume d'un cardinal!—Excusez-moi, Éternité, lui répondrait M. Duponchel, il faut 
absolument que votre Immensité daigne s'enfermer dans ce beau costume, et marcher sous le 
dais, sans quoi mon opéra n'aurait pas de succès.» Et le bon Dieu serait obligé de se 
soumettre!!! Je ne parle pas de son amour pour les chevaux, une passion aussi profonde est 
trop respectable. 

Tout ceci n'a point trait à l'ancien directeur du théâtre de Prague, j'ai peut-être eu tort de ne 
pas le dire plus tôt. C'était un honnête homme, peu versé, comme tous ses confrères, dans les 
choses musicales, mais contre l'ordinaire, aimé et estimé de ses administrés, qui lui 
exprimèrent très-vivement leurs regrets, lorsque, par suite du mauvais état de ses affaires, il se 
vit contraint de remettre la direction en d'autres mains. Il faut compter aussi M. Pockorny, 
directeur du théâtre An-der-Wien à Vienne, parmi les plus honorables exceptions. Les 
directeurs entrepreneurs, tels que ceux-ci, exploitant pour leur compte et à leurs risques et 



périls, sont peu nombreux en Allemagne. Je n'en connais guère que cinq ou six: ce sont ceux 
de Leipzig, de Prague, de Vienne, celui du théâtre allemand de Pesth, et celui de Hambourg. 
Les autres théâtres lyriques sont presque tous sous la direction d'intendants titrés, administrant 
pour le compte de leur souverain. En général, quelle que soit la nuance de froideur 
aristocratique avec laquelle plusieurs d'entre eux traitent leurs subordonnés, il faut convenir 
que les artistes préfèrent de beaucoup ces directeurs, comtes ou barons, aux industriels qui les 
exploitent. Les premiers ont souvent au moins des manières d'une politesse exquise, dont les 
seconds se piquent peu; ils possèdent en outre les avantages d'une éducation littéraire et 
quelquefois, musicale, encore plus rares chez les directeurs entrepreneurs. M. le comte de 
Rœdern, qui eut longtemps entre les mains les destinées de l'Opéra de Berlin, en est un 
exemple. Toutefois, bien qu'on puisse rencontrer en Allemagne parmi les directeurs, 
intendants ou entrepreneurs, des hommes peu intelligents ou d'une ignorance extrême des 
choses de l'art, je ne crois pas qu'il s'en soit jamais trouvé de comparables, sous ce rapport, à 
quelques-uns de ceux qu'a produits la France depuis trente ans. Noble ou roturier, aucun 
directeur allemand, je le parlerais, n'a ignoré les noms de Gluck ou de Mozart, ni ceux de 
leurs chefs-d'œuvre. En France, au contraire, on pourrait citer, en ce genre, bon nombre 
d'énormités plus ou moins incroyables. Par exemple, un directeur de l'Opéra[106] recevant 
une visite de Cherubini, lui demanda assez cavalièrement, quoique l'illustre compositeur eût 
décliné son nom, quelle était sa profession, s'il faisait partie du personnel de l'Opéra, et s'il 
était attaché au service des ballets ou des machines. À peu près vers la même époque, le 
même Cherubini, qui venait de faire exécuter avec éclat une nouvelle messe, se trouvant un 
soir chez le surintendant des Beaux-Arts[107], reçut de lui cet étrange compliment: «Votre 
messe est fort belle, mon cher Cherubini, son succès est incontestable; mais pourquoi vous 
être toujours borné à la musique religieuse? Vous auriez dû écrire un opéra!» Se figure-t-on 
l'embarras indigné de l'auteur de Médée, des Deux Journées, de Lodoiska, du Mont Saint-
Bernard, de Fnauiska, des Abencérages, d'Anacréon, et de tant d'autres œuvres dramatiques, à 
cette bourrade inattendue! 

Un directeur du Théâtre-Français[108] demandait bien un jour de qui était la comédie 
intitulée le Médecin malgré lui, et s'offensait des éclats de rire de son interlocuteur, quand 
celui-ci lui eut répondu qu'elle était de Molière... 

À Paris, en outre, il y a tel directeur dont le cabinet est plus difficilement accessible que celui 
d'un ministre, qui ne répond pas quand on lui écrit, et qui pousse l'aplomb jusqu'à prier les 
gens dont il a besoin, quels qu'ils soient, de vouloir bien passer chez lui. M. le directeur a un 
service à leur demander et trouve tout naturel que ce soient eux qui se dérangent. Il ne se 
vante pas toujours, il est vrai, des réponses qu'il reçoit en pareil cas... 

Nous avons eu néanmoins, il faut le reconnaître, à la tête de certains théâtres de Paris, des 
hommes qui réunissaient à une véritable urbanité, du bon sens, de l'esprit et une incontestable 
valeur littéraire (je ne dis pas musicale, cela ne s'est jamais vu). Parmi les plus spirituels, 
sinon parmi les plus heureux et les plus désintéressés, il faut citer Harel, mort il y a deux ans, 
après avoir obtenu de l'Académie le prix proposé pour l'éloge de Voltaire. Ses bons mots 
jouissaient de quelque célébrité. Aucun de ces mots, pourtant, ne saurait être comparé à celui 
qu'il suggéra à Frédérick Lemaître, dans la circonstance que je vais citer. Harel dirigeait le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin. Un de nos écrivains grands seigneurs (vieux style), fort 
riche, très-épris d'art et de poésie[109], avait fait représenter sur ce théâtre une tragédie[110] 
pour la mise en scène de laquelle des sacrifices d'argent considérables lui avaient été imposés. 
Il se trouvait un jour dans le cabinet d'Harel en même temps que le célèbre acteur; il venait de 
solder le compte des décors, des costumes, des accessoires, etc., et se croyait enfin libéré, 



quand l'insatiable directeur lui présenta un compte de trois ou quatre mille francs pour frais de 
cordages appliqués au service des machines. M. de C*** eut beau se révolter, contre ce qu'il 
appelait, non sans apparence de raison, une spoliation, il dut s'exécuter; il paya et sortit 
indigné. Frédérick étudiait en silence cette scène curieuse; alors frappant vivement sur 
l'épaule du directeur: 

«Paresseux! lui dit-il, il avait encore sa montre!» 

À M. HUMBERT FERRAND 

cinquième lettre 

Prague (Suite). 

Je me sens d'humeur assez sérieuse aujourd'hui pour vous parler du Conservatoire de Prague 
et, par occasion, des conservatoires en général. Ces institutions, quel que soit encore l'état 
d'imperfection où elles se trouvent, me semblent néanmoins les seules relatives à l'art musical, 
qui aient été fondées sous l'influence du bon sens et de la raison. Tous les conservatoires de 
l'Europe sont en ce moment (il n'en a pas toujours été ainsi) dirigés par des musiciens. Il faut 
s'en étonner et remercier la Providence. Sous le règne de cette opinion aujourd'hui fort 
répandue, que plus une question d'art est importante et difficile à résoudre, plus il faut que les 
hommes à qui les gouvernements en confient la solution soient étrangers à ce même art; sous 
le règne, dis-je, de ces doctrines qu'on croirait formulées par la folie, si l'œuvre de l'envie 
n'était si facile à reconnaître, on doit s'applaudir que l'enseignement des diverses branches de 
la musique soit confié à des artistes spéciaux, possédant plus ou moins bien les connaissances 
qu'il s'agit de répandre. Beaucoup de gens sans doute, à Paris surtout, ne manqueront pas de 
dire que c'est un malheur, et qu'il vaudrait infiniment mieux prendre des mathématiciens pour 
enseigner le violon, placer des hommes de lettres à la tête des classes de composition, ou 
choisir des médecins pour maîtres de chant. D'autres (l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut 
est de cette opinion) pensent que la musique, en général, n'est bien connue, bien sentie, bien 
comprise, et partant, bien jugée, que par les peintres, les sculpteurs, les architectes et les 
graveurs. Plusieurs enfin, c'est l'immense majorité, mettent le plus touchant accord à poser en 
principe que, non-seulement il ne faut pas des musiciens pour enseigner la musique, pour 
diriger des conservatoires et des théâtres d'opéras, mais que les mathématiciens, les hommes 
de lettres, les médecins, les graveurs, les peintres, les sculpteurs et les architectes forment 
encore une race dangereuse par son intelligence et par un détestable sentiment qui lui est 
propre: le respect de la science et de l'art. Aux yeux des partisans de ce principe, les meilleurs 
juges, les meilleurs directeurs de l'art musical, ceux qui doivent exercer la plus excellente 
influence sur son état présent et à venir, sont les hommes étrangers à toute science, à tout art, 
à tout sentiment du beau, à toute aspiration vers l'idéal, à toute œuvre, à toute pensée, qui 
n'ont jamais rien fait, qui ne savent rien, ne croient à rien, n'aiment rien, ne veulent ni ne 
peuvent rien, et qui réunissent à ces indispensables conditions d'ignorance, d'impuissance et 
d'indifférence, une certaine paresse d'esprit voisine de la stupidité. On voit que le nombre des 
gens intéressés à soutenir cette belle thèse est incalculable, et qu'il ne faut pas s'étonner de la 
quantité de prosélytes qu'ils font chaque jour. Je suis surpris seulement que leur triomphe ne 
soit pas plus complet, et qu'ils progressent si lentement dans la voie qui leur est ouverte. De là 
l'à-propos de mon observation sur les conservatoires livrés à cette heure exclusivement aux 
musiciens. 



Il y a plus: celui de Prague, dont j'ai à parler spécialement ici, est dirigé par un compositeur de 
talent plein d'amour pour son art, actif, ardent, infatigable, sévère dans l'occasion, prodigue de 
louanges quand elles sont méritées,... et jeune. Tel est M. Kittl. On aurait pu aisément trouver 
quelque lourde médiocrité consacrée par les années, car il y en a en Bohême comme ailleurs, 
et lui confier la tâche de paralyser peu à peu le mouvement de la musique à Prague. Point du 
tout; on a fait le contraire, on a pris M. Kittl, âgé de trente-cinq ans, et la musique vit à 
Prague, et elle se meut et elle grandit. Il faut évidemment qu'il y ait eu quelque vertige dans 
l'esprit des membres du comité qui a fait un pareil choix, ou que ce comité ait été composé 
exclusivement de gens de cœur et d'esprit. 

Un conservatoire de musique, à mon sens, devrait être un établissement destiné à conserver la 
pratique de l'art musical dans toutes ses parties, les connaissances qui s'y rattachent, les 
œuvres monumentales qu'il a produites, et de plus, se plaçant à la tête du mouvement 
progressif inhérent à un art aussi jeune que la musique européenne, maintenir ce que le passé 
nous a légué de beau et de bon en marchant prudemment vers les conquêtes de l'avenir. Je ne 
crois pas céder à un mouvement de partialité nationale en déclarant que de tous les 
conservatoires qui me sont connus, celui de Paris est le moins éloigné de répondre à cette 
définition. Le Conservatoire de Prague[111] vient ensuite; et si l'on tient compte de la 
différence immense qui existe naturellement entre les ressources d'une ville comme Prague et 
celles de la capitale de la France, c'est faire de lui un bel éloge que de le placer au second 
rang. Il est donc moins riche que le nôtre sous tous les rapports; les professeurs et les élèves y 
sont moins nombreux, et les efforts que l'autorité fait à Prague pour le soutenir ne sont pas 
comparables à l'appui constant et énergique prêté au Conservatoire de Paris par la direction 
des beaux-arts; mais les études y sont bien faites, et l'esprit de l'école est excellent. Parmi les 
professeurs qui enseignent sous la direction de M. Kittl, je citerai surtout MM. Milner et 
Gordigiani. Le premier, violoniste habile, qui remplit aussi, je l'ai déjà dit, les fonctions de 
concert-meister et de violon solo au théâtre de Prague, a produit un nombre considérable de 
bons élèves. Le second, qui possède depuis longtemps la réputation d'un des meilleurs maîtres 
de chant envoyés à l'Allemagne par l'Italie, est en outre un compositeur de mérite. Je connais 
de lui un Stabat à deux chœurs d'un très-beau style, et un opéra, Consuelo, dont il a écrit les 
paroles et la musique, remarquable par le naturel des mélodies, et une sobriété élégante 
d'orchestration, dont on trouve bien peu d'exemples aujourd'hui. On a dit quelquefois, avec 
raison, je crois, qu'il était utile au compositeur de savoir chanter; il est peut-être plus 
nécessaire encore à un maître de chant de savoir composer. C'est en effet dans l'appréciation 
exacte des qualités que le compositeur peut et doit exiger de ses interprètes, que le maître de 
chant trouvera son plus solide point d'appui pour bien diriger les études de ses élèves. Un 
maître de chant compositeur, à moins qu'il ne soit d'une détestable médiocrité, ne donnera pas 
dans les travers qui menacent aujourd'hui, dans les trois quarts de l'Europe musicale, de 
détruire radicalement l'art du chant. Il n'enseignera pas à ses élèves le mépris du rhythme et de 
la mesure; il ne leur laissera jamais prendre l'insolente liberté de broder à tort et à travers les 
mélodies dont la reproduction exacte est impérieusement exigée par l'expression de la phrase, 
par le caractère du personnage et par le style de l'auteur; il ne permettra pas qu'ils s'habituent à 
considérer l'intérêt privé de leur organe vocal comme le seul qui doive les guider lorsqu'ils 
chantent en public; ses élèves, par conséquent, ne dénatureront pas les plus belles œuvres pour 
éviter quelques notes sourdes de leur voix, ou pour faire un étalage aussi long et aussi ridicule 
que possible des sons plus avantageux que la nature leur a donnés. Ce maître ne manquera pas 
de raisonner l'art du chant avec ses élèves, et de les bien convaincre que ce n'est point celui 
d'exécuter, avec plus ou moins de bonheur, des tours de force dénués de raison et d'intérêt 
musical, et moins encore celui de faire sortir d'un larynx humain des sons étranges par leur 
gravité, leur acuité, leur violence ou leur durée. Il leur demandera compte de chacun de leurs 



accents, en leur démontrant que s'il est choquant de chanter faux relativement au diapason, il 
ne l'est pas moins de chanter faux relativement à l'expression; que si une note trop haute ou 
trop basse fait mal à l'oreille, un passage rendu fort quand il doit être doux, ou faible quand il 
doit être énergique, ou pompeux quand il doit être naïf, irrite bien plus douloureusement 
encore la sensibilité des auditeurs intelligents, fait un tort plus grave à l'œuvre ainsi 
interprétée à contre-sens, et prouve jusqu'à l'évidence que l'artiste qui chante de la sorte, fût-il 
doué d'une voix admirable et d'une vocalisation exceptionnelle, n'est qu'un idiot. Les élèves 
d'un tel maître n'abuseront pas, comme on le fait partout aujourd'hui, avec un cynisme 
inqualifiable, de la patience des chefs d'orchestre, en leur imposant l'obligation de suivre les 
plus grotesques divagations rhythmiques, d'introduire à chaque instant dans la mesure des 
temps supplémentaires; de ralentir du triple la moitié d'une période et même d'une mesure 
isolée, pour en précipiter follement la seconde moitié; d'attendre le bras levé que le chanteur 
ait fini de pousser jusqu'à perte d'haleine sa note favorite; d'être, en un mot, les complices 
forcés d'une insulte faite au bon sens et à l'art, et les esclaves frémissants d'une sottise armée 
de poumons despotiques. Un tel maître ne souffrira pas non plus que ses élèves abordent 
jamais l'étude des belles partitions sans comprendre le sujet du poëme, sans en connaître la 
partie historique, sans avoir réfléchi aux passions mises en jeu par les auteurs, et tâché d'en 
bien saisir le caractère. Il sera honteux qu'un chanteur sorti de sa classe ne respecte pas la 
langue dans laquelle il chante, et les règles imposées par l'essence même du rhythme et de 
l'euphonie à l'enchaînement des mots. Il fera bien comprendre en outre à ses disciples, que 
s'ils se permettent dans les points d'orgue ou ailleurs de changer les traits écrits par l'auteur, au 
moins faut-il que ces changements s'accordent harmoniquement avec les parties 
accompagnantes, et que le virtuose correcteur et augmentateur de son rôle ne vienne pas 
folâtrer étourdiment sur les notes de l'accord de sixte et quarte, quand l'orchestre soutient 
l'accord de la dominante, et réciproquement. 

Les conversations que j'ai eues avec M. Gordigiani, et la méthode de ceux de ses élèves que 
j'ai entendus, m'ont prouvé qu'il était entièrement dans ces idées-là. 

Si, comme je le démontrerai tout à l'heure, il manque beaucoup de classes spéciales dans le 
Conservatoire de Paris, il ne faut pas s'étonner qu'il en soit de même dans celui de Prague. 
L'enseignement, en effet, est loin d'y être complet. Il a produit néanmoins un assez grand 
nombre d'élèves capables, pour pouvoir aujourd'hui, avec ses forces presque seules, exécuter 
d'une manière satisfaisante des œuvres difficiles, telles que la symphonie avec chœurs de 
Beethoven. C'est là sans doute un des plus beaux résultats que M. Kittl ait encore obtenus. 

Si un conservatoire est un établissement destiné à conserver toutes les parties de l'art musical 
et les connaissances qui s'y rattachent directement, il est étrange qu'on ne soit pas encore 
parvenu, même dans celui de Paris, à réaliser un semblable programme. Pendant longtemps 
notre école instrumentale ne possédait point de classes pour l'étude des instruments les plus 
indispensables, tels que la contre-basse, le trombone, la trompette et la harpe. Depuis quelques 
années ces lacunes sont comblées. Il en reste malheureusement beaucoup d'autres, et je vais 
les signaler. Mes observations à ce sujet feront jeter les hauts cris à beaucoup de gens; on les 
trouvera folles, ridicules, absurdes... je l'espère du moins. Je dirai donc: 

1º L'étude du violon n'est pas complète; on n'enseigne pas aux élèves le pizzicato; d'où il 
résulte qu'une foule de passages arpégés sur les quatre cordes, ou martelés avec deux ou trois 
doigts sur la même corde, dans un mouvement vif, passages et arpéges parfaitement 
praticables, puisque les joueurs de guitare les exécutent (sur le violon), sont déclarés 
impossibles par les violonistes, et, par suite, interdits aux compositeurs. Il est probable que 



dans cinquante ans quelque directeur aura poussé la hardiesse jusqu'à exiger l'enseignement 
du pizzicato dans les classes du violon. Alors les artistes, maîtres d'en tirer les effets neufs et 
piquants qu'on en peut attendre, se moqueront de nos violonistes du siècle dernier qui criaient: 
Gare l'ut!» et ils auront raison. L'emploi des sons harmoniques n'est pas non plus étudié d'une 
manière officielle et complète. Le peu que nos jeunes violonistes savent à cet égard, ils l'ont 
appris seuls depuis l'apparition de Paganini. 

2º Il est fâcheux qu'on n'ait point de classe spéciale d'alto. Malgré sa parenté avec le violon, 
cet instrument, pour être bien joué, a besoin d'études qui lui soient propres et d'une pratique 
constante. C'est un déplorable, vieux et ridicule préjugé qui a fait confier jusqu'à présent 
l'exécution des parties d'alto à des violonistes de seconde ou de troisième force. Quand un 
violon est médiocre, on dit: Il fera un bon alto. Raisonnement faux au point de vue de la 
musique moderne, qui (chez les grands maîtres au moins) n'admet plus dans l'orchestre de 
parties de remplissage, mais donne à toutes un intérêt relatif aux effets qu'il s'agit de produire, 
et ne reconnaît point que les unes soient à l'égard des autres dans un état d'infériorité. 

3º On avait eu grand tort jusqu'ici de ne point enseigner le cor de basset dans les classes de 
clarinette. Il en résultait cette conséquence ridiculement désastreuse qu'une foule de morceaux 
de Mozart ne pouvaient être (en France) exécutés intégralement. Aujourd'hui les 
perfectionnements apportés par Adolphe Sax à la clarinette-basse la rendant propre à exécuter 
tout ce qu'on a pu écrire pour le cor de basset, et plus encore, puisque son étendue au grave 
dépasse celle du cor de basset d'une tierce mineure, le timbre de la clarinette basse étant, en 
outre, d'une nature semblable à celui de cet instrument, mais plus belle seulement, c'est la 
clarinette basse qu'on devrait étudier dans les conservatoires, conjointement avec les 
clarinettes soprani et les petites clarinettes en mi bémol, en fa et en la bémol haut. 

4º Le saxophone, nouveau membre de la famille des clarinettes, et d'un grand prix quand les 
exécutants sauront en faire valoir les qualités, doit prendre aujourd'hui une place à part dans 
l'enseignement des conservatoires, car le moment n'est pas éloigné où tous les compositeurs 
voudront l'employer. 

5º Nous n'avons point de classe d'ophicléïde, d'où il résulte que sur cent ou cent cinquante 
individus soufflant à cette heure, à Paris, dans ce difficile instrument, c'est à peine s'il en est 
trois qu'on puisse admettre dans un orchestre bien composé. Un seul, M. Caussinus, est d'une 
grande force. 

6º Nous n'avons point de classe de bass-tuba, puissant instrument à cylindres, différant de 
l'ophicléïde par le timbre, le mécanisme et l'étendue, et qui remplit très-exactement, dans la 
famille des trompettes, le rôle de la contre-basse dans la famille des violons. La plupart des 
compositeurs pourtant emploient aujourd'hui dans leurs partitions soit un ophicléïde, soit un 
bass-tuba et quelquefois l'un et l'autre. 

7º Les sax-horns et les cornets à piston devraient être également enseignés dans notre 
Conservatoire, puisqu'ils sont maintenant, les cornets surtout, d'un usage général. 

8º L'enseignement de la famille entière des instruments à percussion n'existe pas. Y a-t-il 
pourtant un seul orchestre en Europe, petit ou grand, qui n'ait pas un timbalier? Non, tous les 
orchestres ont un homme appelé de ce nom: mais combien compte-t-on de timbaliers 
véritables, c'est-à-dire d'artistes musiciens familiers avec toutes les difficultés du rhythme, 
possédant à fond le mécanisme (bien moins aisé qu'on ne le croit) de cet instrument et doués 



d'une oreille assez exercée pour pouvoir le bien accorder et en changer l'accord avec 
certitude, même pendant l'exécution d'un morceau et au milieu de la rumeur harmonique de 
l'orchestre? Combien compte-t-on de pareils timbaliers? Je déclare qu'après celui de l'Opéra 
de Paris, M. Poussard, je n'en connais pas plus de trois dans toute l'Europe. Et vous savez 
combien de différents orchestres il m'a été permis d'examiner depuis neuf ou dix ans. La 
plupart des timbaliers que j'ai rencontrés ne savaient pas même tenir leurs baguettes, et se 
trouvaient conséquemment dans l'impossibilité d'exécuter un véritable trémolo ou roulement. 
Or, un timbalier qui ne sait pas faire le roulement serré dans toutes les nuances, n'est bon à 
rien. 

Il devrait donc y avoir dans les conservatoires une classe d'instruments à percussion, où de 
très-bons musiciens apprendraient à fond l'usage des timbales, du tambour de basque et du 
tambour militaire. L'habitude aujourd'hui intolérable, et que Beethoven et quelques autres ont 
déjà abandonnée, de traiter avec négligence ou d'une façon grossière autant qu'inintelligente 
les instruments à percussion, a sans doute contribué à maintenir si longtemps une opinion qui 
leur est défavorable. De ce que les compositeurs ne les avaient employés jusqu'ici qu'à 
produire des bruits, plus ou moins inutiles ou désagréables, ou à marquer platement les temps 
forts de la mesure, on en avait conclu qu'ils n'étaient propres qu'à cela, qu'ils n'avaient pas 
d'autre mission à remplir dans l'orchestre, pas d'autres prétentions à élever, et qu'il n'était 
nécessaire, par conséquent, ni d'en étudier soigneusement le mécanisme, ni d'être 
véritablement musicien pour en jouer. Or, il faut maintenant des musiciens très-forts pour 
exécuter même certaines parties de cymbales ou de grosse caisse dans les compositions 
modernes. Et ceci m'amène directement à signaler une autre lacune, la plus fâcheuse, peut-
être, dans l'enseignement de tous les conservatoires, y compris celui de Paris. 

9º Il n'y a pas de classe de rhythme, consacrée à rompre tous les élèves sans exception, 
chanteurs ou instrumentistes, aux difficultés diverses de la division du temps. De là cette 
insupportable tendance de la plupart des musiciens français et italiens à marquer les temps 
forts de la mesure, et à tout ramener à une phraséologie monotone; de là l'impossibilité où la 
plupart d'entre eux se trouveraient, d'exécuter avec quelque finesse, des compositions écrites 
dans le style syncopé, telles, par exemple, que les airs charmants (déclarés bizarres chez 
nous), populaires en Espagne. Les chanteurs italiens et français sont à mille lieues de pouvoir 
jouer avec le rhythme, et lorsque l'occasion se présente pour eux de le tenter, ils éprouvent un 
embarras, ils montrent une maladresse et une lourdeur, qui font résulter de leur tentative un 
mauvais effet musical au lieu d'un bon. De là leur haine pour tout ce qui n'est pas carré, 
disent-ils, c'est-à-dire, très-souvent, plat. De là les idées puériles et risibles qu'ils se font de la 
carrure, et l'étonnement que leur causent toutes les mélodies dont la forme et l'accent 
différent de l'accent et de la forme invariablement adoptés en France et en Italie. De là cette 
mollesse des exécutants en général, habitués à être soutenus et guidés par des divisions de 
temps et une accentuation toujours prévues, comme le sont les enfants qui ne savent pas 
encore marcher, par les supports de leur petit chariot à quatre roues. Les symphonies de 
Beethoven ont violemment arraché un grand nombre de nos instrumentistes parisiens à ces 
puériles habitudes, en leur donnant en outre du goût pour les rhythmes piquants et originaux. 
Mais rien de pareil n'ayant été essayé pour interrompre le sommeil des chanteurs, faire 
circuler le sang dans leurs veines, les accoutumer à l'attention, à l'adresse et à la vivacité des 
mouvements, il s'ensuit que leur engourdissement continue et qu'il faudra, pour les en tirer, les 
soumettre longtemps à un traitement particulier. C'est donc pour eux surtout qu'il y aurait 
grand avantage à créer une classe de rhythme, dont un nombre immense d'instrumentistes 
d'ailleurs, pourraient aussi faire leur profit. 



10º Un conservatoire complet, et jaloux de conserver la tradition des faits intéressants, des 
œuvres remarquables que nous a légués le passé, et des diverses révolutions de l'art, devrait 
avoir une chaire d'histoire de la musique, qui maintiendrait dans l'école la connaissance 
raisonnée des productions de nos devanciers, non-seulement par un enseignement verbal et 
écrit, mais par des exécutions démonstratives, fidèles et soignées, des belles œuvres dont il 
s'agirait de perpétuer le souvenir. On ne verrait pas alors des élèves, même de mérite, 
demeurer, à l'égard des plus magnifiques productions de grands maîtres encore existants, 
ignorants comme des Hottentots; et le goût des musiciens ainsi éclairé serait tout autre, et 
leurs idées deviendraient plus grandes, plus élevées qu'elles ne le sont, et nous compterions 
enfin dans la pratique de la musique plus d'artistes que d'artisans. 

À M. HUMBERT FERRAND 

sixième lettre 

Prague (Suite et fin). 

Une autre classe manque encore a tous les conservatoires existants; elle me paraît 
d'importance et de jour en jour plus nécessaire: c'est la classe d'instrumentation. Cette branche 
de l'art du compositeur a pris depuis quelques années de grands développements; elle a 
produit d'assez beaux résultats pour attirer l'attention des critiques et du public; elle a servi 
trop souvent aussi à masquer chez certains auteurs la pauvreté des idées, à singer l'énergie, à 
contrefaire la puissance de l'inspiration; elle est devenue, même entre les mains des 
compositeurs d'un mérite et d'une valeur incontestables, le prétexte d'inqualifiables abus, 
d'exagérations monstrueuses, de contre-sens de non-sens ridicules; et l'on peut aisément 
pressentir à quels excès l'exemple de ces maîtres a dû entraîner leurs imitateurs. Mais ces 
excès mêmes constatent l'usage réglé et déréglé que l'on fait aujourd'hui de l'instrumentation; 
usage aveugle, en général, et guidé par la plus pitoyable routine, quand il ne l'est pas par le 
hasard. Car pour employer un beaucoup plus grand nombre d'instruments et les employer plus 
souvent, il ne s'ensuit pas que la majeure partie des compositeurs connaissent mieux que leurs 
devanciers les forces, le caractère, le mode d'action de chacun des membres de la famille 
instrumentale, ni les différents liens sympathiques qui les unissent entre eux. Loin de là, la 
partie élémentaire de la science, étendue de beaucoup d'instruments est même encore 
inconnue à bien des compositeurs illustres. J'ai pu me convaincre que l'un d'eux ignorait celle 
de la flûte. Quant à l'étendue des instruments de cuivre en général, et des trombones en 
particulier, ils n'en ont qu'une idée très-vague; aussi, remarque-t-on, dans presque toutes les 
partitions modernes, comme dans les anciennes, la prudente réserve avec laquelle leurs 
auteurs se tiennent dans la région mitoyenne de ces instruments, évitant avec un soin égal de 
les faire monter ou descendre, parce qu'ils craignent de franchir des limites qui ne leur sont 
pas exactement connues, et qu'ils ne soupçonnent pas le parti qu'on peut tirer de ces notes 
graves et aiguës, demeurées vierges aux deux extrémités de l'échelle. L'instrumentation est 
donc aujourd'hui comme une langue étrangère qui serait devenue à la mode, que beaucoup de 
gens affecteraient de parler sans l'avoir apprise, et qu'ils parleraient en conséquence sans la 
bien comprendre et avec force barbarismes. 

Une pareille classe dans les conservatoires, serait d'ailleurs utile, non-seulement aux élèves 
compositeurs, mais encore à ceux qui sont appelés à devenir chefs d'orchestre. On conçoit, en 
effet, qu'un chef d'orchestre qui ne possède pas à fond toutes les ressources de 
l'instrumentation n'ait pas une grande valeur musicale, et qu'il soit de la plus évidente 
nécessité pour lui de connaître au moins l'étendue exacte et le mécanisme, de tous les 



instruments, aussi bien, si ce n'est mieux, que les musiciens qui s'en servent sous sa direction. 
Sans quoi il ne pourra faire à ceux-ci que de bien timides observations, lorsqu'il s'agira surtout 
de quelque combinaison inusitée, d'un passage hardi ou difficile, et que la paresse ou 
l'incapacité de certains exécutants les portera à s'écrier: «Cela ne peut pas se faire! cette note 
n'existe pas! ce n'est pas jouable!» et d'autres aphorismes à l'usage des médiocrités ignorantes, 
en pareil cas. Alors le chef d'orchestre peut répondre: «Vous vous trompez, cela se peut fort 
bien. En vous y prenant de telle ou telle manière, vous viendrez à bout de cette difficulté.» Ou 
bien: «C'est difficile, il est vrai; mais si, en travaillant quelques jours, cela demeure 
impossible pour vous, il en faudra conclure que votre instrument vous est très-imparfaitement 
connu, et on sera obligé de recourir à un artiste plus habile.» Dans le cas contraire, trop 
fréquent, il faut l'avouer, où le compositeur, faute de connaissances spéciales, tourmente les 
artistes, les virtuoses même les plus familiarisés avec les difficultés de leur instrument, pour 
obtenir d'eux l'exécution de choses impraticables, le chef d'orchestre, sûr de son fait, pourra 
prendre parti pour les musiciens contre le compositeur, et faire remarquer à celui-ci les graves 
erreurs dans lesquelles il est tombé. Disons encore, puisque j'ai été amené à parler des chefs 
d'orchestre, qu'il ne serait pas trop hors de propos, dans un conservatoire bien organisé, 
d'enseigner aux élèves de composition surtout, ce qu'il est possible de démontrer de l'art 
difficile de diriger les masses vocales et instrumentales; afin que, dans l'occasion, ils pussent 
au moins conduire eux-mêmes l'exécution de leurs propres œuvres, sans être ridicules, et sans 
entraver les musiciens au lieu de les aider. On suppose généralement que tout compositeur est 
chef d'orchestre né, c'est-à-dire qu'il connaît l'art de diriger l'orchestre sans l'avoir appris. 
Beethoven fut un illustre exemple de la fausseté de cette opinion, et nous pourrions citer un 
grand nombre d'autres maîtres dont les compositions jouissent de l'estime générale, qui, dès 
qu'ils prennent le bâton, au lieu de battre la mesure, battent la campagne, ne savent ni 
marquer les temps, ni déterminer les nuances de mouvement, et empêcheraient littéralement 
les musiciens de marcher, si, reconnaissant bien vite l'inexpérience de leur chef, ceux-ci ne 
prenaient le parti de ne plus le regarder, et de ne tenir aucun compte de l'agitation déréglée de 
son bras. D'ailleurs il y a deux parties bien distinctes dans la tâche du chef d'orchestre: la 
première (la plus aisée) consiste seulement à conduire l'exécution d'une œuvre déjà connue 
des musiciens, d'une œuvre (pour employer l'expression en usage dans les théâtres) toute 
montée. Dans la seconde, au contraire, il s'agit pour lui de diriger les études d'une partition 
inconnue aux exécutants, de bien mettre à découvert la pensée de l'auteur, de la rendre claire 
et saillante, d'obtenir des musiciens les qualités de fidélité, d'ensemble et d'expression, sans 
lesquelles il n'y a pas de musique, et, une fois maître des difficultés matérielles, de les 
identifier avec lui-même, de les échauffer de son ardeur, de les animer de son enthousiasme, 
en un mot, de leur communiquer son inspiration. 

Il résulte de là, qu'indépendamment des connaissances élémentaires qui s'acquièrent par 
l'étude et l'exercice, et des qualités de sentiment, d'instinct, qu'on ne peut inculquer à 
personne, que la nature seule donne, et qui font du chef d'orchestre le premier des interprètes 
du compositeur ou son plus redoutable ennemi, selon qu'il est ou non pourvu de ces rares 
qualités, il s'ensuit, dis-je, qu'il y a encore un talent indispensable pour le conducteur-
instructeur-organisateur, le talent de lire la partition. 

Celui qui se sert d'une partition réduite ou d'un simple premier violon, comme cela se 
pratique de nos jours en maint endroit, en France surtout, d'abord ne peut découvrir la plupart 
des erreurs de l'exécution; il s'expose ensuite, en signalant une faute, à ce que le musicien 
auquel il s'adresse, lui réponde: «Qu'en savez-vous? ma partie n'est pas sous vos yeux!» Et 
c'est là le moindre des inconvénients de ce déplorable système[112]. 



D'où je conclus que pour former de véritables et complets directeurs d'orchestre, il faut, par 
tous les moyens, les rendre familiers avec la lecture de la partition; et que ceux qui n'ont pu 
parvenir à vaincre cette difficulté, fussent-ils, d'ailleurs, savants en instrumentation, 
compositeurs même, et rompus en outre au mécanisme des mouvements rhythmiques, ne 
possèdent que la moitié de leur art. 

J'ai à vous parler maintenant de l'Académie de chant de Prague. Organisée à peu près comme 
toutes celles d'Allemagne, elle ne se compose guère que de chanteurs amateurs appartenant à 
la classe moyenne de la société. C'est M. Scraub jeune qui la dirige. Elle forme un chœur de 
quatre-vingt-dix voix environ. La plupart de ses membres sont musiciens, lecteurs et doués de 
voix fraîches et vibrantes. Le but de l'institution n'est pas, comme celui de plusieurs autres 
académies du même genre, l'étude et l'exécution des œuvres anciennes à l'exclusion absolue 
de toutes les productions contemporaines. Celles-là, qu'on me pardonne l'expression, ne sont 
que des coteries musicales, des consistoires, où, sous prétexte d'un enthousiasme réel ou 
simulé pour les morts, on calomnie tout doucement les vivants qu'on ne connaît point; où l'on 
prêche contre Baal en vouant à l'exécration tous les prétendus veaux d'or de l'harmonie et 
leurs adorateurs. C'est dans ces temples du protestantisme musical, que se conserve, hargneux, 
jaloux et intolérant, le culte, non pas du beau quel que soit son âge, mais du vieux quelle que 
soit sa valeur. Il y a là une Bible et les œuvres de deux ou trois évangélistes que les fidèles 
lisent, relisent exclusivement, sans relâche, commentant, interprétant de mille façons des 
passages dont le sens direct et réel est en soi parfaitement clair; trouvant une idée mystique et 
profonde là où le reste de l'humanité n'aperçoit qu'horreur et que barbarie, et toujours prêts à 
chanter Hosanna! lors même que le dieu de Moïse leur ordonne d'écraser la tête des petits 
enfants contre la muraille, de faire lécher leur sang par les chiens, et défend qu'à cet aspect 
une larme de pitié mouille les yeux de son peuple! 

Tenons-nous en garde contre de tels fanatiques, ils suffiraient à chasser de toutes les âmes 
saintes le respect et l'admiration dus aux monuments du passé. 

L'Académie de chant de Prague, je le répète, n'a rien de commun avec eux; et son chef est un 
artiste intelligent. Aussi admet-il dans le sanctuaire harmonique, non-seulement les modernes, 
mais même les vivants. À côté d'un oratorio de Bach ou de Hændel il met à l'étude le Moïse 
de M. Marx, le savant critique et théoricien bien vivant à Berlin, ou un fragment d'opéra ou un 
hymne qui n'ont par leur âge aucun titre aux égards académiques. J'ai même remarqué, la 
première fois que j'assistai à une séance de la Société chantante de Prague, une fantaisie 
chorale composée par M. Scraub sur des airs nationaux bohêmes, qui me charma par son 
originalité. Je n'avais point encore, et je n'ai pas davantage depuis lors, entendu d'aussi 
piquantes combinaisons vocales exécutées avec autant d'audacieuse verve, d'entrain, de 
contrastes imprévus, d'ensemble, de justesse et de belle sonorité. En songeant aux épaisses et 
lourdes compilations d'accords que j'avais subies trop souvent en des occasions semblables, 
cette œuvre vive ainsi exécutée produisit sur mon oreille l'effet que l'air frais et embaumé 
d'une forêt, par une belle nuit d'été, produirait sur les poumons d'un prisonnier récemment 
échappé de son cachot et de sa fétide atmosphère. 

L'Académie de Sophie (j'ai déjà dit que tel était son titre) donne, chaque année, un certain 
nombre de séances publiques dirigées par les deux Scraub; l'orchestre du théâtre conduit par 
l'aîné, venant alors en aide aux choristes de son frère. Ces grandes exécutions, préparées de 
longue main avec un soin et une patience exemplaires, attirent toujours un nombreux 
auditoire; auditoire d'élite pour lequel la musique n'est ni un divertissement, ni une fatigue, 



mais bien une passion noble et sérieuse à laquelle il livre toutes les forces de son intelligence, 
toute sa sensibilité, tous les élans de son cœur. 

Je me suis engagé à vous parler de la maîtrise, c'est-à-dire du service musical de la cathédrale, 
ainsi que des bandes militaires de Prague; mais si je les ai fait entrer dans ma nomenclature, 
c'est tout simplement, il faut vous l'avouer, pour la rendre plus complète. La musique 
religieuse! la musique militaire! ces mots-là figurent on ne peut mieux dans un compte rendu 
d'observations musicales tel que celui-ci. Je n'ai jamais eu l'intention de tenir ma promesse sur 
ces deux sources de richesse harmonique des Bohêmes, par une bonne raison, c'est que je ne 
sais rien de ce qu'il faudrait savoir pour en parler convenablement. Je n'ai pas encore pu 
prendre sur moi d'aligner des mots sur les choses que je ne connais point. Cela viendra peut-
être avec le temps et les bons exemples. En attendant vous me pardonnerez si je me tais. 
Malgré les invitations réitérées de M. Scraub, je n'ai pas mis le pied dans une église pendant 
tout le temps de mon séjour à Prague. Je suis pourtant très-pieux, on le sait; il faut donc qu'il y 
ait eu quelque raison grave dont je ne me souviens pas, à mon apparente indifférence en 
matière de musique religieuse, ou que la terreur des gigues d'orgue et de fugues sur le mot 
amen m'ait entièrement dominé. 

Au sujet des bandes militaires, voici ce que je pourrais alléguer pour justifier mon silence: j'ai 
entendu, un jour de fête, et depuis midi jusqu'à quatre heures, la musique du régiment alors en 
garnison à Prague, jouer l'hymne composé par Haydn pour l'empereur d'Autriche. Ce chant, 
plein d'une majesté touchante et patriarcale, est d'une telle simplicité que je n'ai guère pu, en 
l'écoutant, apprécier le mérite des exécutants. Un orchestre qui ne pourrait jouer d'une façon 
supportable un pareil morceau serait, à mon avis, composé de musiciens qui ne savent pas la 
gamme. Seulement, ceux-ci jouaient juste, chose extraordinairement rare, dans les bandes 
militaires surtout. En outre, j'ignore si le régiment en question était natif de la Bohême ou 
d'une autre partie de l'empire d'Autriche, et il serait par trop naïf d'établir, à propos de ces 
musiciens, une théorie que des gens mieux informés pourraient ridiculiser avec ce peu de 
mots: «Les musiciens bohêmes dont vous parlez sont des Hongrois, des Autrichiens, ou des 
Milanais.» 

Parmi les virtuoses et compositeurs de Prague qui n'appartiennent ni au Théâtre, ni au 
Conservatoire, ni à l'Académie de chant, je citerai Dreyschock, Pischek et le vénérable 
Tomaschek. J'ai eu déjà souvent l'occasion de parler des deux premiers dont la réputation est 
européenne. Je les ai entendus l'un et l'autre maintes fois à Vienne, à Pesth, à Francfort et 
ailleurs, mais jamais à Prague. Ayant été, à ce qu'il paraît, mal accueillis de leurs 
compatriotes, lorsqu'ils se sont fait entendre d'eux pour la première fois, Dreyschock et 
Pischek ont résolu de ne jamais, à l'avenir, exposer leur talent à l'appréciation ou à la 
dépréciation des Bohêmes. Nul n'est prophète chez soi; cette vérité est de tous les temps et de 
tous les pays. Néanmoins les Pragois commencent à prêter l'oreille aux rumeurs admiratives 
qui, sous mille formes et de mille points de l'horizon, leur répètent ces mots: Dreyschock est 
un pianiste admirable! Pischek est l'un des premiers chanteurs de l'Europe!» et ils 
soupçonnent qu'ils pourraient bien avoir été injustes envers eux. 

M. Tomaschek est un compositeur fort connu en Bohême et même à Vienne, où ses œuvres 
sont bien appréciées. N'ayant pas les mêmes raisons que Dreyschock et Pischek pour tenir 
rigueur aux habitants de Prague, il ne se refuse jamais à leur faire entendre ses compositions 
quand l'occasion s'en présente. J'ai assisté à un concert où sur trente-deux morceaux il y en 
avait trente-un de M. Tomaschek. Dans ce nombre on me signala d'avance, et je l'eusse bien 
remarquée sans cela, une nouvelle musique du Roi des Aulnes, entièrement différente de celle 



de Schubert. Quelqu'un (il y a des gens qui trouvent à redire à tout) comparant 
l'accompagnement de ce morceau à celui de l'œuvre de Schubert qui reproduit si bien le galop 
furibond du cheval de la ballade, prétendait que M. Tomaschek avait imité l'allure paisible 
d'un bidet de curé; mais un critique plus intelligent et plus capable que son voisin de juger de 
la philosophie des choses d'art, mit à néant cette ironie, et répondit avec beaucoup de bon 
sens: «C'est précisément parce que Schubert a fait courir si rudement ce malheureux cheval 
qu'il est devenu fourbu, et qu'on se voit forcé maintenant de le mener au pas!» M. Tomaschek 
écrit depuis trente ans au moins; le catalogue de ses productions doit en conséquence être 
formidable. 

Il me reste à citer une aimable virtuose dont le talent trop rare en Allemagne, m'a été 
personnellement d'un grand secours. Il s'agit de mademoiselle Claudius, harpiste de première 
force, excellente musicienne et la meilleure élève de Parish-Alvars. Mademoiselle Claudius, 
possède en outre une voix remarquable et chante souvent avec un brillant succès des solos à 
l'Académie de chant dont elle fait partie. 

Que vous dirai-je du public?... On rapporte que Louis XIV, voulant complimenter Boileau au 
sujet de ses vers sur le passage du Rhin, lui dit: «Je vous louerais beaucoup si vous ne m'aviez 
pas tant loué.» Je suis dans le même embarras que le grand roi; je ferais un bel éloge de la 
sagacité, de la rapidité de conception et de la sensibilité du public de Prague, s'il ne m'avait 
pas si bien traité. Je puis dire cependant, car c'est de notoriété publique, que les Bohêmes sont, 
en général, les meilleurs musiciens de l'Europe et que l'amour sincère et le vif sentiment de la 
musique sont répandus chez eux dans toutes les classes de la société. Il est venu, non-
seulement des gens du peuple de Prague, mais même des paysans, au concert que j'ai donné 
au théâtre, la modicité des prix de certaines places les leur rendant accessibles; et, par les 
exclamations d'une naïveté singulière qui leur échappaient au moment des effets les plus 
inattendus, j'ai pu juger de l'intérêt que ces auditeurs prenaient à mes tentatives musicales, et 
que leur mémoire bien meublée leur permettait d'établir des comparaisons entre le connu et 
l'inconnu, l'ancien et le nouveau, bon ou mauvais. Vous n'exigerez pas, mon cher ami, que je 
fasse ici un exposé de mes opinions sur le public en général; un livre ne suffirait pas à l'étude 
approfondie de cet être multiple, juste ou injuste, raisonnable ou capricieux, naïf ou 
malicieux, enthousiaste ou moqueur, si facile à entraîner et si rebelle parfois, qu'on nomme le 
public. Et un livre, d'ailleurs, fût-il consacré tout entier à chercher la solution du problème, on 
ne serait pas plus avancé, très-probablement, à la dernière page qu'à la première. Voltaire lui-
même y a perdu son ironie; et après avoir demandé combien il faut de sots pour faire un 
public, il a fini sa carrière en se laissant couronner par ces même sots au Théâtre-Français, et 
par se trouver prodigieusement heureux de leurs suffrages. Ainsi donc brisons là, et laissons le 
public être ce qu'il est, une mer toujours plus ou moins agitée, mais dont les artistes doivent 
redouter le calme plat mille fois plus que les tempêtes. 

J'ai donné six concerts à Prague, soit au théâtre, soit dans la salle de Sophie. Au dernier, je me 
souviens d'avoir eu la joie de faire entendre pour la première fois à Liszt ma symphonie de 
Roméo et Juliette. On connaissait déjà à Prague plusieurs fragments de cet ouvrage, qui ne 
donna point lieu à de violentes polémiques, peut-être parce qu'il en avait soulevé de très-vives 
à Vienne, car le fait de la rivalité des deux villes en matière de goût musical est incontestable. 
L'exécution vocale en fut excellente et grandiose, un seul accident la dépara. La jeune 
personne chargée de la partie de contralto-solo, n'avait encore jamais chanté en public. Malgré 
son extrême timidité, tout alla bien tant qu'elle se sentit soutenue par quelques autres voix ou 
des instruments; mais arrivée au passage du prologue: 



«Le jeune Roméo plaignant sa destinée» 

solo véritable, sans aucun accompagnement, sa voix commença à trembler et à baisser 
tellement, qu'à la fin de la période, où la harpe rentre sur l'accord de mi naturel majeur, elle 
était arrivée dans une tonalité inconnue, plus basse que mi d'un ton et un quart. Mademoiselle 
Claudius, placée à côté de mon pupitre, n'osait toucher les cordes de sa harpe. Enfin, après un 
instant d'hésitation: 

«—Dois-je donner l'accord de mi? me demanda-t-elle à voix basse. 

—Sans doute, il faut bien que nous sortions de là.» 

Et l'accord inexorable jaillit, frémissant et sifflant, comme une cuillerée de plomb fondu versé 
dans de l'eau froide. La pauvre petite cantatrice faillit se trouver mal en se sentant si 
brusquement ramenée sur la bonne route, et comme elle ne comprenait pas le français, je ne 
pouvais recourir à mon éloquence pour la rassurer. Heureusement elle parvint à reprendre son 
sang-froid avant les strophes: Premiers transports, qu'elle chanta avec beaucoup d'âme et une 
justesse irréprochable. Strakaty rendit on ne peut mieux le rôle du père Laurence, il y mit de 
l'onction et un véritable enthousiasme dans le finale. Ce jour-là, après avoir fait recommencer 
plusieurs morceaux, le public en demanda un autre que les musiciens me conjurèrent de ne 
pas répéter. Mais les cris continuant, M. Mildner tira sa montre et l'élevant ostensiblement 
devant lui, on comprit que l'heure avancée ne permettrait pas à l'orchestre de rester jusqu'à la 
fin du concert, si le morceau redemandé était exécuté une seconde fois: il y avait opéra le soir 
à sept heures. Cette savante pantomime nous sauva. À la fin de la séance, comme je priais 
Liszt de me servir d'interprète pour remercier ces excellents chanteurs qui, pendant trois 
semaines, s'étaient livrés à une si scrupuleuse étude de mes chœurs, et les avaient si 
vaillamment chantés, il fut abordé par plusieurs d'entre eux qui venaient, au nom de leurs 
camarades, lui faire la proposition inverse. Et après quelques mots échangés en allemand, 
Liszt se tournant vers moi me dit: 

«—Ma commission n'est plus la même, ce sont ces messieurs qui me prient de te remercier du 
plaisir que tu leur as fait en leur confiant l'exécution de ton ouvrage, et de t'exprimer leur joie 
de te voir content.» 

Ce fut en effet une journée pour moi, j'en compte peu de pareilles dans mes souvenirs. 

À l'exemple du banquet auquel les artistes et les amateurs de Vienne m'avaient offert le bâton 
de mesure en vermeil dont je vous ai parlé, il y eut ensuite un souper, où ceux de Prague 
voulurent bien me faire présent d'une coupe en argent. La plupart des virtuoses, critiques et 
amateurs de la ville s'y trouvaient; j'eus même le plaisir de voir parmi ces derniers un 
compatriote, le spirituel et bienveillant prince de Rohan. Liszt fut, à l'unanimité, désigné pour 
porter la parole à la place du président à qui la langue française n'était pas assez familière. Au 
premier toast, il me fit, au nom de l'assemblée, une allocution d'un quart d'heure au moins, 
avec une chaleur d'âme, une abondance d'idées et un choix d'expressions qu'envieraient bien 
des orateurs, et dont je fus vivement touché. Malheureusement s'il parla bien il but de même; 
la perfide coupe inaugurée par les convives, versa de tels flots de vin de Champagne que toute 
l'éloquence de Liszt y fit naufrage. Belloni[113] et moi nous étions encore dans les rues de 
Prague à deux heures du matin, occupés à le persuader d'attendre le jour pour se battre (il le 
voulait absolument) au pistolet, à deux pas, avec un Bohême qui avait mieux bu que lui. Le 
jour venu nous n'étions pas sans inquiétude pour Liszt dont le concert avait lieu à midi. À 



onze heures et demie il dormait encore, on l'éveille enfin, il monte en voiture, arrive à la salle 
de concert, reçoit en entrant une triple bordée d'applaudissements, et joue comme de sa vie, je 
crois, il n'avait encore joué. 

Il y a un Dieu pour les... pianistes. 

Adieu, mon cher Ferrand, vous ne vous plaindrez pas, je le crains, du laconisme de mes 
lettres. Je n'ai pourtant pas dit encore tout ce que je sens d'affectueux regrets pour Prague et 
ses habitants; mais j'ai pour la musique une passion sérieuse, vous le savez, et vous pouvez, 
d'après cela, juger si j'aime les Bohêmes. Ô Praga! quando te aspiciam! 

LIV 

Concert à Breslau.—Ma légende de la Damnation de Faust.—Le livret.—Les critiques 
patriotes allemands.—Exécution de la Damnation de Faust, à Paris.—Je me décide à partir 
pour la Russie.—Bonté de mes amis. 

Dans les lettres précédentes à M. H. Ferrand, je n'ai rien dit de mon voyage à Breslau. Je ne 
sais pourquoi je me suis abstenu d'en faire mention, car mon séjour dans cette capitale de la 
Silésie me fut à la fois utile et agréable. Grâce au concours chaleureux que me prêtèrent 
plusieurs personnes, entre autres M. Kœttlitz, jeune artiste d'un grand mérite, M. le docteur 
Naumann, médecin distingué et savant amateur de musique, et le célèbre organiste Hesse, je 
parvins à donner, dans la salle de l'Université (Aula Leopoldina), un concert dont les résultats 
furent excellents sous tous les rapports. Des auditeurs étaient accourus des campagnes et des 
bourgs voisins de Breslau; la recette dépassa de beaucoup celles que je faisais ordinairement 
dans les villes allemandes, et le public fit à mes compositions le plus brillant accueil. J'en fus 
d'autant plus heureux que, le lendemain de mon arrivée, j'avais assisté à une séance musicale 
pendant laquelle l'auditoire ne s'était pas un seul instant départi de sa froideur, et où j'avais vu 
le silence le plus complet succéder à l'exécution de merveilles, même, telles que la symphonie 
en ut mineur de Beethoven. Comme je m'étonnais de ce sang-froid, dont je n'ai, il est vrai, 
jamais vu d'exemple autre part, et que je me récriais sur une pareille réception faite à 
Beethoven: «Vous vous trompez, me dit une dame très-enthousiaste elle-même, à sa manière, 
du grand maître, le public admire ce chef-d'œuvre autant qu'il soit possible de l'admirer; et si 
on ne l'applaudit pas, c'est par respect!» Ce mot, qui serait d'un sens profond à Paris, et 
partout où les honteuses manœuvres de la claque sont en usage, m'inspira, je l'avoue, de vives 
inquiétudes. J'eus grand'peur d'être respecté. Heureusement il n'en fut rien; et le jour de mon 
concert, l'assemblée, au respect de laquelle je n'avais pas, sans doute, de titres suffisants, crut 
devoir me traiter selon l'usage vulgaire adopté dans toute l'Europe pour les artistes aimés du 
public, et je fus applaudi de la façon la plus irrévérencieuse. 

Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en Hongrie, en Bohême et en Silésie que je commençai 
la composition de ma légende de Faust, dont je ruminais le plan depuis longtemps. Dès que je 
me fus décidé à l'entreprendre, je dus me résoudre aussi à écrire moi-même presque tout le 
livret; les fragments de la traduction française du Faust de Gœthe par Gérard de Nerval, que 
j'avais déjà mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais faire entrer, en les 
retouchant, dans ma nouvelle partition, et deux ou trois autres scènes écrites sur mes 
indications par M. Gandonnière, avant mon départ de Paris, ne formaient pas dans leur 
ensemble la sixième partie de l'œuvre. 



J'essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise de poste allemande, de faire les vers 
destinés à ma musique. Je débutai par l'invocation de Faust à la Nature, ne cherchant ni à 
traduire, ni même à imiter le chef-d'œuvre, mais à m'en inspirer seulement et à en extraire la 
substance musicale qui y est contenue. Et je fis ce morceau qui me donna l'espoir de parvenir 
à écrire le reste: 

«Nature immense, impénétrable et fière! 
Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin! 
Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère, 
Je retrouve ma force et je crois vivre enfin. 
Oui, soufflez, ouragans, criez, forêts profondes, 
Croulez, rochers, torrents, précipitez vos ondes! 
À vos bruits souverains, ma voix aime à s'unir. 
Forêts, rochers, torrents, je vous adore! mondes 
Qui scintillez, vers vous s'élance le désir 
D'un cœur trop vaste et d'une âme altérée 
D'un bonheur qui la fuit.» 

Une fois lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur et à mesure que me venaient les idées 
musicales, et je composai ma partition avec une facilité que j'ai bien rarement éprouvée pour 
mes autres ouvrages. Je l'écrivais quand je pouvais et où je pouvais; en voiture, en chemin de 
fer, sur les bateaux à vapeur, et même dans les villes, malgré les soins divers auxquels 
m'obligeaient les concerts que j'avais à y donner. Ainsi dans une auberge de Passau, sur les 
frontières de la Bavière, j'ai écrit l'introduction: 

«Le vieil hiver a fait place au printemps.» 

à Vienne, j'ai fait la scène des bords de l'Elbe, l'air de Méphistophélès: 

«Voici des roses,» 

et le ballet des Sylphes. J'ai dit à quelle occasion et comment je fis en une nuit, à Vienne 
également, la marche sur le thème hongrois de Rákóczy. L'effet extraordinaire qu'elle 
produisit à Pesth, m'engagea à l'introduire dans ma partition de Faust, en prenant la liberté de 
placer mon héros en Hongrie au début de l'action, et en le faisant assister au passage d'une 
armée hongroise à travers la plaine où il promène ses rêveries. Un critique allemand a trouvé 
fort étrange que j'aie fait voyager Faust en pareil lieu. Je ne vois pas pourquoi je m'en serais 
abstenu, et je n'eusse pas hésité le moins du monde à le conduire partout ailleurs s'il en fût 
résulté quelque avantage pour ma partition. Je ne m'étais pas astreint à suivre le plan de 
Gœthe, et les voyages les plus excentriques peuvent être attribués à un personnage tel que 
Faust, sans que la vraisemblance en soit en rien choquée. D'autres critiques allemands ayant 
plus tard repris cette singulière thèse et m'attaquant avec plus de violence au sujet des 
modifications apportées dans mon livret au texte et au plan du Faust de Gœthe, (comme s'il 
n'y avait pas d'autres Faust que celui de Gœthe[114] et comme si on pouvait d'ailleurs mettre 
en musique un tel poëme tout entier, et sans en déranger l'ordonnance) j'eus la bêtise de leur 
répondre dans l'avant-propos de la Damnation de Faust. Je me suis souvent demandé 
pourquoi ces même critiques ne m'ont adressé aucun reproche pour le livret de ma symphonie 
de Roméo et Juliette, peu semblable à l'immortelle tragédie! C'est sans doute parce que 
Shakespeare n'est pas Allemand. Patriotisme! Fétichisme! Crétinisme! 



À Pesth, à la lueur du bec de gaz d'une boutique, un soir que je m'étais égaré dans la ville, j'ai 
écrit le refrain en chœur de la Ronde des paysans. 

À Prague, je me levai au milieu de la nuit pour écrire un chant que je tremblais d'oublier, le 
chœur d'anges de l'apothéose de Marguerite: 

«Remonte au ciel, âme naïve 
Que l'amour égara.» 

À Breslau, j'ai fait les paroles et la musique de la chanson latine des étudiants: 

«Jam nox stellata velamina pandit.» 

De retour en France, étant allé passer quelques jours près de Rouen à la campagne de M. le 
baron de Montville, j'y composai le grand trio: 

«Ange adoré dont la céleste image.» 

Le reste a été écrit à Paris, mais toujours à l'improviste, chez moi, au café, au jardin des 
Tuileries, et jusque sur une borne du boulevard du Temple. Je ne cherchais pas les idées, je les 
laissais venir, et elles se présentaient dans l'ordre le plus imprévu. Quand enfin l'esquisse 
entière de la partition fut tracée, je me mis à retravailler le tout, à en polir les diverses parties, 
à les unir, à les fondre ensemble avec tout l'acharnement et toute la patience dont je suis 
capable, et à terminer l'instrumentation qui n'était qu'indiquée çà et là. Je regarde cet ouvrage 
comme l'un des meilleurs que j'aie produits; le public jusqu'à présent paraît être de cet avis. 

Ce n'était rien de l'avoir écrit, il fallait le faire entendre; et ce fut alors que commencèrent mes 
déboires et mes malheurs. La copie des parties d'orchestre et de chant me coûta une somme 
énorme; ensuite les nombreuses répétitions que je fis faire aux exécutants et le prix exorbitant 
de seize cents francs que je dus payer pour la location du théâtre de l'Opéra-Comique, l'unique 
salle qui fût alors à ma disposition, m'engagèrent dans une entreprise qui ne pouvait manquer 
de me ruiner. Mais j'allais toujours, soutenu par un raisonnement spécieux que tout le monde 
eût fait à ma place. «Quand j'ai fait exécuter pour la première fois Roméo et Juliette, au 
Conservatoire, me disais-je, l'empressement du public à venir l'entendre fut tel qu'on dut faire 
des billets de corridors pour placer l'excédant de la foule lorsque la salle fut remplie; et 
malgré l'énormité des frais de l'exécution, il me resta un petit bénéfice. Depuis cette époque 
mon nom a grandi dans l'opinion publique, le retentissement de mes succès à l'étranger lui 
donne en outre en France une autorité qu'il n'avait pas auparavant; le sujet de Faust est célèbre 
tout autant que celui de Roméo, on croit généralement qu'il m'est sympathique et que je dois 
l'avoir bien traité. Tout fait donc espérer que la curiosité sera grande pour entendre cette 
nouvelle œuvre plus vaste, plus variée de tons que ses devancières, et que les dépenses qu'elle 
me cause seront au moins couvertes...» Illusion! Depuis la première exécution de Roméo et 
Juliette des années s'étaient écoulées, pendant lesquelles l'indifférence du public parisien, 
pour tout ce qui concerne les arts et la littérature, avait fait des progrès incroyables. Déjà à 
cette époque il ne s'intéressait plus assez, à une œuvre musicale surtout, pour aller s'enfermer 
en plein jour (je ne pouvais donner mes concerts le soir) dans le théâtre de l'Opéra-Comique 
que le monde fashionable d'ailleurs ne fréquente pas. C'était à la fin de novembre (1846), il 
tombait de la neige, il faisait un temps affreux; je n'avais pas de cantatrice à la mode pour 
chanter Marguerite; quant à Roger qui chantait Faust et à Herman Léon chargé du rôle de 
Méphistophélès, on les entendait tous les jours dans ce même théâtre, et ils n'étaient pas 



fashionables non plus. Il en résulta que je donnai Faust deux fois avec une demi-salle. Le 
beau public de Paris, celui qui va au concert, celui qui est censé s'occuper de musique, resta 
tranquillement chez lui, aussi peu soucieux de ma nouvelle partition que si j'eusse été le plus 
obscur élève du Conservatoire; et il n'y eut pas plus de monde à l'Opéra-Comique à ces deux 
exécutions, que si l'on y eût représenté le plus mesquin des opéras de son répertoire. 

Rien dans ma carrière d'artiste ne m'a plus profondément blessé que cette indifférence 
inattendue. La découverte fut cruelle, mais utile au moins, en ce sens que j'en profitai, et que, 
depuis lors, il ne m'est pas arrivé d'aventurer vingt francs sur la foi de l'amour du public 
parisien pour ma musique. J'espère bien que cela ne m'arrivera pas non plus à l'avenir[115], 
dussé-je vivre encore cent ans. J'étais ruiné; je devais une somme considérable, que je n'avais 
pas. Après deux jours d'inexprimables souffrances morales, j'entrevis le moyen de sortir 
d'embarras par un voyage en Russie. Mais pour l'entreprendre, encore fallait-il de l'argent; il 
m'en fallait d'autant plus que je ne voulais pas, en quittant Paris, y laisser la moindre dette. 
Alors de cette difficile circonstance surgirent pour moi de bien douces consolations, que la 
cordialité de mes amis vint m'apporter. Dès qu'on sut que j'étais obligé d'aller à Saint-
Pétersbourg pour tâcher de réparer les pertes que mon dernier ouvrage m'avait fait éprouver à 
Paris, de toutes parts je reçus des offres de service. M. Bertin me fit avancer mille francs par 
la caisse du Journal des Débats; parmi mes amis, les uns me prêtèrent cinq cents francs, 
d'autres six ou sept cents; un jeune Allemand, M. Friedland, que j'avais connu à Prague, à 
mon dernier voyage en Bohême, m'avança douze cents francs; Sax, malgré ses propres 
embarras, en fit autant; enfin le libraire Hetzel, qui depuis a joué un rôle très-honorable dans 
le gouvernement républicain, et qui n'était alors pour moi qu'une simple connaissance, me 
rencontrant par hasard dans un café, me dit: 

«—Vous allez en Russie? 

—Oui... 

—C'est un voyage fort dispendieux, surtout en hiver; si vous avez besoin d'un billet de mille 
francs, permettez-moi de vous l'offrir!...» 

J'acceptai aussi franchement que l'excellent Hetzel m'offrait, et je pus ainsi faire face à tout, et 
fixer le jour de mon départ. 

Je crois avoir déjà fait cette remarque, mais je ne crains pas de la reproduire, que si j'ai 
rencontré bien des gredins et bien des drôles dans ma vie, j'ai été singulièrement favorisé en 
sens contraire, et que peu d'artistes ont trouvé autant que moi de bons cœurs et de généreux 
dévouements. 

Chers et excellents hommes, qui, sans doute, avez dès longtemps oublié votre noble conduite 
à mon égard, laissez-moi vous la rappeler ici, vous en remercier avec effusion, vous serrer la 
main, et vous dire avec quel bonheur intime je pense aux obligations que je vous ai!!! 

VOYAGE EN RUSSIE 

Le courrier prussien—M. Nernst.—Les traîneaux.—La neige.—Stupidité des corbeaux.—Les 
comtes Wielhorski.—Le général Lwoff.—Mon premier concert.—L'Impératrice.—Je fais 
fortune.—Voyage à Moscou.—Obstacle grotesque.—Le grand Maréchal.—Les jeunes 
mélomanes.—Les canons du Kremlin. 



Pour pouvoir donner sans obstacle des concerts tels que les miens à Saint-Pétersbourg, il faut 
choisir l'époque du grand carême, pendant laquelle les théâtres sont fermés et qui embrasse 
tout le mois de mars. Je partis donc de Paris, le 14 février 1847. Le sol y était couvert de six 
pouces de neige, et jusqu'à Saint-Pétersbourg où j'arrivai quinze jours après, je ne la perdis 
pas un seul instant de vue. Il en était même tombé une telle abondance en Belgique, que le 
convoi du chemin de fer sur lequel je me trouvais fut obligé de rester plusieurs heures à 
Tirlemont pendant que des ouvriers déblayaient la voie. On juge de ce que j'eus à souffrir du 
froid la semaine suivante quand je fus parvenu de l'autre côté du Niémen. 

Je ne m'arrêtai que quelques heures à Berlin où je sollicitai du roi de Prusse une lettre de 
recommandation pour sa sœur l'Impératrice de Russie, lettre qu'avec sa bonté ordinaire, le roi 
m'envoya immédiatement. 

J'eus le malheur, en allant en poste de Berlin à Tilsitt, d'avoir un courrier mélomane, qui me 
tourmenta beaucoup pendant tout le temps que je passai dans sa voiture à côté de lui. Cet 
homme n'eut pas plus tôt vu mon nom sur sa feuille de route, qu'il conçut le projet de 
m'exploiter chemin faisant, voici comment. Il avait la fureur de composer des polkas et des 
valses pour le piano. Il s'arrêtait en conséquence, et quelquefois fort longuement, aux stations 
de la poste, où, pendant qu'on le croyait occupé à régler ses comptes avec le directeur, il 
employait son temps à régler du papier de musique sur lequel il écrivait la mélodie dansante 
qu'il avait sifflotée entre ses dents pendant les trois dernières heures. Après quoi, remontant en 
voiture, il daignait donner l'ordre du départ, et me présentait aussitôt sa polka ou sa valse avec 
un crayon pour que j'en écrivisse la basse et l'harmonie. Puis cette basse écrite, c'étaient des 
commentaires sans fin, des pourquoi, des comment, des étonnements et des ravissements qui 
m'avaient fort diverti la première fois, mais qui, à la seconde et à la troisième, me firent 
maudire de bon cœur le peu de notions de mon brave courrier en musique et en langue 
française. Ce n'est pas en France que j'eusse éprouvé un pareil accident! En arrivant à Tilsitt, 
je demandai le maître de poste M. Nernst; je dirai tout à l'heure par quel hasard je savais son 
nom et comptais sur son obligeance. On m'indique son cabinet, j'entre, je vois un gros 
homme, coiffé d'une casquette de drap, dont la figure sévère décelait pourtant de l'esprit et de 
la bonté. Il était assis sur un siège élevé qu'il ne quitta point à mon entrée. 

«M. Nernst? dis-je en le saluant. 

—C'est moi, monsieur; à qui ai-je l'honneur de parler? 

—À M. Hector Berlioz. 

—Ah! rien que ça! s'écrie-t-il en bondissant hors de son siège, et retombant debout devant 
moi sa casquette à la main. 

Et aussitôt le digne homme de m'accabler de politesses et de prévenances de toute espèce, qui 
redoublèrent quand je lui eus appris de quelle part je me présentais. «Ne manquez pas en 
passant à Tilsitt de demander M. Nernst, le directeur de la poste, m'avait dit à Paris un de mes 
amis, c'est un homme excellent, instruit d'ailleurs et lettré, et qui peut vous être fort utile.» 
L'ami qui me faisait cette recommandation la veille de mon départ, au coin d'une rue où je 
l'avais rencontré à onze heures du soir, était H. de Balzac, qui, peu de temps auparavant, avait 
fait lui-même le voyage de Russie. En apprenant que j'allais à Saint-Pétersbourg pour y 
donner des concerts: «Vous en reviendrez avec cent cinquante mille francs, m'avait dit très-
sérieusement de Balzac, je connais le pays, vous ne pouvez pas en rapporter moins.» Ce grand 



esprit avait la faiblesse de voir partout des fortunes à faire, fortunes qu'il eût volontiers 
demandé à un banquier de lui escompter, tant il les croyait assurées. Il ne rêvait que millions, 
et les innombrables déceptions qu'il a essuyées en ce genre toute sa vie n'ont pu le désabuser 
sur ce perpétuel mirage. Je souris à une telle appréciation des résultats futurs de mon voyage, 
sans paraître douter de sa justesse. On verra bientôt que si mes concerts de Saint-Pétersbourg 
et de Moscou produisirent plus que je n'avais espéré, je pus cependant rapporter de Russie 
beaucoup moins que les cent cinquante mille francs prédits par de Balzac. 

Ce rare écrivain, cet incomparable anatomiste du cœur de la société française de notre époque, 
fut, on le pense bien, pour M. Nernst et pour moi un sujet fécond de conversation. M. Nernst 
me donna sur de Balzac, sur ses espérances de mariage et sur ses affections en Gallicie, des 
détails qui m'intéressèrent vivement. Il est au reste, du petit nombre d'étrangers à qui il est 
permis d'admirer de Balzac avec passion, car il sait le français au point de pouvoir 
comprendre sa prose. Je me souviens qu'à mon retour en France, comme je racontais dans ma 
famille cet épisode de mon voyage, à l'exclamation de rien que ça! échappée à M. Nernst en 
m'entendant nommer, mon père partit d'un éclat de rire. Il était pourtant alors déjà bien 
affaibli, bien souffrant et bien triste. Mais l'orgueil naïf, que lui causait, en dépit de toute sa 
philosophie, cette preuve originale de la célébrité de son fils, se décelait ainsi presque malgré 
lui. 

«—Rien que ça! répétait-il, en redoublant de rires. C'est à Tilsitt, dis-tu? 

—Oui, sur le bord du Niémen, à l'extrême frontière de la Prusse. 

—Rien que ça!» 

Et ses rires recommençaient. 

Après quelques heures de repos ainsi employées à Tilsitt, muni des instructions de M. Nernst 
et réchauffé par quelques verres d'un excellent curaçao qu'il ne se lassait pas de m'offrir, 
j'entrepris la partie la plus pénible du voyage. Une voiture de poste me conduisit jusque sur la 
frontière russe, à Taurogen; là il fallut m'enfermer dans un traîneau de fer que je ne devais 
plus quitter jusqu'à Saint-Pétersbourg, et où j'allais éprouver pendant quatre rudes journées et 
autant d'effroyables nuits des tourments dont je ne soupçonnais pas l'existence. 

En effet, dans cette boîte métallique hermétiquement fermée, où la poussière de neige parvient 
à s'introduire néanmoins et vous blanchit la figure, on est presque sans cesse secoué avec 
violence, comme sont les grains de plomb dans une bouteille qu'on nettoie. De là force 
contusions à la tête et aux membres, causées par les chocs qu'on reçoit à chaque instant des 
parois du traîneau. De plus on y est pris d'envies de vomir et d'un malaise que je crois pouvoir 
appeler le mal de neige à cause de sa ressemblance avec le mal de mer. 

On croit généralement dans nos climats tempérés que les traîneaux russes, emportés par de 
rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur la glace d'un lac; on se fait en 
conséquence une idée charmante de cette manière de voyager. Or, voici la vérité là-dessus: 
quand on a le bonheur de rencontrer un terrain uni, couvert d'une neige vierge ou battue 
partout également, le traîneau court en effet d'une façon rapide et parfaitement horizontale. 
Mais on ne trouve pas deux lieues sur cent de chemin pareil. Tout le reste, bouleversé, creusé 
de petites vallées transversales par les chariots des paysans qui, à cette époque dite du 
traînage traînent des masses considérables de bois, ressemble à une mer en tourmente dont les 



flots auraient été solidifiés par le froid. Les intervalles qui séparent ces vagues de neige 
forment de véritables fossés profonds, où le traîneau, hissé d'abord avec effort jusqu'au 
sommet de la vague, retombe brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de vous 
décrocher le cerveau; surtout pendant la nuit, quand, cédant un instant au sommeil, on n'est 
plus préparé à recevoir ces horribles secousses. Si les ondes sont plus égales et moins élevées 
le traîneau peut alors les suivre d'une façon régulière, montant et descendant comme un canot 
sur les flots de la mer. De là les maux de cœur et même les vomissements dont j'ai parlé. Je ne 
dis rien du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré les sacs de fourrures, les manteaux, les 
pelisses dont on est couvert et le foin qui remplit le traîneau, devient peu à peu intolérable. On 
se sent alors tout le corps piqué comme par un million d'aiguilles, et, quoi qu'on en ait, on 
tremble de peur de mourir gelé presque autant que de froid. 

Quand le brillant soleil de certains jours me permettait d'embrasser d'un coup d'œil ce morne 
et éblouissant désert, je ne pouvais m'empêcher de songer à la trop fameuse retraite de notre 
pauvre armée disloquée et saignante; je croyais voir nos malheureux soldats sans habits, sans 
chaussures, sans pain, sans eau-de-vie, sans forces morales ni physiques, blessés pour la 
plupart, se traînant le jour comme des spectres, étendus la nuit sans abri, comme des cadavres, 
sur cette neige atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui m'épouvantait. Et je me 
demandais comment un seul d'entre eux a pu résister à de telles souffrances et sortir vivant de 
cet enfer glacé... Il faut que l'homme soit prodigieusement dur à mourir. 

Puis, je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui suivaient mon traîneau d'une aile 
engourdie, se posaient de temps en temps sur la route pour se gorger de crottin de cheval, se 
couchaient ensuite sur le ventre, réchauffant ainsi tant bien que mal leurs pattes à demi gelées; 
quand, sans efforts et en quelques heures d'un vol dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux 
climat, champs fertiles et pâture abondante. Aux vrais cœurs de corbeaux la patrie est donc 
chère? Si toutefois, comme le disaient nos soldats, on peut appeler cela une patrie. 

Enfin un dimanche soir, quinze jours après mon départ de Paris, et tout ratatiné par le froid, 
j'arrivai dans cette fière capitale du Nord qu'on nomme Saint-Pétersbourg. D'après ce qu'on 
m'avait dit en France des rigueurs de la police impériale, je m'attendais à voir mes ballots de 
musique confisqués pour une semaine au moins; ils avaient à peine été ouverts à la frontière. 
Loin de là, on ne me demanda pas même au bureau de police ce qu'ils contenaient, et je pus 
immédiatement les emporter à l'hôtel avec moi. Ce fut, je l'avoue, une agréable surprise. 

Je n'étais pas installé depuis une heure dans une chambre chaude, quand un très-aimable et 
savant amateur de musique, M. de Lenz (voyez dans les Soirées de l'orchestre l'analyse que 
j'ai faite de son livre sur Beethoven), qui m'avait, quelques années auparavant, rencontré à 
Paris, vint me souhaiter la bienvenue. 

—«Je sors de chez le comte Michel Wielhorski, me dit-il, où nous avons appris tout à l'heure 
votre arrivée. Il y a une grande soirée chez lui, toutes les autorités musicales de Saint-
Pétersbourg s'y trouvent réunies, et le comte m'envoie vous dire qu'il sera charmé de vous 
recevoir. 

—Mais comment peut-on savoir déjà que je suis ici? 

—Enfin... on le sait... Venez, venez.» 



Je pris seulement le temps de me dégeler la figure, de me raser et de m'habiller, et je suivis 
mon obligeant introducteur chez le comte Wielhorski. 

Je devrais dire les comtes, car ils sont deux frères, aussi intelligents et aussi chaleureux amis 
de la musique l'un que l'autre et qui habitent ensemble. Leur maison est à Saint-Pétersbourg 
un petit ministère des beaux-arts, grâce à l'autorité que donne aux comtes Wielhorski leur 
goût si justement célèbre, à l'influence qu'ils exercent par leur grande fortune et leurs 
nombreuses relations, grâce enfin à la position officielle qu'ils occupent à la cour auprès de 
l'Empereur et de l'Impératrice. 

Leur accueil fut d'une charmante cordialité; je fus en quelques heures présenté par eux aux 
principaux personnages, aux virtuoses, aux gens de lettres qui se trouvaient dans leur salon. Je 
fis là tout de suite connaissance avec cet excellent Henri Romberg, alors chargé des fonctions 
de chef d'orchestre au théâtre italien, et qui, avec une obligeance incomparable, s'établit dès ce 
moment mon guide musical à Saint-Pétersbourg et le régisseur du personnel de mes 
exécutants. Le jour de mon premier concert ayant été fixé ce soir même, par le général 
Guédéonoff, intendant des théâtres impériaux, la salle de l'assemblée des nobles étant choisie, 
le prix des places débattu et fixé à trois roubles d'argent (12 francs), je me trouvai ainsi, quatre 
heures à peine après mon arrivée, in medias res. Romberg vint me prendre le lendemain, et je 
commençai à courir la ville avec lui, à visiter et à engager les artistes principaux dont le 
concours m'était nécessaire. Mon orchestre fut bientôt formé. Avec l'aide du général Lwoff, 
aide de camp de l'Empereur, directeur de la chapelle impériale, compositeur et virtuose du 
plus rare mérite, qui m'a donné tout d'abord des preuves de la plus franche confraternité 
musicale, nous vînmes aussi promptement à bout de réunir un chœur considérable et bien 
composé. Il ne me manquait plus que deux chanteurs solistes, une basse, et un ténor, pour les 
deux premières parties de Faust, que j'avais placées dans le programme. Versing, basse du 
théâtre allemand se chargea du rôle de Méphistophélès, et Ricciardi, ténor italien que j'avais 
autrefois connu à Paris, accepta celui de Faust; seulement, il dut chanter en français pendant 
que Méphistophélès chantait en allemand. Mais le public russe, à qui ces deux langues sont 
également familières, accepta très-bien cette bizarrerie. Pour les choristes qui chantaient en 
langue allemande, il fallut recopier toutes les paroles en caractères russes, les seuls qui leur 
fussent connus. En outre dès la première répétition, Romberg me déclara que la traduction 
allemande de mon Faust, que j'avais fait faire à grands frais à Paris, était détestable et 
prosodiée de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen de la chanter. Il se hâta, pour ne pas retarder 
mon premier concert, de corriger les grosses bévues de ce mauvais texte; mais je dus me 
résoudre, quelques semaines après, à chercher un nouveau traducteur, et j'eus le bonheur de 
trouver M. Minzlaff, qui, en sa qualité d'homme d'esprit musicien, s'acquitta parfaitement de 
sa tâche, et me tira d'embarras. Ce fut une belle soirée que celle de mon premier concert dans 
la salle de l'assemblée de la noblesse. L'orchestre et le chœur étaient nombreux et bien 
exercés, j'avais en outre une bande militaire que le général Lwoff m'avait procurée en faisant 
un choix parmi les musiciens de la garde impériale. Romberg et Maurer, c'est-à-dire les deux 
maîtres de chapelle de Saint-Pétersbourg, s'étaient même chargés de la partie des petites 
cymbales antiques dans le scherzo de la Fée Mab. Il y avait parmi tous mes artistes, un entrain 
joyeux, une animation, un zèle, qui me faisaient bien augurer de l'exécution, et j'avais, en 
outre, retrouvé au milieu d'eux un compatriote, l'habile violoncelliste Tajan-Rogé, artiste 
véritable et chaleureux, qui me secondait de toute son âme. Mon programme, composé de 
l'ouverture du Carnaval romain, des deux premiers actes de Faust, du scherzo de la Fée Mab 
et de l'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale fut, en effet, très-bien exécuté. 
L'enthousiasme du public nombreux et éblouissant qui remplissait cette immense salle, 
dépassa tout ce que j'avais pu rêver en ce genre, pour Faust, surtout. Il y eut des 



applaudissements, des rappels, des cris de bis à me donner le vertige. Après la première partie 
de Faust, l'Impératrice, qui assistait au concert, m'envoya chercher par le comte Michel 
Wielhorski, et il fallut comparaître devant Sa Majesté dans l'état peu convenable ou je me 
trouvais, rouge, suant, haletant, ma cravate déformée, enfin, en tenue de bataille musicale. 
L'Impératrice me fit le plus flatteur accueil, me présenta aux princes ses fils, me parla de son 
frère le roi de Prusse, de l'intérêt qu'il me portait et dont ses lettres faisaient foi, accorda de 
grands éloges à ma musique, en s'étonnant de l'exécution exceptionnelle que j'avais obtenue. 
Après un quart d'heure de conversation: 

—«Je vous rends à votre auditoire, me dit-elle, il est tellement exalté que vous ne devez pas 
trop lui faire attendre la seconde partie du concert.» 

Et je sortis du salon plein de reconnaissance pour toutes ces gracieusetés impériales. 

Après le chœur des Sylphes, l'émotion du public fut vraiment portée à l'extrême; on ne 
s'attendait pas à ce genre de musique fine, aérienne, et si douce qu'il faut prêter l'oreille pour 
l'entendre. Ce fut, je l'avoue, un instant enivrant pour moi. J'étais un peu inquiet au sujet de 
ma bande militaire, ne la voyant pas arriver pour l'apothéose qui terminait le concert. 

Je craignais qu'en entrant à l'orchestre au milieu d'un morceau, elle ne produisît quelque 
tumulte capable d'en compromettre l'effet. J'avais compté sans la discipline... en me 
retournant après le scherzo de la Fée Mab qui, certes, a besoin d'un profond silence pour être 
entendu, j'aperçus, rangés debout, leur instrument à la main, mes soixante musiciens à leur 
poste. Ils s'étaient introduits et placés sans que personne les eût remarqués. À la bonne 
heure!... 

Enfin le concert terminé, les embrassades essuyées, une bouteille de bière bue, je m'avisai de 
demander le résultat financier de l'expérience: Dix-huit mille francs. Le concert en coûtait six 
mille, il me restait douze mille francs de bénéfice net. 

J'étais sauvé! 

Je me tournai alors machinalement vers le sud-ouest, et ne pus m'empêcher, en regardant du 
côté de la France, de murmurer ces mots: «Ah! chers Parisiens!» 

Dix jours après je donnai un second concert avec les mêmes résultats; j'étais riche. Puis je 
partis pour Moscou, où m'attendaient des difficultés matérielles assez étranges, des musiciens 
du troisième ordre, des choristes fabuleux, mais un public d'une ardeur et d'une 
impressionnabilité au moins égales à la chaleur du public de Saint-Pétersbourg, et en somme 
un bénéfice de huit mille francs. Je me tournai encore vers le sud-ouest après ce concert, je 
pensai encore à mes compatriotes blasés et indifférents, et je dis une seconde fois: «Ah! chers 
Parisiens!» Heureusement ce ne fut pas la dernière. À Londres depuis lors, j'ai pu souvent 
aussi me tourner vers le sud-est... 

Aux yeux de beaucoup de gens, un musicien est un homme qui joue de quelque instrument. Il 
ne leur est jamais venu en tête qu'il y eût des musiciens compositeurs, et surtout des 
compositeurs donnant des concerts pour faire connaître leurs œuvres. Ces gens-là pensent, 
sans doute, que la musique se trouve chez les éditeurs comme les brioches chez les pâtissiers, 
et qu'on a seulement la peine de la faire confectionner par des manœuvres dont c'est l'état. 
Cette opinion, tout excentrique qu'elle soit, est fondée dans beaucoup de cas, j'en conviens; 



elle manque néanmoins parfois de justesse et de justice. Mais rien n'est bouffon comme 
l'étonnement de certaines personnes quand on leur parle d'un compositeur. 

J'ai été presque insulté un jour à Breslau par un bon père de famille qui voulait absolument me 
contraindre à donner à son fils des leçons de violon. J'avais beau protester que ce serait le plus 
grand des hasards si je savais jouer de cet instrument, n'ayant jamais touché un archet de ma 
vie; il prenait pour fausse monnaie toutes mes paroles et n'y voulait voir qu'une sorte de 
grossière mystification: 

—«Monsieur, vous croyez parler au célèbre violoniste de Bériot, dont le nom en effet 
ressemble beaucoup au mien. 

—Monsieur, je viens de lire votre affiche, vous donnez un concert dans la salle de l'Université 
après demain, ainsi... 

—Oui, monsieur, je donne un concert, mais je n'y joue pas du violon. 

—Qu'y faites-vous donc? 

—J'y fais jouer du violon, je dirige l'orchestre; enfin allez-y, vous le verrez.» 

Mon homme garda sa colère jusqu'au lendemain, et ce ne fut qu'en sortant du concert et à 
force de réflexions qu'il put se rendre compte de la manière dont un musicien pouvait se 
produire en public sans figurer lui-même comme exécutant. 

À Moscou, une méprise du même genre fut sur le point d'avoir pour moi de graves 
conséquences. La salle de l'assemblée de la noblesse pouvait seule convenir pour donner mon 
concert. Voulant en obtenir la disposition, je me fais conduire chez le grand maréchal du 
palais de l'assemblée, respectable vieillard de quatre-vingts ans, et lui expose l'objet de ma 
visite. 

«—De quel instrument jouez-vous? me dit-il tout d'abord. 

—Je ne joue d'aucun instrument. 

—En ce cas, comment vous y prenez-vous pour donner un concert? 

—Je fais exécuter mes compositions et je dirige l'orchestre. 

—Ah! ah! voilà qui est original; je n'ai jamais entendu parler de concerts semblables. Je vous 
prêterai volontiers notre grande salle; mais, comme vous le savez sans doute, tout artiste à qui 
nous permettons d'en disposer doit, en retour, s'y faire entendre, après son concert, à l'une des 
réunions privées de la noblesse. 

—L'assemblée a donc un orchestre qu'elle mettra à mes ordres pour exécuter ma musique? 

—Point du tout. 



—Pourtant, comment la faire entendre? On n'exige pas sans doute que je dépense trois mille 
francs pour payer les musiciens nécessaires à l'exécution d'une de mes symphonies dans le 
concert privé de l'assemblée? Ce serait un loyer de salle bien cher. 

—Alors je suis fâché, monsieur, de vous refuser; je ne puis faire autrement.» 

Et me voilà obligé de m'en retourner avec cette étrange réponse, et la perspective d'avoir fait 
un long voyage que l'obstacle le plus singulier et le plus imprévu allait rendre inutile. Un 
artiste français, M. Marcou, établi à Moscou depuis longtemps, se prit à rire au récit que je lui 
fis de ma déconvenue; mais comme il connaissait le grand maréchal, il me proposa de 
m'accompagner chez lui et de tenter avec moi un nouvel assaut le lendemain. Seconde visite, 
second refus; inutiles explications données par mon compatriote; le grand maréchal secoue sa 
tête blanche et reste inexorable. Pourtant, craignant de ne pas parler assez bien le français, et 
dans le cas où il aurait mal compris quelque terme de ma proposition, il va chercher sa 
femme. Madame la maréchale, dont l'âge est presque aussi respectable que celui de son mari, 
mais dont les traits expriment moins de bienveillance, arrive, me regarde, m'écoute, et coupe 
court à la discussion en me disant en français très-rapide, très-clair et très-net: 

—«Nous ne pouvons ni ne voulons contrevenir aux règlements de l'assemblée. Si nous vous 
prêtons la salle, vous jouerez un solo instrumental à notre prochaine réunion. Si vous ne 
voulez pas le jouer, on ne vous la prêtera pas. 

—Mon Dieu, madame la maréchale, j'ai possédé autrefois un assez joli talent sur le flageolet, 
sur la flûte et sur la guitare; choisissez celui de ces trois instruments sur lequel j'aurai à me 
faire entendre. Mais, comme il y a près de vingt-cinq ans que je n'ai touché ni l'un, ni les 
autres, je dois vous prévenir que j'en jouerai fort mal. Et, tenez, si vous vouliez vous contenter 
d'un solo de tambour, je m'en tirerais mieux très-probablement.» 

Heureusement, un officier supérieur était entré dans le salon pendant cette scène; bientôt mis 
au fait de la difficulté, il me prit à part et me dit: 

«—N'insistez pas, monsieur Berlioz, la discussion deviendrait un peu désagréable pour notre 
digne maréchal. Veuillez m'envoyer demain votre demande par écrit et tout s'arrangera, j'en 
fais mon affaire.» 

Je suivis ce conseil, et, grâce à l'obligeant colonel, on fit pour cette fois seulement une 
infraction au règlement; mon concert put avoir lieu, et je ne fus obligé de jouer à la réunion 
des nobles ni de la flûte, ni du tambour. Ils l'ont parbleu échappée belle, car plutôt que de 
repasser le Volga sans donner mon concert, j'étais décidé à jouer du galoubet s'il l'eût fallu. Il 
ne résulta pas moins pour moi du singulier règlement du club de la noblesse moscovite, 
règlement dont je n'avais malheureusement pas entendu parler à Saint-Pétersbourg, une perte 
d'argent assez importante; car, après ce concert, annoncé comme le seul que je me proposais 
de donner, un grand nombre d'amateurs sautèrent sur l'estrade de l'orchestre en criant: 
«Encore un! encore un! vous ne pouvez pas partir ainsi!» Or, si j'en eusse donné un second, il 
m'eût rapporté peut-être plus que le précédent. Mais je n'avais point de salle; en m'accordant 
celle de l'assemblée des nobles la clause était formelle, on n'avait fait exception aux usages 
que pour une fois, en faveur de mon ignorance du règlement, et à condition que je n'y 
reviendrais pas. Aussi un compositeur!... un homme qui ne joue de rien!... un bon à rien!... Et 
pourtant, dans d'autres parties de la société, dans la classe moyenne surtout, que d'individus 



plus ou moins mal doués, dont cette carrière ardue, presque impraticable, est le rêve le plus 
cher! 

Si la persistance de la vocation musicale dans certaines familles d'artistes s'explique tout 
naturellement par l'influence de l'éducation et de l'exemple, par les facilités que trouvent les 
enfants à parcourir une route déjà tracée par leurs parents, et même par des dispositions 
naturelles, qui se transmettent aussi quelquefois, comme les traits du visage, de génération en 
génération, on ne sait, en revanche, comment expliquer les singulières fantaisies qui tombent 
de la lune dans la tête d'une foule de jeunes gens. 

Sans parler de ces amateurs qui s'obstinent à prendre, à un prix exorbitant, des leçons inutiles, 
pour vaincre une organisation barbare sur laquelle la patience et le talent des plus savants 
maîtres ne peuvent rien; ni de ces songe-creux persuadés que l'on peut apprendre la musique 
par le raisonnement seul, comme on apprend les mathématiques; sans tenir compte non plus 
de ces dignes pères qui ont l'idée de faire leur fils colonel ou grand compositeur, on rencontre 
de bien tristes exemples de mélomanie chez des êtres que tout semblait devoir garantir des 
atteintes de cette maladie mentale. 

Je n'en veux citer que deux qu'il m'a été donné d'observer; c'étaient, je le crains, des cas de 
mélomanie incurables. L'un de ces malades est Français, l'autre est Russe. 

J'étais seul un jour à Paris et fort préoccupé, quand le premier vint frapper à la porte de mon 
cabinet. Je fis entrer. Un jeune homme de dix-huit ans s'avança tout essoufflé et doublement 
ému de l'idée qu'il couvait et d'une course violente. 

«—Monsieur, lui dis-je, donnez-vous la peine de vous asseoir. 

—Ce n'est rien... je suis un peu... Je viens... (puis, partant comme un coup de pistolet): 
Monsieur, j'ai fait un héritage! 

—Un héritage? je vous en félicite. 

—Oui, j'ai fait un héritage, et je viens vous demander si je ferais bien de l'employer à me faire 
compositeur? 

—(J'ouvre des yeux...) Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Mon Dieu! monsieur, 
vous me supposez une perspicacité extraordinaire; les pronostics basés sur des œuvres même 
assez importantes sont souvent bien trompeurs. Cependant, si vous m'avez apporté quelque 
partition... 

—Non, je n'ai pas apporté de partition; mais je travaillerai bien, vous verrez, j'ai tant de goût 
pour la musique! 

—Vous avez déjà écrit quelque chose, sans doute, un fragment de symphonie, une ouverture, 
une cantate?... 

—Une ouverture?... n... n... non; je n'ai pas fait de cantate non plus. 

—Eh bien! avez-vous essayé d'écrire un quatuor? 



—Ah! monsieur! un quatuor!... 

—Diable! ne faites pas fi du quatuor, c'est peut-être de tous les genres de musique le plus 
difficile à bien traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi est singulièrement restreint. 
Mais, sans chercher si haut, avez-vous à me montrer une simple romance, une valse?... 

—(D'un air presque offensé): Oh! une romance!... non, non, je ne fais pas de ces choses-là. 

—Alors, vous n'avez rien fait? 

—Non; mais je travaillerai tant... 

—Au moins vous avez terminé vos études d'harmonie et de contre-point, vous connaissez 
l'étendue des voix et des instruments?... 

—Quant à cela... quant à cela... non, je ne sais pas l'harmonie, ni le contre-point, ni 
l'instrumentation, mais vous verrez... 

—Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dix-huit ou dix-neuf ans, et il est bien tard pour 
commencer avec fruit de pareilles études. Enfin, je suppose que vous savez lire à première 
vue la musique, que vous pourriez l'écrire sous la dictée? 

—Que je sais le solfège? Ah! par exemple... Eh bien... non, je ne connais même pas les notes, 
je ne sais rien du tout; mais j'ai tant de goût pour la musique, j'aimerais tant à être 
compositeur! Si vous vouliez me donner des leçons, je viendrais chez vous deux fois par jour, 
je travaillerais la nuit.» 

Après un assez long silence employé à maîtriser mon envie de rire, je fis à mon jeune 
compositeur un tableau exact et fort peu encourageant des difficultés qu'il aurait à surmonter 
pour arriver au talent le plus médiocre, c'est-à-dire pour parvenir à écrire de détestable 
musique; je n'oubliai point l'énumération des obstacles qui l'attendaient lors même qu'il serait 
devenu un compositeur d'un ordre très-élevé. Rien n'y fit, il m'écouta d'un air mécontent et 
impatient, et se retira avec l'intention évidente de chercher un autre maître pour lui offrir sa 
vocation et... son héritage. Dieu veuille qu'il ne l'ait pas trouvé! 

L'autre exemple de mélomanie que j'ai à citer, n'est point ridicule, au contraire. Je venais de 
donner à Moscou le concert dont j'ai parlé tout à l'heure, quand on me remit une lettre écrite 
en excellent français, dans laquelle un inconnu me demandait une entrevue. Je m'empressai 
d'en fixer le jour et l'heure. Cette fois mon inconnu n'avait pas fait d'héritage, loin de là. 
C'était un grand jeune Russe de vingt-deux ans au moins, d'une figure remarquable, un peu 
étrange, s'exprimant en termes choisis et avec cette ardeur fiévreuse et concentrée qui décèle 
les enthousiastes. Dès ses premières paroles, je me sentis vivement intéressé. 

«—Monsieur, me dit-il, j'ai une passion immense pour la musique. Je l'ai apprise tout seul, 
mais fort incomplètement, ainsi que vous pouvez le penser. Moscou ne m'offre pas beaucoup 
de ressources pour mes études, et je ne suis pas assez riche pour voyager. Mes parents ont 
inutilement tenté de me détourner de cette voie. Maintenant, un de nos grands seigneurs 
moscovites veut bien me venir en aide. Il a déclaré à mon père que si un musicien en qui l'on 
puisse avoir confiance me reconnaissait des dispositions réelles pour l'art musical, il se 
chargerait de tous les frais de mon éducation et m'enverrait la compléter en Allemagne et en 



France auprès des meilleurs maîtres. Je viens donc vous prier d'examiner mes essais, et de 
m'écrire ensuite franchement l'opinion qu'ils vous auront donnée de mes facultés. En tous cas, 
je vous devrai une reconnaissance éternelle. Mais, si cette opinion m'est favorable, vous me 
rendrez la vie; car, je me meurs, monsieur; la contrainte qu'on me fait subir me tue. Je me sens 
des ailes et ne puis les ouvrir. C'est un supplice que vous devez concevoir. 

—Oh! certes, monsieur, je devine ce que vous souffrez, et toutes mes sympathies vous sont 
acquises. Disposez de moi. 

—Mille remercîments. Je vous apporterai demain les ouvrages que je désire vous soumettre.» 

Là-dessus il s'éloigna les yeux enflammés et brillants d'une joie extatique. 

Le lendemain il revint tout autre. Son regard était triste, éteint, et les symptômes du 
découragement se lisaient sur son pâle visage. 

«—Je ne vous apporte rien, me dit-il; j'ai passé la nuit à examiner mes manuscrits, aucun ne 
me semble digne de vous être montré, et franchement aucun non plus ne représente ce dont je 
suis capable. Je vais me mettre à l'œuvre pour vous offrir quelque chose de mieux! 

—Malheureusement, repris-je, il me faut retourner après demain à Saint-Pétersbourg. 

—N'importe, je vous enverrai mon nouveau travail. Ah! monsieur, si vous saviez de quel feu 
j'ai l'âme brûlée!... de quelle voix l'inspiration m'appelle parfois!... Alors, je ne puis tenir dans 
la ville; quelque froid qu'il fasse, je sors, je vais au loin dans les bois, et là, seul, en présence 
de la nature, j'entends tout un monde de merveilles harmoniques se mouvoir et retentir; et les 
larmes me gagnent, et je pousse des cris, je tombe dans des extases qui me donnent un avant-
goût du ciel... On me traite de fou... mais je ne le suis pas, croyez-le bien, je vous le 
prouverai.» 

Je renouvelai au jeune enthousiaste l'assurance de l'intérêt qu'il m'inspirait et de mon désir de 
lui être utile. Mon Dieu, me disais-je après l'avoir quitté, ne voilà-t-il pas des symptômes 
d'une organisation exceptionnelle?... C'est peut-être un homme de génie!... Ce serait un crime 
de ne pas l'aider; certes, je me dévouerai à lui corps et âme s'il le faut; qu'il me donne 
seulement le moindre point d'appui. 

Hélas! j'attendis en vain plusieurs semaines à Saint-Pétersbourg, et il ne me parvint enfin 
qu'une lettre dans laquelle le jeune Russe s'excusait de nouveau de ne point m'envoyer de 
musique. Mais à son grand désespoir, écrivait-il, et malgré tous ses efforts, l'inspiration lui 
avait fait complètement défaut. 

Qu'est-ce que cette froide et modeste appréciation de ses propres œuvres?... cette impuissance 
avouée d'un homme qui se croit d'ailleurs inspiré et puissant? Quel est l'idéal qu'il cherche à 
atteindre? qu'a-t-il déjà fait pour en approcher? Qu'y a-t-il enfin dans cette âme troublée?... 
Dieu le sait. Mais aussi qu'y a-t-il de commun entre ces aspirations ardentes vers la musique, 
plus ou moins bien justifiées et expliquées par le temps, et le calcul mesquin et la prosaïque 
ambition qui poussent tant de jeunes gens dans les classes des conservatoires pour y 
embrasser la profession musicale, comme on apprend le métier du tailleur ou du bottier?... Les 
mélomanes au moins, si voisins qu'ils soient de la folie, ne nuisent à personne, et leur manie, 
quand elle n'est pas risible, est touchante et poétique; tandis que les artisans-musiciens font un 



tort essentiel à l'art et aux artistes, donnent lieu à de longues et fâcheuses erreurs, et, par leur 
nombre autant que par le peu d'élévation de leurs instincts, peuvent corrompre le goût de toute 
une nation. Le peuple le plus musical n'est pas celui chez qui l'on compte le plus de musiciens 
médiocres, mais bien celui qui a vu naître le plus de grands maîtres et dont le sentiment de la 
beauté musicale est le plus développé. 

Malgré tout ce que la ville à demi asiatique de Moscou offre de curieux et d'intéressant sous le 
rapport architectural, je l'ai peu étudiée pendant les trois semaines que j'y ai passées. Les 
préparatifs de mon concert m'absorbaient complètement. Grâce au dégel qui sévissait alors 
dans toute sa douceur, elle était d'ailleurs peu visitable. Les rues n'offraient que des cloaques 
d'eau et de neige fondante, d'où les traîneaux avaient peine à se tirer. Je n'ai même vu le 
Kremlin qu'à l'extérieur. Je me suis borné à compter les grains du collier de canons qui 
l'entoure... tristes trophées recueillis sur la trace de notre armée mourante... Il y en a de toutes 
sortes, de tous calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions en langue française (atroce 
ironie!) désignent même ceux de nos régiments ou ceux des alliés de la France auxquels ont 
appartenu les pièces de cette funèbre collection. L'une de ces pièces a reçu une singulière 
blessure; elle porte sur la lèvre l'empreinte d'un boulet russe, qui, après l'avoir frappée à la 
gueule, est entré dans le tube, en en labourant l'intérieur. Si la pièce était chargée au moment 
de l'accident, je laisse à penser l'étonnement de la gargousse qu'elle contenait, en recevant un 
si rude coup de refouloir... elle a dû croire, l'orgueilleuse, que, reprenant son ancien métier 
d'artilleur, l'empereur Napoléon en personne chargeait. 

J'ai entendu à Moscou une représentation de l'opéra de Glinka: La vie pour le Czar. 

L'immense théâtre était vide (est-il jamais plein?... j'en doute) et la scène représentait presque 
constamment des bois de sapins pleins de neige, des steppes couverts de neige, des hommes 
blancs de neige. Je grelotte encore en y pensant. Il y a de fort élégantes et de fort originales 
mélodies dans cet ouvrage, mais je dus presque les deviner, tant l'exécution en était 
imparfaite. Au reste, il paraît que les études se font d'une étrange manière dans ce théâtre, 
malgré le zèle et le savoir musical de son directeur, M. Verstowski. Je m'en aperçus quand il 
fut question de répéter les chœurs des deux premiers actes de Faust qui figuraient dans mon 
programme. 

M'étant rendu dans un salon, où se faisaient d'ordinaire les études chorales, j'y trouvai une 
soixantaine d'hommes et de femmes groupés debout en silence, mais sans maître de chant, 
sans accompagnateur, et même sans piano. 

«—Eh bien, où est le piano? dis-je, où est le pianiste? 

—On ne s'en sert pas ici pour apprendre les chœurs, me répondit-on. On étudie sans 
accompagnement, à volonté. 

—Diable! quels musiciens! vos choristes sont donc les premiers lecteurs du monde? 

—Oh, non! certes, mais c'est l'usage, et on fait comme on peut. 

—Ah ça! c'est une plaisanterie!... Veuillez faire apporter un piano, j'y tiens; on me passera 
cette exigence, je suis étranger. Nous trouverons bien ensuite un accompagnateur; au besoin, 
je saurai même frapper quelques accords pour guider et soutenir les voix, et ce sera toujours 
mieux que rien.» Au grand étonnement des choristes, le piano arriva. M. Genista, excellent 



professeur allemand qui, par hasard se trouvait là, ayant bien voulu accepter la tâche 
d'accompagnateur, nous parvînmes à déchiffrer les chœurs de Faust, qui, au bout de quelques 
séances semblables, furent appris tant bien que mal. Ma foi, s'il est vrai que ces choristes 
parviennent ainsi seuls, à force de tâtonnements, d'ânonnements, de temps et de résignation, à 
savoir des opéras entiers, il faut supposer les Russes doués de facultés particulières, dont les 
autres peuples ne soupçonnent pas l'existence. Ils chantèrent encore en allemand, comme 
avaient fait leurs confrères de Saint-Pétersbourg. Mais les soli de Faust et de Méphistophélès 
dont MM. Léonoff et Slavik (deux chanteurs russes) avaient eu la bonté de se charger, furent 
chantés l'un et l'autre en français... du nord. C'était un progrès, les deux héros du drame 
dialoguaient au moins dans le même idiome. M. Grassi, violoniste sarde établi en Russie, me 
fut, ainsi que M. Marcou dont j'ai parlé, d'un grand secours pour l'organisation de ce concert, 
et Max Bohrer, le célèbre violoncelliste, arrivé à Moscou en même temps que moi, s'offrit 
cordialement à jouer dans mon orchestre. Gracieuseté précieuse, vu le petit nombre de 
violoncellistes dont je disposais, et la valeur d'un pareil exécutant; simplicité d'artiste dont les 
virtuoses n'ont garde en général de se rendre coupables en pareil cas. 

J'eus maille à partir avec la censure, à propos du programme de mon concert et de ce couplet 
de la chanson latine des étudiants dans Faust: 

«Nobis subridente lunâ, per urbem quærentes puellas eamus, uteras fortunati Cæsares 
dicamus: Veni, vidi, vici.» 

(Pendant que la lune nous sourit, allons par la ville, cherchant les jeunes filles, pour que 
demain, heureux Césars, nous disions: Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu[116].) 

M. le censeur déclara ne pouvoir autoriser l'impression d'une chanson aussi scandaleuse. J'eus 
beau lui dire que le livret entier de Faust avait été censuré à Saint-Pétersbourg et lui en 
présenter un exemplaire revêtu de l'approbation officielle, il me répondit avec humeur: «M. le 
censeur de Saint-Pétersbourg fait ce qui lui convient, et je ne suis pas tenu de l'imiter. Le 
passage en question est immoral, il doit être supprimé.» Et il le fut... dans le livret. Je n'allais 
pas, on peut le croire, couper un membre à ma partition pour faire œuvre pudibonde, c'eût été 
là une vraie immoralité. On chanta donc néanmoins au concert le couplet prohibé, mais de 
telle sorte que personne ne le comprit. 

Et voilà pourquoi la population de Moscou est demeurée la plus morale de l'univers, et 
comment la nuit, malgré tous les sourires de la lune, les étudiants ne courent pas la ville, 
cherchant les jeunes filles... en hiver. 

Il y a à Moscou plusieurs amateurs de musique distingués et des professeurs d'un remarquable 
talent; parmi lesquels, à côté de ceux que j'ai déjà nommés, je citerai M. Graziani, fils aîné de 
l'un des meilleurs de notre ancien Opéra italien de Paris. 

Dans une magnifique institution de jeunes demoiselles, placées directement sous le patronage 
de l'Impératrice, les élèves reçoivent comme complément de leur éducation, une instruction 
musicale solide et même un peu grave. Trois des meilleures pianistes, m'y firent entendre un 
vieux triple concerto en ré mineur pour le clavecin, de ***, ce qui est fort grave, on en 
conviendra. Et pourtant leur maître, M. Reinhart, est un homme aimable, spirituel et bon 
musicien. Je suis même persuadé qu'en faisant exécuter ce morceau par ses élèves, il n'avait 
pas l'intention de m'être désagréable. 



Il y avait aussi à Moscou, à cette époque, un charmant petit prodige, le fils de madame la 
princesse Olga Dolgorouki, âgé de dix ans, qui m'effraya par la passion intelligente avec 
laquelle il chantait des scènes dramatiques des grands maîtres et des romances de sa 
composition. 

Comblé des politesses de plusieurs familles moscovites et d'une famille française établie à 
Moscou, je dus, aussitôt après le concert, repartir pour la capitale de l'empire. J'y étais attendu 
pour diriger les études de ma symphonie de Roméo et Juliette que M. Guédéonoff m'avait 
promis de faire splendidement exécuter au grand théâtre. 

LVI 

Retour à Saint-Pétersbourg.—Deux exécutions de Roméo et Juliette au grand théâtre.—
Roméo dans son cabriolet.—Ernst.—Nature de son talent.—L'action rétroactive de la 
musique. 

En arrivant sur les bords du Volga, je vis pour la première fois la débâcle d'un fleuve de 
Russie au dégel. Il fallut rester cinq heures sur la rive gauche à attendre que la masse des 
glaces fût moins compacte; et quand enfin la traversée fut tentée dans une barque qu'on faisait 
exprès osciller de droite à gauche et de gauche à droite pour faciliter son passage au travers 
des blocs, le mouvement lent mais irrésistible des glaçons, la petite crépitation mystérieuse 
qu'ils produisaient en flottant, la charge excessive du bateau encombré de malles, l'air inquiet 
et les cris de nos conducteurs me charmèrent, je l'avoue, très-médiocrement, et je respirai avec 
un véritable plaisir en mettant pied à terre sur l'autre rive. 

Le soleil se montrait déjà sans trop de réserve, mais malgré sa pâleur, dans les villages que la 
malle traversait, je vis plusieurs fois des enfants nus en chemise, jouer et se rouler sur des 
monceaux de neige, comme font les nôtres en été sur les meules de foin. Les Russes ont 
l'enfer au corps. 

Aussitôt de retour à Saint-Pétersbourg, je commençai, au grand théâtre, les répétitions 
chorales de Roméo et Juliette. Quand le projet de monter cet ouvrage eut été accueilli par M. 
Guédéonoff: 

«—Combien de répétitions me donnerez-vous? dis-je à Son Excellence. 

—Combien? parbleu! autant que vous en voudrez. On répétera chaque jour, et quand vous 
viendrez me dire: tout va bien! on annoncera le concert, mais pas avant. 

—À la bonne heure, nous prenons les grands moyens, cela va marcher.» Dans le fait, je l'ai 
déjà dit, cette symphonie ne peut être rendue, même passablement, si l'on n'en fait pas une 
étude régulière et suivie, comme d'un opéra qui doit être chanté par cœur. Et voilà pourquoi 
elle a été rarement exécutée avec autant d'aplomb, de verve et de grandeur qu'à Saint-
Pétersbourg. 

J'avais un chœur d'hommes colossal, et, pour les soprani et contralti, soixante jeunes femmes 
douées de voix fraîches et sonores, assez bonnes musiciennes, qu'on avait prises dans le 
chœur de l'Opéra italien, de l'Opéra allemand et dans l'école des théâtres, espèce de 
conservatoire où l'on enseigne aux élèves la musique, le français, et les habitudes 
dramatiques. 



Les Capulets répétaient d'un côté, les Montaigus de l'autre, et le Prologue était étudié dans un 
troisième local. Quand enfin chaque choriste sut presque par cœur sa partie, je réunis les trois 
chœurs, et l'ensemble de cette masse de voix dans le grand finale fût on ne peut plus 
satisfaisant. J'avais en outre Versing pour le rôle du père Laurence, Madame Walcker pour les 
strophes du contralto dans le prologue et Holland (un spirituel acteur qui dit le débit musical 
avec une rare intelligence) pour le scherzetto de la Fée Mab. C'était impérialement organisé; 
l'exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je me la rappelle comme une des grandes joies 
de ma vie. De plus j'étais si bien disposé ce jour-là, qu'en dirigeant j'eus le bonheur de ne pas 
faire une faute, ce qui m'arrivait alors rarement. Le grand théâtre était plein; les uniformes, les 
épaulettes, les casques, les diamants étincelaient, ruisselaient de toutes parts. On me rappela je 
ne sais combien de fois. Mais je ne faisais pas grande attention, je l'avoue, au public, ce jour-
là; et l'impression de ce divin poëme shakespearien que je me chantais à moi-même, fut telle 
qu'après le finale je courus tout frémissant me réfugier dans une chambre du théâtre, où 
quelques instants après Ernst me trouva pleurant à flots: «Ah! me dit-il, les nerfs! je connais 
cela!» Et s'approchant de moi, il me soutint la tête, et me laissa pleurer comme une fille 
hystérique, pendant un grand quart d'heure. Figurez-vous un bourgeois de la rue Saint-Denis, 
à Paris, et un directeur de l'Opéra (de Paris toujours) témoins d'une crise pareille. Tâchez de 
deviner ce qu'ils comprendront à cet orage d'été éclatant avec ses torrents et ses feux 
électriques dans le cœur de l'artiste; à tous ces vagues souvenirs de jeunesse, de premières 
amours, de ciel bleu d'Italie, refleurissant dans son âme sous les ardents rayons du génie de 
Shakespeare; à cette apparition de la Juliette toujours rêvée, toujours cherchée, et jamais 
obtenue; à cette révélation de l'infini dans l'amour et dans la douleur; à cette joie enfin d'avoir 
éveillé dans le monde mélodique quelques lointains échos des voix de ce ciel de la poésie..... 
puis mesurez la rondeur de leurs yeux et l'ébahissement de leur bouche... si vous pouvez!... 
Seulement le premier bourgeois dira: «Ce monsieur est malade, je vais lui envoyer un verre 
d'eau sucrée.» Et le second: «Il se manière, je vais le recommander au Charivari...» 

Pour tout dire, malgré l'accueil chaleureux que fit le public à ma grande symphonie, je crois 
qu'en somme l'ampleur de ses formes et la solennité triste des scènes finales surtout, le 
fatiguèrent un peu, et qu'il préféra de beaucoup Faust à Roméo et Juliette. J'en eus la preuve 
quand nous eûmes annoncé la seconde exécution. Le caissier du théâtre fort satisfait du 
résultat de la première soirée, m'avoua ses craintes pour la seconde si je ne donnais, en outre 
de Roméo, au moins deux scènes de Faust. Et je dus suivre son conseil. 

Parmi les auditeurs de cette deuxième exécution, se trouvait, m'a-t-on dit, une dame habituée 
du Théâtre-Italien, qui s'ennuya avec un courage exemplaire. Elle ne pouvait souffrir qu'on la 
supposât incapable de se plaire à l'audition d'une musique pareille. En sortant de sa loge, toute 
fière d'y être restée jusqu'à la fin du concert: «C'est une œuvre très-sérieuse, il est vrai, dit-
elle, mais parfaitement intelligible. Et dans ce grand effet instrumental de l'introduction, j'ai 
tout de suite compris qu'on entendait Roméo arrivant dans son cabriolet»!!!... 

La moins heureuse de mes partitions à Saint-Pétersbourg fut l'ouverture du Carnaval romain. 
Elle passa presque inaperçue le soir de mon premier concert; et le comte Michel Wielhorski 
(un excellent musicien pourtant), m'ayant avoué qu'il n'y comprenait rien, je ne la redonnai 
plus. On dirait cela à un Viennois qu'il aurait peine à le croire; mais, comme les drames et les 
livres, comme les roses et les chardons, les partitions ont leur destin. 

J'oubliais de dire qu'à une représentation au bénéfice de Versing, au grand théâtre, je dirigeais 
aussi l'exécution de ma Symphonie fantastique, et qu'à cette occasion, Damcke, l'habile 
compositeur, pianiste, chef-d'orchestre et critique, eut l'incroyable complaisance de venir, 



comme un simple timbalier, sonner sur le piano les deux notes graves (ut-sol) qui représentent 
le glas funèbre dans le finale de cet ouvrage. 

De toutes mes compositions, l'ouverture du Carnaval romain a été longtemps la plus 
populaire en Autriche, on la jouait partout. Je me souviens que pendant mon séjour à Vienne, 
elle causa divers incidents qui méritent d'être racontés. L'éditeur de musique Haslinger 
donnait une soirée musicale, dans laquelle, entre autres choses, on devait exécuter cette 
ouverture arrangée pour deux pianos à quatre mains et un phisharmonica. 

Quand le tour de ce morceau fut venu dans le concert, je me trouvais auprès d'une porte 
donnant dans le salon où étaient les cinq exécutants. Ils commencent le premier allegro dans 
un mouvement beaucoup trop lent. L'andante va tant bien que mal. Mais au moment où ils 
reprennent l'allégro d'une façon plus traînante encore que la première fois, le sang me monte à 
la tête, je deviens rouge, cramoisi, et incapable de contenir mon impatience je leur crie: «Mais 
ce n'est pas le carnaval, c'est le carême, c'est le vendredi saint de Rome que vous jouez là!» Je 
laisse à penser l'hilarité que cette exclamation excita dans l'auditoire. On ne put rétablir le 
silence, et l'ouverture s'acheva au milieu des rires et des conversations de l'assemblée, 
toujours tranquillement et sans que rien parvînt à troubler la paisible allure de mes cinq 
interprètes. 

Quelques jours après, Dreyschock donnant un concert dans la salle du Conservatoire, me pria 
de diriger l'exécution de cette même ouverture qui figurait dans son programme. 

«Je veux vous faire oublier, me dit-il, le Carême de la soirée d'Haslinger.» Il avait engagé tout 
l'orchestre de Kœrntnerthor. Nous ne fîmes qu'une répétition. Au moment de la commencer, 
un des premiers violons qui parlait français me dit à l'oreille: «Vous allez voir la différence 
qu'il y a entre nous et ces petits drôles du théâtre an der Wien» (le théâtre de Pockorny où je 
donnais mes concerts). Certes, il avait raison. Jamais on n'a exécuté cette ouverture avec plus 
de feu, de précision, de brio, de turbulence bien réglée. Et quelle sonorité orchestrale! Quelle 
harmonie harmonieuse! Ce pléonasme apparent peut seul rendre mon idée. Aussi le soir du 
concert, elle éclata comme une poignée de serpenteaux dans un feu d'artifice. Le public la fit 
recommencer avec des cris, des trépignements qu'on n'entend qu'à Vienne. Dreyschock, dont 
cet enthousiasme intempestif dérangeait le succès personnel, déchirait ses gants de fureur et 
disait naïvement: «Si jamais on me rattrape à faire jouer des ouvertures dans mes concerts!...» 
Il me regardait d'un air courroucé, comme si j'eusse été coupable à son égard d'un indigne 
procédé. Cette mauvaise humeur comique, je dois le dire bien vite, fut de courte durée, et ne 
l'empêcha point, quelques semaines après, de se montrer à Prague plein de cordialité à mon 
égard. 

J'ai parlé d'Ernst tout à l'heure. Il était en effet arrivé à Saint-Pétersbourg le même jour que 
moi. Nous nous rencontrâmes en Russie par hasard, comme nous nous étions déjà trouvés 
ensemble auparavant à Bruxelles, à Vienne, à Paris; et comme nous nous sommes depuis lors 
rencontrés de nouveau en d'autres endroits de l'Europe où les divers incidents ou accidents de 
notre vie d'artiste semblent avoir noué les liens que la sympathie avait déjà établis entre nous. 
J'éprouve pour lui la plus vive et la plus affectueuse admiration. C'est un si excellent cœur, un 
si digne ami, un si grand artiste! 

On a comparé Ernst à Chopin. Sous quelques rapports, cette comparaison a de la justesse; 
sous beaucoup d'autres et des plus importants, elle en manque tout à fait. Étudiés du point de 
vue purement musical, ces deux artistes diffèrent l'un de l'autre essentiellement. Chopin 



supportait mal le frein de la mesure; il a poussé beaucoup trop loin, selon moi, l'indépendance 
rhythmique. Ernst, tout en prenant avec la mesure les libertés raisonnables que l'art admet, et 
que l'expression passionnée exige souvent, reste un musicien périodique, cadencé, et d'une 
sûreté d'allures imperturbable au milieu de ses caprices les plus osés. Chopin ne pouvait pas 
jouer régulièrement; Ernst peut, s'il le veut, sortir pour un instant de la régularité, pour en 
mieux faire sentir la puissance quand il y rentre. Il faut l'entendre dans les quatuors de 
Beethoven pour l'apprécier sous ce rapport. 

Dans les compositions de Chopin, tout l'intérêt est concentré sur la partie de piano; l'orchestre 
de ses concertos n'est rien qu'un froid et presque inutile accompagnement; les œuvres d'Ernst 
se distinguent surtout par les qualités contraires. Les morceaux qu'il a écrits pour son 
instrument avec orchestre, sont évidemment de ceux qui réunissent les qualités réputées 
autrefois inconciliables, d'un brillant mécanisme et d'un intérêt symphonique soutenu. Faire 
régner l'instrument solo sans exiger l'abdication de l'orchestre, telle était la proposition que 
Beethoven résolut victorieusement le premier. Encore Beethoven, peut-être, fit-il trop 
dominer l'orchestre au détriment du solo, tandis que la balance me semble en équilibre dans le 
système adopté par Ernst, Vieuxtemps, Liszt et quelques autres. 

J'insiste donc là-dessus. Ernst, le plus charmant humoriste que je connaisse, grand musicien 
autant que grand violoniste, est un artiste complet chez qui les facultés expressives dominent, 
mais auquel les qualités vitales de l'art musical proprement dit ne font jamais défaut. Il est 
doué de cette rare organisation qui permet à l'artiste de concevoir fortement et d'exécuter sans 
tâtonnements ce qu'il conçoit; il cherche le progrès, et use de toutes les provisions de l'art. Il 
récite sur le violon de beaux poëmes en langue musicale, et cette langue, il la possède 
complètement. Chopin d'ailleurs, était uniquement le virtuose des salons élégants, des 
réunions intimes. Ernst ne redoute point les théâtres, les vastes salles, le grand public, la foule; 
il les aime, au contraire, et, comme Liszt, il ne paraît jamais plus puissant que quand il a deux 
mille auditeurs à dompter. Ses concerts au théâtre de Saint-Pétersbourg me l'eussent prouvé, 
si je n'en avais pas eu déjà la certitude. Il fallait l'entendre, quand, après avoir exécuté dans 
son grand style ses œuvres si passionnées, et si magistralement conçues, il venait, écrasé 
d'applaudissements, prendre congé de son auditoire, en lui jouant les variations sur l'air du 
Carnaval de Venise, qu'il a osé écrire après celles de Paganini et sans les imiter. Dans cette 
fantaisie de haut goût, les caprices de l'inventeur se mêlent d'une façon si adroite et si rapide 
aux excentricités d'un prodigieux mécanisme, qu'on finit par ne plus s'étonner de rien et se 
laisser bercer par le monotone accompagnement de l'air vénitien, comme si du violon solo ne 
ruisselaient pas en même temps les cascades mélodiques les plus diversement colorées, aux 
bonds les plus divertissants et les plus imprévus. Dans cette curieuse exhibition de tours de 
force constamment mélodieux et exécutés avec une facilité qui simule la gaucherie et la 
négligence, Ernst éblouit toujours et fascine le public. Il joue aux osselets avec des diamants. 
Si le conseiller Crespel, le fantastique possesseur du violon de Cremone, eût pu assister à ces 
ébats incroyables de l'esprit musical, il est à croire que le peu de raison qui restait au pauvre 
homme, n'eût pas tardé à disparaître et qu'il eût moins souffert de la mort d'Antonia. 

Ces variations que j'ai souvent entendu jouer par Ernst depuis cette époque, et dernièrement 
encore à Baden, m'impressionnent maintenant d'une façon singulière. Dès que le thème 
vénitien apparaît sous le magique archet, il est minuit pour moi, je me retrouve à Saint-
Pétersbourg dans une vaste salle illuminée à jour, je ressens cette étrange et douce fatigue 
nerveuse qu'on éprouve à la fin des splendides soirées musicales; il y a des rumeurs 
enthousiastes dans l'air, des reflets de sourires; je tombe dans une mélancolie romanesque à 
laquelle il m'est impossible, il me serait même douloureux de résister. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aucun autre art que la musique ne jouit de cette puissance rétroactive, aucun, pas même l'art 
de Shakespeare, ne saurait en l'évoquant poétiser ainsi le passé. Car seule la musique parle à 
la fois à l'imagination, à l'esprit, au cœur et aux sens, et de la réaction des sens sur l'esprit et le 
cœur, et réciproquement, naissent des phénomènes sensibles aux êtres doués d'une 
organisation spéciale, que les autres (les barbares) ne connaîtront jamais. 

SUITE DU VOYAGE EN RUSSIE 

Mon retour.—Riga.—Berlin.—L'exécution de Faust.—Un dîner à Sans-Souci.—Le roi de 
Prusse. 

Le grand carême était fini; rien ne me retenait plus a Saint-Pétersbourg, et je me décidai, avec 
de très-vifs regrets, il faut le dire, à quitter cette brillante capitale dont la charmante hospitalité 
m'a été si précieuse. En passant à Riga, j'eus l'idée singulière d'y donner un concert. La recette 
en couvrit à peine les frais; mais il me procura la connaissance de plusieurs artistes et 
amateurs distingués; celle, entre autres, du maître de chapelle Schrameck, de M. Martinson et 
du directeur de la poste. Ce dernier s'était montré très-peu partisan de mon projet de concert: 
«Notre petite ville ne ressemble guère à Saint-Pétersbourg, me dit-il; nous sommes des 
commerçants; tout le monde y est occupé en ce moment de la vente du blé; vous n'aurez pour 
auditoire qu'une centaine de dames tout au plus, et pas un homme.» Il se trompait: j'eus cent 
trente-deux dames et sept hommes. Je crois même qu'en somme, il me resta trois roubles 
d'argent (12 francs) de bénéfice. Ce même directeur de la poste me prétendait dépourvu du 
physique de mon emploi: «Vous ne paraissez pas méchant, monsieur, disait-il, et d'après vos 
feuilletons, que je lis assidûment, je m'attendais à vous trouver une tout autre physionomie; 
car, le diable m'emporte! vous n'écrivez pas avec une plume, mais avec un poignard.» En tout 
cas, la pointe de mon poignard n'est pas empoisonnée et les Précious villain[117] dont on 
m'attribue si volontiers l'égorgement, se portent à merveille. J'eus en outre, à Riga, une bonne 
fortune, à laquelle j'étais loin de m'attendre; l'excellent acteur allemand Beaumeister y était en 
représentations, et je lui vis jouer... Hamlet! 

Une lettre de M. le comte de Rœdern m'était parvenue à Moscou cinq semaines auparavant, 
m'exprimant le désir du roi de Prusse de connaître ma légende de Faust, et m'engageant a 
m'arrêter à Berlin, à mon retour, pour la lui faire entendre. Le roi mettait à ma disposition le 
théâtre de l'Opéra et toutes ses ressources, en m'assurant la moitié de la recette brute. Je ne 
pouvais qu'être fort sensible a cette gracieuseté royale. Je restai donc à Berlin une dizaine de 
jours pour y organiser l'exécution de Faust. Elle fut admirable de la part de l'orchestre et des 
chœurs, mais très-faible sous d'autres rapports. Le ténor, chargé du rôle de Faust, et le 
soprano, écrasé par celui de Marguerite, me firent le plus grand tort. On siffla la ballade du roi 
de Thulé (applaudie partout ailleurs depuis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations 
s'adressaient à l'auteur ou à la cantatrice, ou à tous les deux ensemble. Cette dernière 
supposition est la plus vraisemblable. Le parterre était rempli de gens malveillants, indignes, 
m'a-t-on dit, qu'un Français eût eu l'insolence de mettre en musique une paraphrase du chef-
d'œuvre national allemand, et de partisans du prince de Ratziville, lequel, avec l'aide d'un 
assez bon nombre de véritables compositeurs, a mis en musique les scènes de Faust destinées 
au chant. Je n'ai rien vu dans ma vie d'aussi burlesquement farouche que l'intolérance de 
certains idolâtres de la nationalité allemande... En outre, j'avais contre moi, cette fois-là, une 
partie de l'orchestre de l'Opéra, dont mes lettres sur Berlin, traduites en allemand par M. 
Gathy, et publiées à Hambourg, quelques années auparavant, m'avaient aliéné les bonnes 



grâces. Ces lettres, reproduites dans les présents mémoires, ne contiennent pourtant, on peut 
s'en convaincre, rien de blessant pour les instrumentistes de Berlin. Au contraire, je loue ceux-
ci de toutes façons, en critiquant, avec beaucoup de réserve, dans leur orchestre, certains 
détails accessoires seulement. J'appelle cet orchestre MAGNIFIQUE, je le déclare doué de 
qualités éminentes, de précision, d'ensemble, de force et de délicatesse; mais, et voilà mon 
crime, j'établis une comparaison entre certains virtuoses et ceux de Paris, et j'avoue (frémissez 
d'indignation!) que, quant aux flûtistes, les nôtres les surpassent. Or, ces simples mots avaient 
amassé dans le cœur de la première flûte de Berlin un trésor de rage; et il était parvenu, autant 
que j'ai pu le comprendre, à faire partager sa fureur à beaucoup de ses confrères, en leur 
persuadant que j'avais dit mille infamies de l'orchestre de Berlin. Nouvelle preuve du danger 
que l'on court à écrire sur les musiciens, et à se trouver sous le vent de l'outre de leur amour-
propre, quand on a eu le malheur de lui faire la moindre piqûre. En critiquant un chanteur, on 
ne s'expose guère à l'inimitié de ses émules; ceux-ci généralement, trouvent, au contraire, que 
vous n'avez pas montré pour lui assez de sévérité; mais le virtuose d'un corps musical en 
renom, prétend toujours qu'en le critiquant, lui, vous insultez, le corps entier auquel il 
appartient, et parvient quelquefois à faire croire cette sottise à ses confrères. Il m'arriva un 
jour, pendant les répétitions de Benvenuto Cellini à Paris, de faire remarquer à un second cor 
(M. Meyfred, un homme d'esprit pourtant), qu'il se trompait dans un passage important. À 
cette observation, faite tranquillement, et avec toute la politesse possible, M. Meyfred, se 
levant courroucé et perdant tout son esprit, s'écria: «Je fais ce qu'il y a! pourquoi se méfier 
ainsi de l'orchestre?...» Ce à quoi je répondis encore plus tranquillement: «D'abord, mon cher 
monsieur Meyfred, il ne s'agit pas tout à fait de l'orchestre, mais de vous seulement; ensuite je 
ne me méfie point, car la méfiance suppose un doute, et je suis parfaitement sûr que vous vous 
trompez.» Pour en revenir à l'orchestre de Berlin, je ne fus pas longtemps à reconnaître ses 
mauvaises dispositions à mon égard, pendant les études de Faust. L'accueil glacial qu'il me 
faisait chaque jour à mon entrée, son silence hostile après les meilleurs morceaux de la 
partition, les regards courroucés lancés sur moi par les flûtes surtout, et les révélations que je 
reçus enfin des musiciens restés mes amis, ne pouvaient me laisser aucun doute. Ces derniers, 
intimidés par l'hostilité furibonde de leurs camarades, n'osaient m'applaudir, et ce fut à voix 
basse que l'un d'eux, parlant un peu le français, me glissa ces mots, en passant près de moi sur 
le théâtre, après une répétition: «Monsieur! la mousik... elle est souperbe!...» À propos de 
quelques-uns des siffleurs de la ballade, il m'est donc assez permis de me méfier (c'est le cas 
de le dire) de leurs accointances avec les grandes flûtes, les flûtes immenses, les flûtes 
incomparables de l'orchestre de Berlin. Quoi qu'il en soit, je le répète, l'exécution de 
l'orchestre fut belle et irréprochable, comme celle des chœurs. 

Bœticher chanta en excellent musicien et en véritable artiste le rôle de Méphistophélès; le 
public cria: Da capo! après la scène des Sylphes; mais j'étais de mauvaise humeur et ne voulus 
point recommencer le morceau. Madame la princesse de Prusse, qui deux fois était venue à 
huit heures du matin dans la salle froide et obscure de l'Opéra, entendre mes répétitions, me 
dit toutes sortes de choses aimables, le roi m'envoya par Meyerbeer la croix de l'Aigle rouge, 
m'invita à dîner à son château de Sans-Souci le surlendemain; et le grand critique Relstab, 
l'ennemi si longtemps acharné de Meyerbeer et de Spontini, après m'avoir verbalement donné 
des marques d'amitié et d'estime, m'éreinta dans la Gazette d'État, on ne peut mieux.—Voilà 
bien des succès, dont le dernier, à mon sens, n'est pas le moindre. Ce dîner à Sans-Souci fut 
charmant. M. de Humboldt, le comte Mathieu Wielhorski et madame la princesse de Prusse se 
trouvaient parmi les convives.—Après le dessert, on alla prendre le café dans le jardin. Le roi 
se promenait sa tasse à la main; en m'apercevant sur l'escalier d'un pavillon, il s'écria de loin: 



«—Hé! Berlioz, venez donc me donner des nouvelles de ma sœur et me raconter votre voyage 
en Russie.» 

Je m'empressai d'accourir, et je ne sais quelles folies je débitai à mon auguste amphitryon, qui 
le mirent de très-joyeuse humeur. 

«—Avez-vous appris le russe? me demanda-t-il. 

—Oui, sire, je sais dire: Na prava, na leva (à droite, à gauche) pour conduire un conducteur de 
traîneau: je sais dire encore: Dourack, quand le conducteur s'égare. 

—Et que veut dire le mot dourack? 

—Il veut dire imbécile, sire! 

—Ah! ah! ah! imbécile, sire; imbécile, sire! c'est charmant!» 

Et le roi de rire aux éclats avec de tels soubresauts d'abdomen et de bras, qu'il répandit sur le 
sable presque tout le contenu de sa tasse. Cette hilarité, à laquelle je me mêlai sans façons, fit 
tout à coup de moi un important personnage. Plusieurs courtisans, officiers, gentilshommes et 
chambellans la remarquèrent du pavillon où ils étaient restés, et l'on songea aussitôt à se 
mettre bien avec cet homme qui faisait tant rire le roi et qui riait même avec lui si 
familièrement. Aussi en revenant au pavillon l'instant d'après, me vis-je entouré de grands 
seigneurs à moi parfaitement inconnus, qui me faisaient de profonds saluts, en déclinant 
modestement leur nom. «Monsieur, je suis le prince de ***, et je m'estime heureux de faire 
votre connaissance.—Monsieur, je suis le comte de *****, permettez-moi de vous féliciter du 
beau succès que vous venez d'obtenir.—Monsieur, je suis le baron de ****; j'ai eu l'honneur 
de vous voir, il y a six ans, à Brunswick, et je suis enchanté de, etc., etc.» Je ne comprenais 
pas d'où me pouvait naître à l'improviste un tel crédit à la cour de Prusse, quand enfin je me 
rappelai la scène du 1er acte des Huguenots, où Raoul, après avoir reçu la lettre de la reine 
Marguerite, se voit environné de gens qui lui chantent en canon sur tous les degrés de la 
gamme: «Vous savez si je suis un ami sûr et tendre!» On me prenait pour un puissant favori 
du roi. Quel drôle de monde qu'une cour!... 

Sans être ni puissant ni favori, je suis au moins profondément reconnaissant de la 
bienveillance dont le roi de Prusse m'a donné si souvent des preuves, et il n'y eut pas l'ombre 
de flatterie de ma part, quand je lui dis ce jour-là, dans un moment de conversation sérieuse: 

«—Vous êtes le vrai roi des artistes. 

—Comment cela? qu'ai-je donc fait pour eux? 

—À ne parler que des artistes musiciens, vous avez fait pour eux beaucoup, sire. Vous avez 
comblé d'honneurs et royalement récompensé Spontini et Meyerbeer; vous avez fait 
splendidement exécuter leurs ouvrages; vous avez fait remettre en scène d'une façon 
grandiose les chefs-d'œuvre de Gluck, qu'on n'entend plus nulle part hors de Berlin; vous avez 
fait représenter l'Antigone de Sophocle et commandé, pour cette résurrection de l'antique, des 
chœurs à Mendelssohn; vous avez encore chargé ce maître d'écrire la musique de la ravissante 
fantaisie de Shakespeare: le Songe d'une nuit d'été, etc., etc. De plus, l'intérêt direct que vous 
prenez à toutes les nobles tentatives de l'art, devient un excitant pour l'activité des 



producteurs, un encouragement incessant pour leurs travaux; et ce point d'appui que Votre 
Majesté offre ainsi aux efforts des artistes a d'autant plus de prix qu'il est le seul de cette 
nature qu'ils aient en Europe. 

—Allons, c'est peut-être vrai ce que vous dites là; mais il n'en faut pas tant parler.» 

Certes, cela était vrai. Il n'en est plus de même aujourd'hui; le roi de Prusse n'est plus le seul 
souverain de l'Europe qui s'intéresse à la musique. Il y en a deux autres encore: le jeune roi de 
Hanovre, et le grand-duc de Weimar. En tout, trois. 

LVII 

Paris.—Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM. Roqueplan et Duponchel.—Leur 
reconnaissance.—La Nonne sanglante.—Je pars pour Londres.—Jullien, directeur de Drury-
Lane.—Scribe.—Il faut que le prêtre vive de l'autel. 

À mon retour en France, je me hâtai d'aller passer quelques jours dans ma famille, dont j'étais 
éloigné depuis si longtemps, et présenter à mon père son petit-fils qu'il ne connaissait pas 
encore. Pauvre Louis! quel bonheur pour lui d'être ainsi tendrement accueilli par tous ses 
grands parents, par nos vieux domestiques, de courir les champs avec moi, un petit fusil à la 
main! Il m'en parlait avant-hier dans une lettre datée des îles Aland, et appelait ces quinze 
jours passés à la Côte-Saint-André les plus heureux de sa vie... Et le voilà marin, sur un navire 
de la flotte anglo-française, qui bloque les ports russes dans la Baltique, et toujours à la veille 
d'une bataille navale, cet enfer sur l'eau. Cette idée me bouleverse le cœur et la tête... heureux 
les gens qui n'aiment rien... C'est lui qui a choisi cette carrière. Pouvais-je m'y opposer?... Car 
c'est une noble et belle carrière après tout. D'ailleurs on ne prévoyait pas alors la guerre... Ces 
innombrables et affreux moyens de destruction! Il faut espérer qu'il en sortira sain et sauf... 
Ces pièces de canon énormes qu'il est obligé de servir! ces boulets rouges! ces fusées à la 
congrève! cette pluie de mitraille! l'incendie! les voies d'eau! les explosions de la vapeur!... 
Ah! j'en deviendrai fou!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . je ne puis plus écrire! . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

DEUX JOURS PLUS TARD 

J'y pense toujours. Parlons d'autre chose. Un combat naval... moderne... mon récit marche si 
lentement. C'est si ennuyeux à écrire, et sans doute aussi à lire. À quoi cela servira-t-il?... 
Abrégeons, autant que possible, les faits sans réflexions ni commentaires. Pauvre cher enfant! 

Après cette excursion en Dauphiné, je revins à Paris. On bombarde... Bomarsund... il est peut-
être au milieu du feu en ce moment... 

M. Léon Pillet allait quitter la direction de l'Opéra. M. Nestor Roqueplan et l'éternel 
Duponchel s'étaient associés et unissaient leurs efforts pour obtenir sa succession. Ils vinrent 
me trouver. 

«—Vous savez, me dirent-ils que M. Pillet ne peut plus rester a l'Opéra; nous avons des 
chances pour y entrer (Duponchel pouvait dire: pour y rentrer); mais le ministre de l'intérieur 
ne nous est pas favorable, et vous seul pouvez, par l'intervention du directeur du Journal des 
Débats, changer, à notre égard, ses dispositions. Voulez-vous demander à M. Armand Bertin 
de faire une démarche auprès du ministre? Si, par suite, nous sommes nommés, nous vous 



offrirons une belle position à l'Opéra; nous vous donnerons la haute direction de la musique 
dans ce théâtre, et, en outre, la place de chef d'orchestre. 

—Pardon, cette place est occupée par M. Girard, un de mes anciens amis, et à aucun prix je ne 
voudrais la lui faire perdre. 

—Eh bien, il faut deux conducteurs à l'Opéra, nous ne voulons pas conserver le second, qui 
n'est bon à rien, et nous partagerons alors en deux parties égales, entre M. Girard et vous, les 
fonctions de chef d'orchestre. Laissez faire, tout sera arrangé à votre satisfaction.» 

Séduit par ces belles paroles, j'allai voir M. Bertin. Après quelque hésitation, causée par son 
peu de confiance dans les deux solliciteurs, il consentit à parler pour eux au ministre. Ils 
furent nommés. 

Dès les premiers jours de leur installation, les avanies de toute espèce commencèrent pour 
moi à l'Opéra. Roqueplan me donnait des rendez-vous et ne s'y trouvait pas; Duponchel 
l'imitait. On me faisait faire antichambre pendant deux heures; puis, quand l'un des directeurs 
arrivait enfin, il regrettait l'absence de son associé, déclarant ne pouvoir parler d'affaires sans 
lui. Je compris bien vite l'arrière-pensée de ces messieurs. De tels procédés me remplissaient 
d'une indignation que l'on concevra sans peine, mais je la contenais cependant, résolu à voir 
jusqu'où ils pousseraient la franchise. Je m'obstinai, comme on dit, à les mettre au pied du 
mur, et j'y parvins. Après je ne sais combien d'allées, de venues, de rendez-vous manqués, il 
fallut bien finir par nous trouver tous les trois en présence, et alors commença fort clairement 
la palinodie. On ne savait comment faire pour me créer une position à l'Opéra, on pourrait 
peut-être me confier la direction des chœurs, mais je ne joue pas du piano, et cela est 
nécessaire pour faire les répétitions. Girard ne voulait point admettre dans la direction de 
l'orchestre une autorité égale à la sienne: «Un trône, disait-il, ne se partage pas» (Roi 
d'Yvetot!), etc., etc. Bref, on était fort empêché. Mais voici le bouquet! 

J'avais depuis longtemps commencé la partition d'un grand opéra en cinq actes (la Nonne 
sanglante) que m'avait demandé M. Léon Pillet, dont Scribe avait esquissé le livret, et pour 
lequel un contrat avait été signé entre nous et M. Pillet. Croirait-on qu'au milieu de notre 
conversation. Roqueplan eut l'audace de me jeter ces paroles à la face: 

«—Vous avez un poëme d'opéra de Scribe? 

—Oui. 

—Eh bien! que voulez-vous en faire? 

—Parbleu! ce qu'on fait des poëmes d'opéras apparemment. 

—Mais, vous le savez, par un règlement ministériel, il est interdit aux artistes employés dans 
notre théâtre, d'y faire représenter leurs ouvrages, et comme vous allez y occuper une place, 
vous ne pourrez pas faire des opéras. 

—Oh! je n'ai pas l'intention d'en écrire une douzaine, soyez tranquille; si j'en pouvais produire 
deux bons dans ma vie, je m'estimerais très-heureux. 



—N'importe, il vous sera même impossible d'en faire jouer un seul. Votre Nonne sera perdue; 
vous devriez nous la donner; nous la ferions mettre en musique par un autre.» 

Je me contins encore et répondis d'une voix étranglée: 

«—Prenez-la!» 

À partir de ce moment, la conversation devint de plus en plus embrouillée et inutile. J'avais 
deviné mes hommes. Mes soupçons étaient évidemment fondés. On visait à se débarrasser de 
moi, et non-seulement on ne voulait tenir aucune des promesses faites, mais, me regardant 
comme un absurde et dangereux compositeur, incapable d'autre chose que de compromettre 
un théâtre, on avait la ferme résolution de ne jamais rien faire entendre de ma composition à 
l'Opéra, et on allait jusqu'à me retirer un ouvrage déjà commencé et offert à moi par le 
précédent directeur. 

Duponchel ne disait mot, assez embarrassé du cynisme de son confrère. Bien qu'il n'eût pas 
plus que lui de confiance en ma valeur musicale, il semblait sentir pourtant que des directeurs 
me devant leur place étaient tenus au moins de cacher toute opinion blessante pour moi, sinon 
de faire avec empressement un sacrifice en montant mon ouvrage, dont l'insuccès leur 
paraissait certain. 

L'opinion de ces messieurs, au sujet de mes compositions, n'était pas, on peut le croire, ce qui 
m'indignait; je les avais souvent entendus exprimer leur mépris souverain pour Beethoven, 
pour Mozart, pour Gluck et pour tous les vrais dieux de la musique, et j'eusse été bien honteux 
au contraire de trouver chez eux quelque apparence de sympathie. Mais cette colossale 
ingratitude dépassait tout ce que j'avais pu connaître en ce genre jusqu'alors. En conséquence, 
le lendemain de cette conversation, où rien ne fut conclu, mais où j'appris ce que je voulais 
savoir, l'étendue de la reconnaissance de mes deux obligés, j'acceptai la proposition qui, par 
hasard, me fut faite alors d'aller diriger l'orchestre du grand Opéra anglais de Londres. 
J'écrivis aussitôt à MM. Duponchel et Roqueplan pour leur apprendre ma détermination, les 
dégageant de toutes leurs promesses et leur souhaitant toutes sortes de prospérités. Alors ces 
messieurs, pour se disculper aux yeux des personnes instruites de ce que j'avais fait pour eux, 
et rejetant sur moi l'odieux de leur conduite, allèrent partout dire que j'avais exigé la place de 
premier chef d'orchestre et l'expulsion de M. Girard. Double calomnie, puisque, dès l'origine, 
j'avais déclaré, au contraire, ne vouloir rien accepter au détriment de Girard. Il en résulta que 
celui-ci crut le mensonge; je m'offensai de sa crédulité; et depuis lors nous sommes demeurés 
brouillés; ce qui est pour moi, j'en conviens, un assez petit malheur. Au reste, il faut l'avouer, 
j'eus dans cette affaire à peu près ce que je méritais. Je connaissais parfaitement la moralité 
musicale de mes aspirants à la direction de l'Opéra; ce sont deux Chinois en fait de musique, 
et qui plus est, ils se croient doués de jugement et de goût. Ils joignent, en conséquence, à la 
plus complète ignorance, à la plus profonde barbarie, une entière confiance en eux. Il était 
donc de mon devoir, au lieu de leur aplanir la voie, pour arriver à notre grande scène lyrique, 
de les en écarter par tous les moyens. 

Mais leur promesse de me confier la direction musicale de l'Opéra m'éblouit; je pensai tout de 
suite aux belles choses que l'on peut faire avec un pareil instrument, quand on sait s'en servir 
et qu'on se propose pour but unique la grandeur et le progrès de l'art. Je me dis: ils 
administreront les finances, ils se mêleront de la danse, des décors, etc., et quant à l'Opéra 
proprement dit, j'en serai le véritable directeur. Et je tombai dans leur nasse, et les promesses 



faites spontanément par ces messieurs n'ont pas été mieux tenues que tant d'autres, et depuis 
ce moment il n'en a plus été question. 

J'étais à Londres depuis quelques semaines quand je songeai à mettre encore une fois au pied 
du mur, mes deux directeurs de la Nonne sanglante. 

J'avais bien répondu à Roqueplan me redemandant cette pièce: «Prenez-la!» mais c'était un 
peu avec l'accent de Léonidas répondant à Xerxès qui lui demandait ses armes: «Viens les 
prendre!» 

D'ailleurs, il s'agissait de ce fameux règlement qui interdit à un compositeur investi d'un 
emploi à l'Opéra d'écrire pour ce théâtre; bien que M. Diestch, directeur des chœurs, y ait fait 
jouer son Vaisseau fantôme (dont le poëme, composé par Richard Wagner, avait été acheté 
cinq cents francs à ce dernier, et donné à ce même Diestch, qui inspirait à M. le directeur 
beaucoup plus de confiance que Wagner, pour le mettre en musique!) bien que M. Benoist, 
accompagnateur du chant, y ait fait représenter son Apparition, et malgré l'exemple de M. 
Halévy, qui, à l'époque où il remplissait les fonctions de directeur du chant à l'Opéra, y fit 
néanmoins jouer la Juive, le Drapier et Guido et Ginevra. Toutefois Roqueplan avait ainsi 
une apparence de prétexte en déclinant la possibilité de la représentation de ma Nonne 
sanglante. Mais me trouvant maintenant fixé à Londres, hors de l'atteinte d'un règlement qui 
ne m'était plus appliquable, j'écrivis à Scribe pour le prier d'avoir le dernier mot de nos deux 
directeurs. «S'ils consentent, lui disais-je, à maintenir le traité que nous avons signé avec M. 
Pillet, veuillez les prier de m'accorder le temps dont j'ai besoin pour terminer ma partition. La 
direction de l'orchestre de Drury-Lane, ne me laisse pas le loisir de composer; vous n'avez pas 
vous-même terminé votre livret. Je désire méditer et revoir longuement cet ouvrage, lors 
même qu'il sera entièrement achevé; et je ne puis m'engager à le laisser paraître en scène 
avant trois ans. Si MM. Roqueplan et Duponchel ne veulent pas nous accorder cette latitude, 
ou s'ils se refusent, chose plus probable, à sanctionner notre traité, alors, mon cher Scribe, je 
n'abuserai pas davantage de votre patience, et je vous prierai de reprendre le poëme de la 
Nonne pour en disposer comme il vous plaira.» 

Ce à quoi Scribe me répondit, après avoir vu les directeurs, que ces messieurs nous sachant 
fort loin d'être prêts, acceptaient la Nonne, à condition de pouvoir la mettre à l'étude 
immédiatement, et termina ainsi: 

«Donc, je ne pense pas qu'il y ait chances bien favorables pour nous, et puisque vous avez la 
bonté et la loyauté de me laisser la disposition de notre vieux poëme, qui attend depuis si 
longtemps, je vous dirai avec franchise que j'accepte et que je chercherai ici, soit avec le 
théâtre National qui vient d'ouvrir, soit ailleurs, à lui trouver un placement.» Ainsi fut fait. 
Scribe reprit son poëme; il l'offrit ensuite, m'a-t-on dit, à Halévy, à Verdi, à Grisar, qui tous, 
connaissant cette affaire, et considérant la conduite de Scribe, à mon égard, comme un assez 
mauvais procédé, eurent la délicatesse de refuser son offre. M. Gounod enfin l'accepta, et sa 
partition sera très-prochainement entendue[118]. 

J'en ai fait deux actes seulement. En tête des morceaux que je crois bons, dans ma musique, je 
mettrai le grand duo, contenant la légende de la Nonne sanglante et le finale suivant. Ce duo 
et deux airs sont entièrement instrumentés; le finale ne l'est pas. Cela ne sera jamais connu 
très-probablement[119]. 



Quand, de retour à Paris, je vis ensuite Scribe, il sembla un peu confus d'avoir accepté ma 
proposition et repris son poëme de la Nonne: «Mais, me dit-il, vous le savez, il faut que le 
prêtre vive de l'autel.» Pauvre homme! il ne pouvait pas attendre en effet: il n'a guère que 
deux ou trois cent mille francs de revenus, une maison de ville, trois maisons de campagne, 
etc. 

Liszt trouva un mot charmant, quand je lui répétai celui de Scribe: «Oui, dit-il, il faut qu'il 
vive de l'hôtel,» comparant ainsi Scribe à un aubergiste. 

Je n'entrerai pas dans de grands détails sur mon premier séjour en Angleterre, je n'en finirais 
pas. D'ailleurs c'est toujours le même refrain. J'étais engagé par Jullien, le célèbre directeur 
des concerts-promenades, pour diriger l'orchestre du grand Opéra anglais qu'il avait eu 
l'étrange ambition de fonder au théâtre de Drury-Lane. Jullien, en sa qualité incontestable et 
incontestée de fou, avait engagé un aimable orchestre, un chœur du premier ordre, une assez 
convenable collection de chanteurs, en oubliant seulement le répertoire. Il avait en 
perspective pour tout bien, un opéra The Maid of honour commandé par lui à Balfe; se 
proposant d'ouvrir sa saison par une traduction anglaise de la Lucia di Lammermoor de 
Donizetti. Et il fallait, en attendant la mise en scène de l'opéra de Balfe, que cette nouveauté, 
la Lucia, produisît dix mille francs à chaque représentation, pour couvrir les frais seulement. 

Le résultat était inévitable; les recettes de la Lucia n'atteignirent jamais le chiffre de dix mille 
francs; l'opéra de Balfe obtint un demi-succès, et, au bout de très-peu de temps, Jullien fut 
ruiné complètement. Je n'avais touché que le premier mois de mes honoraires; aujourd'hui, 
malgré les belles protestations de Jullien, qui, après tout, est honnête homme, autant qu'on 
puisse l'être avec un tel fonds d'imprudence, je considère ce qu'il me doit encore comme perdu 
sans retour. 

C'est de lui et de son extravagant théâtre qu'il s'agit dans un passage sur l'Opéra anglais de 
mon livre les Soirées de l'orchestre. C'est Jullien que j'ai voulu désigner en parlant de cet 
imprésario aux abois qui me proposa sérieusement de faire représenter en six jours, l'opéra de 
Robert le Diable, dont il ne possédait ni les copies, ni la traduction anglaise, ni les costumes, 
ni les décors et dont le personnel chantant de son théâtre ne savait pas une note. C'était là 
seulement de la folie. Voici une idée bouffonne qui caractérise parfaitement l'homme habitué 
à s'adresser toujours aux instincts puérils de la foule et à réussir par les plus stupides moyens. 
Je ne puis m'empêcher de la rapporter ici. 

Jullien, à bout de ressources, voyant que l'opéra de Balfe ne rapportait pas d'argent, et 
reconnaissant à peu près l'impossibilité de mettre en scène Robert le Diable en six jours, 
même en se reposant le septième, assembla son comité d'administration pour lui demander 
conseil. Ce comité se composait de sir Henri Bischop, de sir George Smart, de M. Planchet 
(l'auteur du livret de l'Obéron de Weber) de M. Gye (le régisseur de Drury-Lane), du maître 
de chant M. Marezzeck, et de moi. Il exposa son embarras et parla de différents opéras (non 
traduits et non copiés comme toujours,) qu'il avait envie de mettre en scène. Il fallait entendre 
les idées, les opinions de ces messieurs, sur les chefs-d'œuvre mis ainsi sur la sellette!... Je les 
écoutais avec admiration. Enfin quand on en vint à l'Iphigénie en Tauride promise au public 
anglais par le prospectus de Jullien, selon l'usage (les directeurs de Londres annoncent tous 
les ans cet ouvrage et ne le donnent jamais), et les membres du comité n'en connaissant pas 
une note, ne sachant que dire, Jullien, impatienté de mon mutisme, se tourna vivement vers 
moi en m'interpellant: 



«—Que diable! parlez donc, vous devez connaître cela, vous! 

—Oh, oui! je connais cela, mais vous ne me demandez rien. Que voulez-vous savoir? dites, je 
vous répondrai. 

—Je veux savoir en combien d'actes est l'Iphigénie en Tauride, quels sont les personnages qui 
y figurent, quel est leur genre de voix, et surtout le genre des décors et des costumes. 

—Eh bien, prenez une feuille de papier et une plume; écrivez, je vais vous dicter: 

Iphigénie en Tauride, opéra de Gluck (vous le savez sans doute), est en quatre actes. On y 
compte trois rôles d'homme: Oreste (baryton); Pylade (ténor); Thoas, (basse montant très-
haut); un grand rôle de femme, Iphigénie (soprano); un autre petit rôle, Diane (mezzo 
soprano) et plusieurs coryphées. Les costumes, malheureusement, ne vous sembleront pas 
avantageux; les Scythes et leur roi Thoas sont des sauvages déguenillés des bords de la mer 
Noire. Oreste et Pylade paraissent dans le simple appareil de deux Grecs naufragés. Pylade 
seul a deux costumes; il revient au quatrième acte, le casque en tête... 

—Il a un casque! s'écrie Jullien en m'interrompant avec transport. Nous sommes sauvés! Je 
vais écrire à Paris pour commander un casque doré, entouré d'une couronne de perles et 
surmonté d'un panache de plumes d'autruche, longues comme mon bras; et nous aurons 
quarante représentations.» 

J'ai oublié comment se termina cette mirobolante séance, mais je me souviendrais encore dans 
cent ans des yeux enflammés, des gestes étranges, de l'enthousiasme éperdu de Jullien, 
apprenant que Pylade a un casque, et de son idée sublime de faire venir ce casque de Paris, 
aucun ouvrier anglais n'étant capable, selon lui, d'en confectionner un assez éblouissant, et de 
son espoir d'obtenir quarante représentations splendides du chef-d'œuvre de Gluck, grâce à la 
couronne de perles, à la dorure et à la longueur des plumes du casque de Pylade. 

Prodigious! comme dit le bon Dominus Samson... pro-di-gious!... 

Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'Iphigénie ne fut même pas mise à l'étude. Jullien avait quitté 
Londres quelques jours après ce savant concile, laissant son théâtre aller à vau-l'eau. 
D'ailleurs les chanteurs et le maître de chant s'étaient prononcés, comme de raison, contre 
cette vieille partition, et le dieu ténor(Reeves) avait beaucoup ri quand on lui parla de chanter 
le rôle de Pylade. 

LVIII 

Mort de mon père.—Nouveau voyage à la Côte-Saint-André.—Excursion à Meylan.—Accès 
furieux d'isolement.—Encore la Stella del monte.—Je lui écris. 

J'ai dit dans l'un des premiers chapitres de ces mémoires, en quel état je trouvai Paris à mon 
retour de Londres, après la Révolution de 1848. 

Ce fut une triste impression; mais une autre douleur plus intime, et incomparablement plus 
profonde, vint m'y atteindre bientôt après: je reçus la nouvelle de la mort de mon père. 



J'avais perdu ma mère dix ans auparavant, et cette éternelle séparation m'avait été cruelle. 
Mais à l'affection qui existe naturellement entre un père et son fils, s'était ajoutée pour nous 
une amitié indépendante de ce sentiment, et plus vive peut-être. Nous avions tant de 
conformité d'idées sur beaucoup de questions dont le simple examen électrise l'intelligence de 
certains hommes! Son esprit avait des tendance si hautes! Il était si plein de sensibilité, d'une 
bonté, d'une bienfaisance si parfaites et si naturelles! Il était si heureux d'avoir eu tort dans ses 
pronostics sur mon avenir musical! 

À mon retour de Russie, il m'avoua que l'un de ses plus vifs désirs était de connaître mon 
Requiem. 

—«Oui, je voudrais entendre ce terrible Dies iræ dont on m'a tant parlé, après quoi je dirais 
volontiers avec Siméon: «Nunc dimittis servum tuum, Domine.» 

Hélas! je n'ai jamais pu lui donner cette satisfaction, et mon père est mort sans avoir jamais 
entendu le moindre fragment de mes ouvrages. 

Il a laissé de véritables et profonds regrets, surtout parmi nos pauvres paysans qu'il obligea si 
souvent et de tant de manières. Mes sœurs, en m'apprenant sa mort, me donnèrent à cet égard 
de touchants détails... Mais que son agonie fut longue!... 

«Nous ne pouvons regretter pour ce bon père, m'écrivait ma sœur Nanci, une existence qui lui 
était si fort à charge. Son idée fixe était de mourir au plus vite. On voyait qu'il ne voulait plus 
s'intéresser à aucune des choses de ce monde; il avait hâte de le quitter. Un glorieux cortège 
de tous les pauvres qu'il avait secourus, de tous les malades qu'il avait soulagés, l'a 
accompagné avec larmes à sa dernière demeure. Deux discours ont été prononcés sur sa 
tombe au milieu des pleurs de tous les assistants, l'un par un jeune médecin qui a rendu 
hommage à ses talents, à sa science et à ses vertus,... l'autre par un homme du peuple qui était 
le naturel interprète de cette classe au milieu de laquelle il a vécu de cette vie humble et utile 
dont les exemples deviennent si rares! Si quelque chose peut adoucir le regret profond que tu 
éprouves de n'avoir pu, comme nous, recueillir son dernier souffle, c'est la pensée que sa 
faiblesse extrême l'empêchait de sentir vivement aucune privation. Il dormait presque 
continuellement et nous parlait à peine... Pourtant un jour il me demanda si je n'avais pas eu 
de tes nouvelles et de celles de Louis...» 

Je ne puis m'empêcher de reproduire ici presque toute entière la lettre d'Adèle, mon autre 
sœur, où les brûlantes affections de son cœur aimant se décèlent avec explosion: 

Vienne, samedi 4 août 1848. 

«Embrassons-nous, mon frère, dans notre commune douleur... elle est affreuse... je ne doutais 
point de la violence du coup que tu recevrais... je te plaignais de ton isolement... on a besoin 
de se serrer les uns contre les autres dans ces moments de déchirements... Tu ne serais pas 
arrivé à temps pour être reconnu de notre bien-aimé père... console-toi donc de notre silence 
et pardonne-nous de ne pas t'avoir averti. Nous ignorions si tu étais à Paris, et pendant six 
jours nous croyions à chaque instant le voir expirer... nous étions abîmées de douleur depuis 
le dimanche jusqu'au vendredi (28 juillet) où il a expiré, à midi. Il délirait sans relâche, ne 
reconnaissant plus personne, qu'à de rares intervalles. Cette agonie des derniers jours a été 
horrible... on eût dit un cadavre galvanisé... Sa tête se balançait continuellement par une 
crispation nerveuse... ainsi que ses bras... Ses yeux, fixes et hagards, cette voix caverneuse 



nous demandant des choses impossibles... Nos caresses le calmaient par moment... Je le 
serrais dans mes bras avec frénésie dans les crises les plus violentes... Nanci se sauvait 
terrifiée... mais il ne souffrait pas, nous l'espérions du moins... le jeune médecin qui lui 
donnait des soins le pensait comme nous. Ces convulsions nerveuses étaient, nous disait-il, 
produites par l'opium, qu'il a pris jusqu'à sa dernière heure. Un jour, ami, notre bonne 
Monique lui montra ton portrait: il te nomma, et vite, vite, voulut du papier, une plume... on le 
satisfit.—Bien, dit-il, tout à l'heure j'écrirai...—Que voulait-il te dire? nul ne le sait; mais c'est 
la seule fois que ton souvenir ait traversé sa pensée. Il nous reconnaissait d'instinct plus que 
de fait, je crois... Un jour, devinant à son regard errant qu'il désirait quelque chose, je le 
questionnai pour le satisfaire... Rien, ma fille, me répondit-il, avec un indicible accent de 
tendresse, je cherche vos yeux. Ce mot si paternel nous fit fondre en larmes et ne sortira 
jamais de notre souvenir... Mon mari est resté le dernier auprès de lui. Il m'avait promis de lui 
fermer les yeux, de te remplacer dans ce douloureux devoir. Il m'a tenu parole, mon cœur lui 
en tiendra compte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . .» 

Ce malheur dut bientôt après me ramener encore pour quelques jours à la Côte-Saint-André, 
pour y pleurer avec mes sœurs dans la maison paternelle... En arrivant je courus dans le 
cabinet de travail où mon père avait passé tant de longues heures en tristes méditations, où il 
avait commencé mon éducation littéraire, où il me donna les premières leçons de musique 
avant de m'effrayer par les études d'ostéologie. 

Je tombai à demi évanoui sur son canapé, mes sœurs m'embrassaient en gémissant. Je touchai 
d'une main tremblante tout ce que j'apercevais: son Plutarque, son agenda, ses plumes, sa 
canne, sa carabine (arme innocente dont il ne se servit jamais), une de mes lettres qui se 
trouvait sur son bureau... 

Alors Nanci, ouvrant un tiroir: 

—«Tiens, cher frère, voilà sa montre, garde-la... ah! il l'a bien souvent consultée pendant sa 
suprême angoisse, pour savoir combien d'heures lui restaient encore à souffrir...» 

Je pris la montre: elle marchait, elle vivait... et mon père ne vivait plus. 

Avant de reprendre le chemin de Paris, je voulus aussi revoir Grenoble, et la maison de mon 
grand-père maternel, à Meylan. 

Je voulus (singulière soif de douleurs) saluer le théâtre de mes premières agitations 
passionnées; je voulus enfin embrasser mon passé tout entier, m'enivrer de souvenirs, quelle 
que dût en être la navrante tristesse. Mes sœurs, comprenant que je devais désirer être seul 
dans ce pieux pèlerinage, où allaient naître pour moi tant d'impressions qui ont leur pudeur et 
redoutent même les plus chers témoins, restèrent à la Côte. Je sens bondir mes artères à l'idée 
de raconter cette excursion. Je veux le faire cependant, ne fût-ce que pour constater la 
persistance de certains sentiments anciens, inconciliables en apparence avec des sentiments 
nouveaux, et la réalité de leur coexistence dans un cœur qui ne sait rien oublier. 

Cette inexorable action de la mémoire est si puissante chez moi, que je ne puis aujourd'hui 
voir sans peine le portrait de mon fils à l'âge de dix ans. Son aspect me fait souffrir comme si, 
ayant eu deux fils, il me restait seulement le grand jeune homme, la mort m'ayant enlevé le 
gracieux enfant. 



J'arrivai à Grenoble à huit heures du matin. Mes cousins et mon oncle étaient à la campagne. 
Impatient d'ailleurs de revoir Meylan, je ne fis que traverser le faubourg et je m'acheminai à 
pied vers ce village... Il faisait une de ces belles journées d'automne, si pleines de charme 
poétique et de sérénité. 

Arrivé à Meylan, devant l'habitation de mon grand-père, vendue depuis peu à l'un de ses 
fermiers, j'ouvre la porte, j'entre et n'y trouve personne. Le nouveau propriétaire s'était installé 
dans une récente construction, à l'autre extrémité du jardin. 

Je m'introduis alors dans le salon, où se groupait autrefois la famille, quand nous venions 
passer quelques semaines auprès de notre aïeul. Le salon était toujours dans le même état, 
avec ses peintures grotesques et ses fantastiques oiseaux en papier de toutes couleurs collés 
contre le mur. 

Voici le siège où dormait mon grand-père après midi, voilà son jeu de trictrac; sur le vieux 
buffet j'aperçois une petite cage d'osier que j'ai construite dans mon enfance; ici je vis valser 
mon oncle avec la belle Estelle... je me hâte de sortir. 

On a labouré la moitié du verger... je cherche un banc sur lequel, le soir, mon père restait des 
heures entières perdu dans ses rêveries, les yeux fixés sur le Saint-Eynard, ce colossal rocher 
calcaire, fils du dernier cataclysme diluvien... le banc a été brisé, il n'en reste que les deux 
pieds vermoulus... 

Là était le champ de maïs où j'allais, à l'époque de mon premier chagrin d'amour, dérober ma 
tristesse. C'est au pied de cet arbre que j'ai commencé à lire Cervantes. 

À la montagne maintenant. 

Trente-trois ans se sont écoulés depuis que je l'ai visitée pour la dernière fois. Je suis comme 
un homme mort depuis ce temps, et qui ressuscite. Et je retrouve en ressuscitant tous les 
sentiments de ma vie antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants... 

Je gravis ces chemins rocailleux et déserts me dirigeant vers la blanche maison entrevue 
seulement de loin, à mon retour d'Italie, seize ans auparavant, la maison où brilla la Stella. 

Je monte, je monte, et au fur et à mesure que mon ascension se prolonge, je sens mes 
palpitations redoubler. Je crois reconnaître à gauche du chemin une allée d'arbres je la suis 
quelque temps; mais cette avenue aboutissant à une ferme inconnue, n'était pas celle que je 
cherchais. 

Je reprends la route; elle n'avait pas d'issue et se perdait dans des vignobles. Évidemment je 
m'étais égaré. Je voyais encore dans mes souvenirs le vrai chemin comme si j'y eusse passé la 
veille; il s'y trouvait jadis une petite fontaine que je n'avais pas rencontrée... où suis-je donc?... 
où est la fontaine?... Cette erreur ne faisait qu'accroître mon anxiété. 

Alors je me décide à aller me renseigner à la ferme aperçue tout à l'heure... J'entre dans la 
grange où j'interromps le travail des batteurs. Ils arrêtent un instant leurs fléaux à mon aspect, 
et je leur demande, en tremblant comme un voleur poursuivi par les gendarmes, s'ils 
pourraient m'indiquer le chemin de la maison autrefois habitée par madame Gautier. 



L'un des batteurs se gratte le front: 

»—Madame Gautier, dit-il, il n'y a personne de ce nom dans le pays... 

—Oui, une vieille dame..., elle avait deux jeunes nièces[120] qui venaient la visiter tous les 
ans pendant l'automne... 

—Je m'en souviens, moi, dit la femme du batteur intervenant; tu ne te rappelles pas?... 
Mam'zelle Estelle, si jolie que tout le monde s'arrêtait à la porte de l'église, le dimanche, pour 
la voir passer? 

—Ah! voilà que ça me revient... oui, oui, madame Gautier... C'est qu'il y a longtemps, voyez-
vous... sa maison, à cette heure, est à un commerçant de Grenoble... C'est là-haut; il faut 
suivre encore un peu le chemin de la fontaine, ici derrière notre vigne; et puis tourner à 
gauche. 

—La fontaine est là?... Oh! à présent, je me retrouverai. Merci, merci. Je suis sûr de ne plus 
m'égarer...» 

Et traversant un champ attenant à la ferme, je tombe enfin dans la bonne voie. 

Bientôt j'entends murmurer la petite fontaine... j'y suis... Voilà le sentier, l'allée d'arbres 
semblable à celle qui m'a trompé tout à l'heure... Je sens que c'est là... que je vais voir... 
Dieu!... l'air m'enivre... la tête me tourne... Je m'arrête un instant comprimant les pulsations de 
mon cœur... J'arrive à la porte de l'avenue... Un monsieur en veste, le prosaïque maître de mon 
sanctum sans doute, est sur le seuil allumant un cigare... 

Il me regarde d'un air étonné. 

Je passe sans rien dire et continue à monter... Il faut parvenir à une vieille tour qui s'élevait 
autrefois au haut de la colline, et d'où je pourrai tout embrasser d'un coup d'œil. 

Je monte sans me retourner, sans jeter un regard en arrière, je veux auparavant atteindre le 
sommet... Mais la tour! la tour! Je ne l'aperçois pas... l'aurait-on détruite?... Non, la voici... on 
en a démoli la partie supérieure et les arbres voisins, qui ont grandi, m'empêchaient de la 
découvrir. 

Je l'atteins enfin. 

Ici près, où verdoient maintenant ces jeunes hêtres, nous nous sommes assis, mon père et moi, 
et j'ai joué pour lui, sur la flûte, l'air de la Musette de Nina. 

Là, Estelle a dû venir... J'occupe peut-être dans l'atmosphère l'espace que sa forme charmante 
occupa... Voyons maintenant... Je me retourne et mon regard saisit le tableau tout entier... la 
maison sacrée, le jardin, les arbres et plus bas la vallée, l'Isère qui serpente, au loin les Alpes, 
la neige, les glaciers, tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'elle admira, j'aspire cet air bleu qu'elle a 
respiré... Ah!... Un cri, un cri qu'aucune langue humaine ne saurait traduire, est répété par 
l'écho du Saint-Eynard... Oui, je vois, je revois, j'adore... le passé m'est présent, je suis jeune, 
j'ai douze ans! la vie, la beauté, le premier amour, l'infini poëme! je me jette à genoux et je 
crie à la vallée, aux monts et au ciel: «Estelle! Estelle! Estelle!» et je saisis la terre dans une 



étreinte convulsive, je mords la mousse... un accès d'isolement se déclare... indescriptible... 
furieux... Saigne, mon cœur... saigne, mais laisse-moi la force de souffrir encore!... 

Je me relève et prends ma cours en fouillant de l'œil tous les objets épars sur les coteaux 
voisins... je vais, flairant de droite et de gauche, comme un chien égaré qui cherche la piste de 
son maître... Voici le rebord d'un escarpement où je marchais quand elle s'écria: 

«Prenez garde! n'allez pas si près du bord!...» 

C'est sur ce buisson de ronces qu'elle s'est penchée pour cueillir des mûres sauvages... Ah! là-
bas, sur ce terre-plein, se trouvait une roche où se posèrent ses beaux pieds, où je la vis 
debout, superbe, contemplant la vallée... 

Ce jour-là, je m'étais dit avec cette niaiserie du sentimentalisme enfant: 

«Quand je serai grand, quand je serai devenu un compositeur célèbre, j'écrirai un opéra sur 
l'Estelle de Florian, je le lui dédierai... j'en apporterai la partition sur cette roche, et elle l'y 
trouvera un matin, en venant admirer le lever du soleil.» 

Où est la roche?... la roche!... impossible de la trouver... Elle a disparu... Les vignerons l'ont 
brisée sans doute... ou le vent de la montagne l'a couverte de sable... 

Ce beau cerisier! sur son tronc sa main s'est appuyée... 

Mais qu'y avait-il encore près de là?... quelque chose qui semble devoir me la rappeler plus 
que tout le reste... quelque chose qui lui ressemblait en grâce... en élégance... quoi donc? ma 
mémoire accablée faiblit... ah! un plant de pois roses dont elle a cueilli des fleurs... c'était au 
tournant de ce sentier... j'y cours... Éternelle nature!... les pois roses y sont encore et la plante 
plus riche, plus touffue qu'autrefois, balance au souffle de la brise sa gerbe parfumée!... 
Temps... faucheur capricieux!... la roche a disparu et l'herbe subsiste... Je suis sur le point de 
tout prendre, de tout arracher... Mais non, chère plante, reste et fleuris toujours dans ta calme 
solitude... sois-y l'emblème de cette partie de mon âme que j'y ai laissée jadis et qui l'habitera 
tant que je vivrai!... Je n'emporte que deux de tes tiges avec leurs fleurs-papillons aux fraîches 
couleurs, papillons constants!... adieu!... adieu!... bel arbre aimé, adieu!... monts et vallées, 
adieu!... vieille tour, adieu!... vieux Saint-Eynard, adieu!... ciel de mon étoile, adieu!... Adieu 
ma romanesque enfance, derniers reflets d'un pur amour! Le flot du temps m'entraîne; adieu, 
Stella!... Stella!... 

.......Et triste comme un spectre qui rentre dans sa tombe, je descendis la montagne. Je repassai 
devant l'avenue de la maison d'Estelle. Le monsieur au cigare avait disparu... il ne faisait plus 
tache sur le péristyle de mon temple... mais je n'osai pourtant y entrer, malgré mon anxieux 
désir... Je marchais lentement, lentement, m'arrêtant à chaque pas, arrachant avec angoisse 
mon regard de chaque objet... 

Je n'avais plus besoin de comprimer mon cœur... il semblait ne plus battre... je redevenais 
mort... 

Et partout un doux soleil, la solitude et le silence... 



Deux heures après, je traversais l'Isère, et sur l'autre rive, un peu avant la fin du jour, j'arrivais 
au hameau de Murianette où je trouvais mes cousins et leur mère. Le lendemain nous 
rentrâmes ensemble à Grenoble. J'avais l'air fort préoccupé, fort étrange, on peut le croire. 
Resté seul un instant avec mon cousin Victor, celui-ci ne put s'empêcher de me dire: 

—«Qu'as-tu donc? je ne te vis jamais ainsi... 

—Ce que j'ai?... tiens, tu vas me bafouer, mais puisque tu me questionnes, je répondrai... 
D'ailleurs cela me soulagera, j'étouffe... hier j'étais à Meylan... 

—Je le sais; qu'y a-t-il là? 

—Il y a, entre autres choses, la maison de madame Gautier... connais-tu sa nièce[121], 
madame F******? 

—Oui, celle qu'on appelait autrefois la belle Estelle D*****. 

—Eh bien! je l'ai aimée éperdument quand j'avais douze ans et... je l'aime encore!... 

—Mais, imbécile, me répondit Victor en éclatant de rire, elle a maintenant cinquante et un 
ans, son fils aîné en a vingt-deux... il a fait son cours de droit avec moi!» 

Et ses rires de redoubler et les miens de s'y joindre, mais convulsifs, mais grimaçants, mais 
désolés comme les rayons d'un soleil d'avril à travers la pluie... 

«—Oui, c'est absurde, je le sens, et pourtant cela est... c'est absurde et c'est vrai... c'est puéril 
et immense... Ne ris plus, ou ris si tu veux, peu importe; où est-elle maintenant? où est-elle? tu 
dois le savoir?... 

—Depuis la mort de son mari, elle habite Vif... 

—Vif! est-ce loin? 

—À trois lieues d'ici... 

—J'y vais, je veux la voir. 

—Perds-tu la tête? 

—Je trouverai un prétexte pour me présenter. 

—Je t'en prie, Hector, ne fais pas cette extravagance! 

—Je veux la voir. 

—Tu n'auras pas le sang-froid qu'il faut pour se tirer convenablement d'une pareille visite. 

—Je veux la voir! 

—Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout. 



—Je veux la voir! 

—Mais songe donc!... 

—Je veux la voir! 

—Cinquante et un ans!... plus d'un demi-siècle... que retrouveras-tu?... ne vaut-il pas mieux 
garder son souvenir jeune et frais, conserver ton idéal? 

—Ô temps exécrable! profanateur affreux! eh bien, je veux au moins lui écrire... 

—Écris. Mon Dieu, quel fou!» 

Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil, cédant à un nouvel accès d'hilarité que je 
partage encore par soubresauts; et j'écris, au milieu de mon soleil et de ma pluie, cette lettre 
qu'il fallut recopier à cause des grosses gouttes d'eau qui en avaient maculé toutes les lignes. 

«Madame, 

«Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne meurent qu'avec nous... J'avais douze ans 
quand je vis, à Meylan, mademoiselle Estelle pour la première fois. Vous n'avez pu 
méconnaître alors à quel point vous aviez bouleversé ce cœur d'enfant qui se brisait sous 
l'effort de sentiments disproportionnés, je crois même que vous avez eu la cruauté bien 
excusable d'en rire quelquefois. Dix-sept ans plus tard (je revenais d'Italie), mes yeux se 
remplirent de larmes, de ces froides larmes que le souvenir fait couler, quand j'aperçus, en 
rentrant dans notre vallée, la maison habitée naguère par vous sur la romantique hauteur que 
domine le Saint-Eynard. Quelques jours après, ne connaissant pas encore le nouveau nom que 
vous portiez, je fus prié de remettre à son adresse, une lettre qui vous était destinée. J'allai 
attendre madame F**** à une station de la diligence où elle devait se trouver; je lui présentai 
la lettre, un coup violent que je reçus au cœur fit trembler ma main en l'approchant de la 
sienne... Je venais de reconnaître... ma première admiration... la Stella del monte... dont la 
radieuse beauté illumina le matin de ma vie. Hier, madame, après de longues et violentes 
agitations, après des pérégrinations lointaines dans toute l'Europe, après des travaux, dont le 
retentissement est peut-être parvenu jusqu'à vous, j'ai entrepris un pèlerinage dès longtemps 
projeté. J'ai voulu tout revoir, et j'ai tout revu; la petite maison, le jardin, l'allée d'arbres, la 
haute colline, la vieille tour, le bois qui l'avoisine et l'éternel rocher, et le paysage sublime 
digne de vos regards qui le contemplèrent tant de fois. Rien n'est changé.—Le temps a 
respecté le temple de mes souvenirs. Seulement des inconnus l'habitent aujourd'hui: vos fleurs 
sont cultivées par des mains étrangères et personne au monde, pas même vous, n'eût pu 
deviner pourquoi un homme à l'air sombre, aux traits empreints de fatigues douloureuses, en 
parcourait hier les plus secrets réduits... O quante lagrime!... Adieu, madame, je retourne dans 
mon tourbillon; vous ne me verrez probablement jamais, vous ignorerez qui je suis, et vous 
pardonnerez, je l'espère, l'étrange liberté que je prends aujourd'hui de vous écrire. Je vous 
pardonne aussi d'avance de rire des souvenirs de l'homme comme vous avez ri de l'admiration 
de l'enfant. 

«Despised love[122] 

«Grenoble, 6 décembre 1848.» 



Et malgré les railleries de mon cousin, j'envoyai la lettre. J'ignore ce qu'il en est advenu... Je 
n'ai plus, depuis lors, entendu parler de madame F*******. Je dois dans quelques mois 
retourner à Grenoble. Oh! cette fois, je le sens, je n'y résisterai pas... j'irai à Vif[123]. 

LIX 

Mort de ma sœur.—Mort de ma femme.—Ses obsèques.—L'Odéon.—Ma position dans le 
monde musical.—La presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les haines que j'ai 
suscitées.—La cabale de Covent-Garden.—La coterie du Conservatoire de Paris.—La 
symphonie rêvée et oubliée.—Le charmant accueil qu'on me fait en Allemagne.—Le roi de 
Hanovre.—Le duc de Weimar.—L'intendant du roi de Saxe.—Mes adieux. 

J'ai hâte d'en finir avec ces mémoires, leur rédaction m'ennuie et me fatigue presque autant 
que celle d'un feuilleton; d'ailleurs quand j'aurai écrit les quelques pages que je veux écrire 
encore, j'en aurai dit assez, je pense, pour donner une idée à peu près complète des principaux 
événements de ma vie et du cercle de sentiments, de travaux et de chagrins dans lequel je suis 
destiné à tourner... jusqu'à ce que je ne tourne plus. 

La route qui me reste à parcourir, si longue qu'on la suppose, doit sûrement ressembler 
beaucoup à celle que j'ai parcourue; j'y trouverai partout les mêmes profondes ornières, les 
mêmes cailloux raboteux, les mêmes terrains défoncés, traversés ça et là par quelque clair 
ruisseau, ombragés de quelque bosquet paisible, surmontés de quelque roche sublime que je 
gravirai à grand'peine, pour aller sécher au soleil couchant la froide pluie subie dans la plaine 
dès le matin. 

Les choses et les hommes changent cependant, il est vrai, mais si lentement que ce n'est pas 
dans le court espace de temps embrassé par une existence humaine que ce changement peut 
être perceptible. Il me faudrait vivre deux cents ans pour en ressentir le bienfait. 

J'ai perdu ma sœur aînée, Nanci. Elle est morte d'un cancer au sein, après six mois d'horribles 
souffrances qui lui arrachaient nuit et jour des cris déchirants. Mon autre sœur, ma chère 
Adèle, qui s'était rendue à Grenoble pour la soigner et qui ne l'a pas quittée jusqu'à sa dernière 
heure, a failli succomber aux fatigues et aux cruelles impressions que lui a causées cette lente 
agonie. 

Et pas un médecin n'a osé avoir l'humanité de mettre fin à ce martyre, en faisant respirer à ma 
sœur un flacon de chloroforme. On fait cela pour éviter à un patient la douleur d'une opération 
chirurgicale qui dure un quart de minute, et on s'abstient d'y recourir pour le délivrer d'une 
torture de six mois. Quand il est prouvé, certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne 
peut guérir un mal affreux; quand la mort est évidemment le bien suprême, la délivrance, la 
joie, le bonheur!... 

Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées religieuses qui s'y opposent non moins 
formellement. 

Et ma sœur, sans doute, n'eût pas consenti à se délivrer ainsi si on le lui eût proposé. «Il faut 
que la volonté de Dieu soit faite.» Comme si tout ce qui arrive n'arrivait pas par la volonté de 
Dieu... et comme si la délivrance de la patiente, par une mort douce et prompte, n'eût pas été 
aussi bien le résultat de la volonté de Dieu que son exécrable et inutile torture... 



Quels non-sens que ces questions de fatalité, de divinité, de libre arbitre, etc.!! c'est l'absurde 
infini; l'entendement humain y tournoie et ne peut que s'y perdre. 

En tout cas, la plus horrible chose de ce monde, pour nous, êtres vivants et sensibles, c'est la 
souffrance inexorable, ce sont les douleurs sans compensation possible arrivées à ce degré 
d'intensité; et il faut être ou barbare ou stupide, ou l'un et l'autre à la fois, pour ne pas 
employer le moyen sûr et doux dont on dispose aujourd'hui pour y mettre un terme. Les 
sauvages sont plus intelligents et plus humains. 

Ma femme aussi est morte, mais au moins sans grandes douleurs. La pauvre Henriette 
paralysée depuis quatre ans, et privée du mouvement et de la parole, s'est éteinte à 
Montmartre sous mes yeux le 3 mars 1854. Mon fils avait heureusement pu obtenir un congé 
et venir de Cherbourg passer quelques heures auprès d'elle. Il était reparti depuis quatre jours 
seulement quand elle a expiré. Cette entrevue a donné quelque douceur à ses derniers 
moments, et un hasard favorable a voulu que je ne fusse pas absent de France à cette époque. 

Je l'avais quittée depuis deux heures... une des femmes qui la servaient court à ma recherche, 
me ramène... tout était fini... son dernier soupir venait de s'exhaler. Elle était déjà couverte du 
drap fatal que j'ai dû écarter pour baiser son front pâle une dernière fois. Son portrait, que je 
lui avais donné l'année précédente, portrait fait au temps de sa splendeur, me la montrait 
éblouissante de beauté et de génie, à côté de ce lit funèbre où elle gisait défigurée par la 
maladie. 

Je n'essaierai pas de donner une idée des douleurs que cet arrachement de cœur m'a fait subir. 
Elles se compliquaient d'ailleurs d'un sentiment qui, sans être jamais arrivé auparavant à ce 
degré de violence, fut toujours pour moi le plus difficile à supporter—le sentiment de la pitié. 
Au milieu des regrets de cet amour éteint, je me sentais prêt à me dissoudre dans l'immense, 
affreuse, incommensurable, infinie pitié dont le souvenir des malheurs de ma pauvre Henriette 
m'accablait: sa ruine avant notre mariage; son accident; la déception causée par sa dernière 
tentative dramatique à Paris; son renoncement volontaire, mais toujours regretté, à un art 
qu'elle adorait; sa gloire éclipsée; ses médiocres imitateurs et imitatrices, dont elle avait vu la 
fortune et la célébrité s'élever; nos déchirements intérieurs; son inextinguible jalousie devenue 
fondée; notre séparation; la mort de tous ses parents; l'éloignement forcé de son fils; mes 
fréquents et longs voyages; sa douleur fière d'être pour moi la cause de dépenses sous 
lesquelles j'étais toujours, elle ne l'ignorait pas, prêt à succomber; l'idée fausse qu'elle avait de 
s'être, par son amour pour la France, aliéné les affections du public anglais; son cœur brisé; sa 
beauté disparue; sa santé détruite; ses douleurs physiques croissantes; la perte du mouvement 
et de la parole; son impossibilité de se faire comprendre d'aucune façon; sa longue perspective 
de la mort et de l'oubli... 

Destruction, feux et tonnerres, sang et larmes, mon cerveau se crispe dans mon crâne en 
songeant à ces horreurs!... 

Shakespeare! Shakespeare! où est-il? où es-tu? Il me semble que lui seul parmi les êtres 
intelligents peut me comprendre et doit nous avoir compris tous les deux; lui seul peut avoir 
eu pitié de nous, pauvres artistes s'aimant, et déchirés l'un par l'autre. Shakespeare! 
Shakespeare! tu dois avoir été humain; si tu existes encore, tu dois accueillir les misérables! 
C'est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux, s'il y a des cieux. 



Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie toi seul es le Dieu bon pour les âmes 
d'artistes; reçois-nous sur ton sein, père, embrasse-nous! De Profundis ad te clamo. La mort, 
le néant, qu'est-ce que cela? L'immortalité du génie!... What?... Oh fool! fool! fool!. . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je dus m'occuper seul des tristes devoirs... Le pasteur protestant nécessaire pour la cérémonie 
et chargé du service de la banlieue de Paris, demeurait à l'autre bout de la ville dans la rue de 
M. le Prince. J'allai l'avertir à huit heures du soir. Une rue étant barrée par des paveurs, le 
cabriolet qui me conduisait fut obligé de faire un détour et de passer devant le théâtre de 
l'Odéon. Il était illuminé, on y jouait une pièce en vogue. C'est là que j'ai vu Hamlet pour la 
première fois, il y a vingt-six ans; c'est là que la gloire de la pauvre morte éclata subitement, 
un soir, comme un brillant météore; c'est là que j'ai vu pleurer une foule brisée d'émotions, à 
l'aspect de la douleur, de la poétique et navrante folie d'Ophélia; c'est là que rappelée sur la 
scène après le dénoûement d'Hamlet par un public d'élite et par tous les rois de la pensée 
régnant alors en France, j'ai vu revenir Henriette Smithson, presque épouvantée de l'énormité 
de son succès, saluer tremblante ses admirateurs. Là j'ai vu Juliette pour la première et la 
dernière fois. Sous ces arcades, j'ai si souvent, pendant les nuits d'hiver, promené ma fiévreuse 
anxiété. Voici la porte par laquelle je l'ai vue entrer à une répétition d'Othello. Elle ignorait 
mon existence alors; et si on lui eût montré ce jeune inconnu pâle et défait, qui, accoudé 
contre un des piliers de l'Odéon, la suivait d'un œil effaré, et qu'on lui eût dit: «Voilà votre 
futur mari,» elle eût à coup sûr traité d'insolent imbécile ce prophète de malheur. 

Et pourtant... c'est lui qui prépare ton dernier voyage, poor Ophelia! c'est lui qui va dire à un 
prêtre comme Laërtes: «What ceremonies else?»... lui qui t'a tant tourmentée; lui qui a tant 
souffert par toi, après avoir tant souffert pour toi, lui qui, malgré ses torts, peut dire comme 
Hamlet: 

«Forty thousand brothers.» 

«Quarante mille frères ne l'eussent pas aimée comme je l'aimais!» 

Shakespeare! Shakespeare! je sens revenir l'inondation, je sombre dans le chagrin, et je te 
cherche encore... 

Father! Father! Where are you? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres, MM. d'Ortigue, Brizeux, Léon de Wailly, 
plusieurs artistes conduits par cet excellent baron Taylor, et quelques autres bons cœurs, 
vinrent, par amitié pour moi, conduire Henriette à sa dernière demeure. Si elle fût morte 
vingt-cinq ans auparavant, tout le Paris intelligent eût assisté par admiration, par adoration 
pour elle, à ses obsèques; tous les poëtes, tous les peintres, tous les statuaires, tous les acteurs 
à qui elle venait de fournir de si nobles exemples de mouvements, de gestes, d'attitudes, tous 
les musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de tendresse, la déchirante vérité de 
ses cris de douleur, tous les amants, tous les rêveurs, et plus d'un philosophe, eussent marché, 
avec larmes, derrière son cercueil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aujourd'hui, pendant qu'elle s'achemine ainsi, à peu près seule, vers le cimetière, l'ingrat et 
oublieux Paris grouille là-bas dans sa fumée; celui qui l'aima et qui n'a pas le courage de la 
suivre jusqu'à sa tombe, pleure dans le coin d'un jardin désert, et son jeune fils luttant au loin 
contre la tempête est balancé au haut du grand mât d'un navire sur le sombre Océan. 

Hic jacet. Dans le petit cimetière de Montmartre, au versant de la colline, elle repose, la face 
tournée vers le nord, vers l'Angleterre qu'elle ne voulut jamais revoir. Sa modeste tombe porte 
cette inscription: 

«Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née à Ennis, en Irlande, morte à Montmartre le 3 
mars 1854.» 

Les journaux annoncèrent froidement, en termes vulgaires, cette mort. J. Janin seul eut du 
cœur et de la mémoire, et voici les quelques lignes qu'il écrivit dans le Journal des Débats: 

«Elles passent si vite et si cruellement ces divinités de la fable! Ils sont si frêles, ces frêles 
enfants du vieux Shakespeare et du vieux Corneille! Hélas! il n'y a pas si longtemps déjà, 
nous étions jeunes et superbes, qu'un soir d'été, assise à son balcon qui donne sur la route de 
Vérone, Juliette à côté de Roméo, Juliette, enivrée et tremblante écoutait... le rossignol de la 
nuit, l'alouette matinale! Elle écoutait rêveuse et si blanche, avec tant de feu charmant dans ce 
regard à demi voilé! Dans cette voix sombre et pure, une voix d'or résonnait triomphante, 
adorée, et pleine de sa vie éternelle, la prose de Shakespeare et sa poésie! un monde entier 
était attentif à la grâce, à la voix, à l'enchantement de cette femme. 

»Elle avait vingt ans à peine, elle s'appelait miss Smithson, elle conquit, toute-puissante, la 
sympathie et l'admiration de ce parterre enchante de la vérité nouvelle! Elle fut ainsi, sans le 
savoir, cette jeune femme, un poëme inconnu, une passion nouvelle et toute une révolution. 
Elle a donné le signal à madame Dorval, à Frédérick-Lemaître, à madame Malibran, à Victor 
Hugo, à Berlioz! Elle s'appelait Juliette, elle s'appelait Ophélie. Elle inspirait Eugène 
Delacroix lui-même lorsqu'il dessinait cette douce image d'Ophélie. Elle tombe; sa main qui 
cède tient encore à la branche; de l'autre main, elle porte sur son beau sein sa douce et 
dernière couronne; l'extrémité de sa robe est déjà voisine de l'eau qui monte; le paysage est 
triste et lugubre; on voit accourir tout au loin le flot qui va l'engloutir; ses vêtements 
appesantis ont entraîné la pauvre malheureuse et ses douces chansons dans la vase et dans la 
mort! 

»Elle s'appelait enfin, cette admirable et touchante miss Smithson, d'un nom que madame 
Malibran a porté; elle s'appelait Desdémone, et le More lui disait, en l'embrassant: «Ô ma 
belle guerrière!» Oh my fair warrior! Je la vois encore, à cette distance, aussi blanche, aussi 
pâle que la Vénitienne d'Angelo, tyran de Padoue! Elle est seule à écouter la pluie et le vent 
qui gronde au dehors, cette belle fille, maudite et charmante, que le poëte Shakespeare 
entourait de ses amours et de ses respects. Elle est seule, elle a peur; elle sent au fond de son 
âme troublée un indicible malaise; ses bras sont nus, et l'on peut entrevoir enfin un petit bout 
de sa blanche épaule! Ah! sainte nudité de la femme qui va mourir! Elle était merveilleuse 



ainsi, miss Smithson, et plus semblable à un fantôme de là-haut qu'à une femme d'ici-bas!—et 
maintenant la voilà morte, il y a huit jours, rêvant encore à cette gloire qui vient si vite et qui 
s'en va si vite! ô visions! ô regrets! ô douleurs!... On chantait autrefois, dans ma jeunesse, un 
chœur à la louange de Juliette Capulet! Cette marche funèbre était d'un effet désolant au 
milieu de ce cri qui revenait sans cesse: Jetez des fleurs! jetez des fleurs[124]! On descendait 
ainsi sous la voûte sombre où dormait Juliette, et la sombre mélodie accomplissait son œuvre 
en racontant l'épouvante de ces voûtes mortuaires. «Jetez des fleurs! jetez des fleurs!» Juliette 
est morte, disait le chant funèbre, à la façon d'un cantique du vieux père Eschyle; Juliette est 
morte (jetez des fleurs!), la mort pèse sur elle comme la gelée sur le gazon en avril (jetez des 
fleurs!). Ainsi les instruments de la danse servent de cloches funèbres; le dîner de l'hymen est 
un repas des morts; les fleurs de la noce couvrent une sépulture!». . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Liszt m'écrivit bientôt après de Weimar une lettre cordiale comme il sait les écrire: «Elle 
t'inspira, me disait-il, tu l'as aimée, tu l'as chantée, sa tâche était accomplie.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je n'ai plus rien à dire maintenant des deux grands amours, qui ont exercé une influence si 
puissante et si longue sur mon cœur et sur ma pensée. L'un est un souvenir d'enfance. Il vint à 
moi radieux de tous les sourires, paré de tous les prestiges, armé de toutes les séductions d'un 
paysage incomparable dont l'aspect seul avait déjà suffi à m'émouvoir. Estelle fut vraiment 
alors l'hamadryade de ma vallée de Tempe, et j'éprouvai pour la première fois, et à la fois, à 
l'âge de douze ans, le sentiment du grand amour et celui de la grande nature. 

L'autre amour m'apparut avec Shakespeare, à mon âge viril dans le buisson ardent d'un Sinaï, 
au milieu des nuées, des tonnerres et des éclairs d'une poésie pour moi nouvelle. Il me 
terrassa, je tombai prosterné, et mon cœur et tout mon être furent envahis par une passion 
cruelle, acharnée, où se confondaient, en se renforçant l'un par l'autre, l'amour pour la grande 
artiste et l'amour du grand art. 

On conçoit la puissance d'une pareille antithèse, si toutefois il y a antithèse là-dedans. Aussi 
n'avais-je pas fait à Henriette un mystère de mon idylle de Meylan, ni de la vivacité des 
souvenirs que j'en conservais. Qui de nous n'a pas eu une première idylle telle quelle? Malgré 
sa jalousie, elle était trop intelligente pour en être blessée. Elle m'a seulement quelquefois à ce 
sujet adressé de douces railleries. 

Les gens qui ne comprennent pas cela, me comprendront bien moins encore, si j'avoue une 
autre singularité de ma nature: J'éprouve un vague sentiment de poétique amour en respirant 
une belle rose, et j'en ai ressenti pendant longtemps un semblable à l'aspect d'une belle harpe. 
En voyant cet instrument, il fallait alors me contenir pour ne pas m'agenouiller et l'embrasser! 

Estelle fut la rose qui a fleuri dans l'isolement[125], Henriette fut la harpe mêlée à tous mes 
concerts, à mes joies, à mes tristesses, et dont, hélas, j'ai brisé bien des cordes! 

Maintenant, me voilà, sinon au terme de ma carrière, au moins sur la pente de plus en plus 
rapide qui y conduit; fatigué, brûlé, mais toujours brûlant, et rempli d'une énergie qui se 
révolte parfois avec une violence dont je suis presque épouvanté. Je commence à savoir le 
français, à écrire passablement une page de partition et une page de vers ou de prose, je sais 



diriger et animer un orchestre, j'adore et je respecte l'art dans toutes ses formes... Mais 
j'appartiens à une nation, qui, aujourd'hui, ne s'intéresse plus à aucune des nobles 
manifestations de l'intelligence, dont le veau d'or est l'unique dieu. Le peuple parisien est 
devenu un peuple barbare; sur dix maisons riches, c'est à peine s'il en est une où l'on trouve 
une bibliothèque. Je ne parle pas d'une bibliothèque musicale... Non, on n'achète plus de 
livres, on loue, pour deux sous le volume, de pitoyables romans dans les cabinets de lecture; 
cet aliment suffit aux appétits littéraires de toutes les classes de la société. Comme on 
s'abonne chez les éditeurs de musique, pour quelques francs par mois, afin de pouvoir choisir 
dans le nombre infini des plates productions dont les magasins regorgent, quelque chef-
d'œuvre du genre que Rabelais a caractérisé par une si méprisante épithète. 

L'industrialisme de l'art, suivi de tous les bas instincts qu'il flatte et caresse, marche à la tête 
de son ridicule cortège, promenant sur ses ennemis vaincus un regard niaisement superbe et 
rempli d'un stupide dédain... Paris est donc une ville où je ne puis rien faire, et où l'on me 
regarde comme trop heureux de remplir la seule tâche qui me soit confiée, celle du 
feuilletoniste, la seule, à en croire beaucoup de gens, pour laquelle je sois venu au monde. 

Je sens bien ce que je pourrais produire en musique dramatique, mais il est aussi inutile que 
dangereux de le tenter. D'abord, la plupart de nos théâtres lyriques sont d'assez mauvais lieux, 
musicalement parlant, l'Opéra surtout à cette heure est ignoble. Ensuite je ne pourrais donner 
l'essor à ma pensée dans ce genre de composition, qu'en me supposant maître absolu d'un 
grand théâtre, comme je suis maître de mon orchestre quand je dirige l'exécution d'une de mes 
symphonies. Je devrais disposer de la bonne volonté de tous, être obéi de tous, depuis la 
première chanteuse et le premier ténor, les choristes, les musiciens, les danseuses et les 
comparses, jusqu'au décorateur, aux machinistes et au metteur en scène. Un théâtre lyrique 
comme je le conçois, est, avant tout, un vaste instrument de musique; j'en sais jouer, mais 
pour que j'en joue bien, il faut qu'on me le confie sans réserve. C'est ce qui n'arrivera jamais. 
Ensuite les menées, les conspirations, les cabales de mes ennemis se donneraient là trop 
aisément carrière. Ils n'osent pas venir me siffler dans une salle de concerts, ils n'y manquent 
pas dans un vaste théâtre comme l'Opéra; cela arrivera toujours. 

J'aurais à subir en pareil cas, non-seulement les coups des haines soulevées par mes critiques 
théoriques, mais ceux non moins furieux des colères excitées par les tendances de mon style 
musical; style qui, à lui seul, est la plus puissante popularité. Ceux-ci se disant avec raison: 
«le jour où le gros public en sera venu à comprendre ou à goûter seulement des compositions 
pareilles, les nôtres n'auront plus de valeur.» J'ai eu la preuve de ces vérités à Londres, où une 
bande d'Italiens est venue rendre presque impossible la représentation de Benvenuto Cellini à 
Covent-Garden. Ils ont crié, chuté et sifflé du commencement à la fin; ils ont voulu empêcher 
même l'exécution de mon ouverture du Carnaval romain qui servait d'introduction au second 
acte et qu'on avait applaudie maintes fois à Londres en divers concerts, entre autres a celui de 
la Société philharmonique de Hanovre square, quinze jours auparavant. L'opinion publique, 
sinon la mienne, plaçait à la tête de cette cabale comique dans sa fureur, M. Costa, le chef 
d'orchestre de Covent-Garden, que j'ai plusieurs fois attaqué dans mes feuilletons au sujet des 
libertés qu'il prend avec les partitions des grands maîtres, en les taillant, allongeant, 
instrumentant et mutilant de toutes façons. Si M. Costa est le coupable, ce qui est fort 
possible, il a su, en tous cas, par ses empressements à me servir et à m'aider pendant les 
répétitions, endormir ma méfiance avec une rare habileté. 

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont voulu m'exprimer leur sympathie en 
souscrivant, au nombre de deux cent trente, pour un Testimonial concert, qu'ils m'engageaient 



à donner avec leur concours gratuit dans la salle d'Exeter-hall, mais qui néanmoins n'a pu 
avoir lieu. L'éditeur Beale (aujourd'hui l'un de mes meilleurs amis) m'a en outre apporté un 
présent de deux cents guinées qui m'était offert par une réunion d'amateurs, en tête desquels 
figuraient les célèbres facteurs de piano, MM. Broadwood. Je n'ai pas cru devoir accepter ce 
présent si en dehors de nos mœurs françaises, mais dont une bonté et une générosité réelles 
avaient néanmoins suggéré l'idée. Tout le monde n'est pas Paganini. 

Ces preuves d'affection m'ont touché beaucoup plus que ne m'avaient blessé les insultes des 
cabaleurs. 

En Allemagne, sans doute, je n'aurais rien de pareil à redouter. Mais je ne sais pas l'allemand; 
il faudrait composer sur un texte français qu'on traduirait ensuite; c'est un grand désavantage. 
Il faudrait aussi, pour écrire un grand opéra, y consacrer au moins dix-huit mois sans 
m'occuper d'autre chose, sans rien gagner par conséquent, et sans dédommagement possible 
sous ce rapport, puisque, en Allemagne, les compositeurs d'opéras ne touchent pas 
d'honoraires. Encore a-t-on vu dans mon récit de la première exécution de Faust en Prusse, ce 
qu'une inoffensive observation imprimée dans le Journal des Débats m'avait attiré d'inimitiés 
parmi les musiciens de l'orchestre de Berlin. 

À Leipzig aussi, bien qu'on entende aujourd'hui ma musique avec d'autres oreilles qu'au 
temps de Mendelssohn (à ce que j'ai pu voir, et à ce que m'assure Ferdinand David) il y a 
encore quelques petits fanatiques, élèves du Conservatoire, qui, me regardant, sans savoir 
pourquoi, comme un destructeur, un Attila de l'art musical, m'honorent d'une haine forcenée, 
m'écrivent des injures et me font des grimaces dans les corridors de Gewandhaus quand j'ai le 
dos tourné. Puis certains maîtres de chapelle, dont je trouble la quiétude, commettent par ci 
par là à mon égard, d'assez plates perfidies. Mais cet inévitable antagonisme, joint même à 
l'opposition toute naturelle d'une petite partie de la presse allemande[126], n'est rien en 
comparaison des fureurs qui se donneraient carrière à Paris contre moi si je m'y exposais au 
théâtre. 

Depuis trois ans, je suis tourmenté par l'idée d'un vaste opéra dont je voudrais écrire les 
paroles et la musique, ainsi que je viens de le faire pour ma trilogie sacrée: l'Enfance du 
Christ. Je résiste à la tentation de réaliser ce projet et j'y résisterai, je l'espère, jusqu'à la 
fin[127]. Le sujet me paraît grandiose, magnifique et profondément émouvant, ce qui prouve 
jusqu'à l'évidence que les Parisiens le trouveraient fade et ennuyeux. Me trompai-je même en 
attribuant à notre public un goût si différent du mien (pour parler comme le grand Corneille), 
je n'aurais pas une femme intelligente et dévouée capable d'interpréter le rôle principal, un 
rôle qui exige de la beauté, une grande voix, un talent dramatique réel, une musicienne 
parfaite, une âme et un cœur de feu. J'aurais bien moins encore entre les mains le reste des 
ressources de toute espèce dont je devrais pouvoir disposer à mon gré, sans contrôle ni 
observations de qui que ce fût. L'idée seule d'éprouver pour l'exécution et la mise en scène 
d'une œuvre pareille les obstacles stupides que j'ai dû subir et que je vois journellement 
opposer aux autres compositeurs qui écrivent pour notre grand opéra, me fait bouillir le sang. 
Le choc de ma volonté contre celle des malveillants et des imbéciles en pareil cas, serait 
aujourd'hui excessivement dangereux, je me sens parfaitement capable de tout à leur égard, et 
je tuerais ces gens-là comme des chiens. Quant à grossir le nombre des œuvres agréables et 
utiles qu'on nomme opéras-comiques et qui se produisent journellement à Paris, par fournées, 
comme on y produit des petits pâtés, je n'en éprouve pas la moindre envie. Je ne ressemble 
point, sous ce rapport, à ce caporal qui avait l'ambition d'être domestique. J'aime mieux rester 
simple soldat[128]. L'influence de Meyerbeer, je dois le dire aussi, et la pression qu'il exerce 



par son immense fortune, au moins autant que par les réalités de son talent éclectique, sur les 
directeurs, sur les artistes, sur les critiques, et par suite sur le public de Paris, y rendent à peu 
près impossible tout succès sérieux à l'Opéra. Cette influence délétère se fera sentir encore 
peut-être dix ans après sa mort. Henri Heine prétend qu'il a payé d'avance...[129] Quant aux 
concerts musicaux que je pourrais donner à Paris, j'ai déjà dit dans quelles conditions je me 
trouvais placé et quelle était devenue l'indifférence du public pour tout ce qui n'est pas le 
théâtre. La coterie du Conservatoire a d'ailleurs trouvé le moyen de me faire interdire l'accès 
de sa salle, et M. le ministre de l'intérieur est un jour venu, à une distribution de prix, déclarer 
à tout l'auditoire que cette salle (la seule convenable qui existe à Paris) était la propriété 
exclusive de la Société du Conservatoire et qu'elle ne serait plus désormais prêtée à personne 
pour y donner des concerts. Or, personne, c'était moi; car, à deux ou trois exceptions près, 
aucun autre que moi n'y avait donné de grandes exécutions musicales depuis vingt ans. 

Cette société célèbre, dont presque tous les membres exécutants sont de mes amis ou 
partisans, est dirigée par un chef et par un petit nombre de faiseurs qui me sont hostiles. Ils se 
garderaient donc bien d'admettre dans leurs concerts la moindre de mes compositions. Une 
seule fois, il y a six ou sept ans, ils s'avisèrent de me demander deux fragments de Faust. Le 
comité qui avait été alors tant soit peu influencé par l'opinion de mes partisans de l'orchestre, 
essaya en revanche de m'écraser en me plaçant, dans le programme, entre le finale de la 
Vestale, de Spontini, et la Symphonie en ut mineur, de Beethoven. Le bonheur voulut que 
l'écrasement n'eût pas lieu et que ces messieurs fussent déçus dans leur attente. Malgré les 
terribles voisins qu'on lui avait donnés, la scène des Sylphes de Faust excita un véritable 
enthousiasme et fut bissée. Mais M. Girard, qui en avait fort maladroitement et fort platement 
dirigé l'exécution, feignit de ne pas pouvoir trouver dans la partition l'endroit où il fallait 
recommencer, et, malgré les cris de bis de toute la salle, il ne recommença pas. Le succès n'en 
fut pas moins évident. Aussi, depuis cette époque, la coterie s'est-elle abstenue de mes 
ouvrages comme de la peste. 

Des millionnaires, qui abondent à Paris, pas un seul n'aurait l'idée de rien faire pour la grande 
musique. Nous ne possédons pas une bonne salle de concerts publique; il ne viendrait en tête à 
aucun de nos Crésus d'en construire une. L'exemple de Paganini a été perdu, et ce que ce 
noble artiste fit pour moi restera un trait unique dans l'histoire. 

Il faut donc compter seulement sur soi-même quand on est compositeur à Paris, produisant 
des œuvres sérieuses en dehors du théâtre. Il faut se résigner à des exécutions incomplètes, 
incertaines, et par suite plus ou moins infidèles, faute de répétitions qu'on ne peut payer[130], 
à des salles incommodes où les exécutants ni l'auditoire ne peuvent être bien installés, à des 
entraves de toute espèce suscitées, sans mauvais vouloir, par les théâtres lyriques dont on est 
obligé d'employer le personnel musical et qui ont nécessairement à veiller aux intérêts de leur 
répertoire; il faut subir des spoliations insolentes de la part de MM. les percepteurs du droit 
des hospices, qui ne tiennent aucun compte des frais d'un concert, et viennent aggraver les 
pertes de celui qui le donne, en prélevant le huitième de la recette brute; des appréciations 
hâtives et nécessairement fausses d'œuvres vastes et complexes entendues dans de pareilles 
conditions, et rarement plus d'une ou deux fois; et, en dernière analyse, il faut avoir à 
dépenser beaucoup de temps et beaucoup d'argent. Sans compter la force d'âme et de volonté 
qu'on a l'humiliation d'user contre de pareils obstacles. L'artiste le plus puissamment doué de 
ces qualités, est alors comme un obus chargé qui va droit son chemin, renverse tout ce qu'il 
rencontre, laisse une trace, il est vrai, mais ne doit pas moins, au terme de sa course, se briser 
en éclatant. Je ferais pourtant en général, tous les sacrifices possibles. Mais il est des 
circonstances où cessant d'être généreux, ces sacrifices deviennent éminemment coupables. 



Il y a deux ans, au moment où l'état de la santé de ma femme, qui laissait encore alors quelque 
espoir d'amélioration, m'occasionnait le plus de dépenses, une nuit, j'entendis en songe une 
symphonie que je rêvais composer. En m'éveillant le lendemain je me rappelai presque tout le 
premier morceau qui (c'est la seule chose dont je me souvienne) était à deux temps (allegro), 
en la mineur. Je m'approchais de ma table pour commencer à l'écrire, quand je fis soudain 
cette réflexion: si j'écris ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste. L'expansion 
à laquelle ma pensée tend toujours à se livrer maintenant, peut donner à cette symphonie 
d'énormes proportions. J'emploierai peut-être trois ou quatre mois exclusivement à ce travail. 
(J'en ai bien mis sept pour écrire Roméo et Juliette.) Je ne ferai plus ou presque plus de 
feuilletons. Mon revenu diminuera d'autant. Puis, quand la symphonie sera terminée, j'aurai la 
faiblesse de céder aux sollicitations de mon copiste; je la laisserai copier, je contracterai ainsi 
tout de suite une dette de mille ou douze cents francs. Une fois les parties copiées, je serai 
harcelé par la tentation de faire entendre l'ouvrage, je donnerai un concert, dont la recette 
couvrira à peine la moitié des frais; c'est inévitable aujourd'hui. Je perdrai ce que je n'ai pas; je 
manquerai du nécessaire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de quoi faire face à mes 
dépenses personnelles ni de quoi payer la pension de mon fils sur le vaisseau où il doit monter 
prochainement. Ces idées me donnèrent le frisson et je jetai ma plume en disant: Bah! demain 
j'aurai oublié la symphonie! La nuit suivante, l'obstinée symphonie vint se présenter encore et 
retentir dans mon cerveau; j'entendais clairement l'allégro en la mineur, bien plus, il me 
semblait le voir écrit. Je me réveillai plein d'une agitation fiévreuse, je me chantai le thème, 
dont le caractère et la forme me plaisaient extrêmement; j'allais me lever... mais les réflexions 
de la veille me retinrent encore, je me raidis contre la tentation, je me cramponnai à l'espoir 
d'oublier. Enfin, je me rendormis, et le lendemain, au réveil, tout souvenir en effet, avait 
disparu pour jamais. 

Lâche! va dire quelque jeune fanatique à qui je pardonne d'avance son injure, il fallait oser! il 
fallait écrire! il fallait te ruiner! On n'a pas le droit de chasser ainsi la pensée, de faire rentrer 
dans le néant une œuvre d'art qui en veut sortir et qui implore la vie! Ah! jeune homme qui 
me traites de lâche, tu n'as pas subi le spectacle que j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu 
serais moins sévère. Je n'ai pas reculé aux jours où l'on pouvait encore douter des 
conséquences de mes coups d'audace. Il y avait dans ce temps à Paris un petit public d'élite, il 
y avait les princes de la maison d'Orléans et la Reine elle-même qui s'y intéressaient. Ma 
femme d'ailleurs était toute vivante et la première à m'encourager: «Tu dois produire cette 
œuvre, me disait-elle, et la faire grandement et dignement exécuter. Ne crains rien, nous 
subirons les privations que ces dépenses nous imposeront. Il le faut! va toujours!» Et j'allais. 
Mais plus tard, quand elle était là, à demi morte, ne pouvant plus que gémir, quand il lui 
fallait trois femmes pour la soigner, quand le médecin devait lui faire presque chaque jour une 
visite, quand j'étais sûr, mais sûr comme il l'est que les Parisiens sont des barbares, de trouver 
au bout de toute entreprise musicale le désastreux résultat que je viens de signaler, je n'étais 
pas lâche de m'abstenir, jeune homme, non, j'ai la conscience d'avoir été seulement humain; 
et, tout en me croyant aussi dévoué à l'art que toi, et que bien d'autres, je crois l'honorer en ne 
le traitant pas de monstre avide de victimes humaines et en prouvant qu'il m'a laissé assez de 
raison pour distinguer le courage de la férocité. Si j'ai cédé peu à peu à l'entraînement musical, 
en écrivant dernièrement ma trilogie sacrée (l'Enfance du Christ), c'est que ma position n'est 
plus la même, d'aussi impérieux devoirs ne me sont plus imposés. D'ailleurs j'ai la certitude de 
faire aisément et souvent exécuter cet ouvrage en Allemagne où je suis invité à revenir par 
plusieurs villes importantes. J'y vais maintenant fréquemment, j'y ai fait quatre voyages 
pendant les derniers dix-huit mois[131]. On m'y accueille de mieux en mieux; les artistes m'y 
témoignent une sympathie de jour en jour plus vive; ceux de Leipzig, de Dresde, de Hanovre, 
de Brunswick, de Weimar, de Carlsruhe, de Francfort, m'ont comblé de marques d'amitié pour 



lesquelles je manque d'expressions de reconnaissance. Je n'ai qu'à me louer du public aussi, 
des intendants des théâtres royaux et des chapelles ducales, et de la plupart des princes 
souverains. Ce charmant jeune roi de Hanovre et son Antigone[132] la reine, s'intéressent à 
ma musique au point de venir à huit heures du matin à mes répétitions et d'y rester jusqu'à 
midi quelquefois, pour mieux pénétrer, me disait le roi dernièrement, le sens intime des 
œuvres et se familiariser avec la nouveauté des procédés! Avec quelle joie, quels 
mouvements d'enthousiasme, il m'entretenait de mon ouverture du Roi Lear: 

«C'est magnifique, monsieur Berlioz, c'est magnifique! votre orchestre parle, vous n'avez pas 
besoin de paroles. J'ai suivi toutes les scènes: l'entrée du roi dans son conseil, et l'orage sur la 
bruyère, et l'affreuse scène de la prison, et les plaintes de Cordelia[133]! Oh! cette Cordelia! 
comme vous l'avez peinte! comme elle est timide et tendre! c'est déchirant, et si beau!» 

La reine, à ma dernière visite à Hanovre, me fit prier de mettre dans mon programme, deux 
morceaux de Roméo et Juliette, dont l'un surtout, lui est particulièrement cher, la scène 
d'amour (l'adagio). Le roi m'a ensuite formellement demandé de revenir l'hiver prochain pour 
organiser au théâtre l'exécution de l'œuvre entière de Roméo et Juliette, dont je n'ai donné 
encore à Hanovre que des fragments. «Si vous ne trouvez pas suffisantes les ressources dont 
nous disposons, a-t-il ajouté, je ferai venir des artistes de Brunswick, de Hambourg, de Dresde 
même, s'il le faut, vous serez content.» De son côté le nouveau grand-duc de Weimar m'a dit 
en me quittant, à la dernière visite que je lui ai faite: «Donnez-moi votre main, monsieur 
Berlioz, que je la serre avec une sincère et vive admiration; et n'oubliez pas que le théâtre de 
Weimar vous est toujours ouvert.» M. de Lüttichau, l'intendant du roi de Saxe, m'a proposé la 
place de maître de chapelle de Dresde, qui ne tardera pas à être vacante. «Si vous vouliez (ce 
sont ses paroles), que de belles choses nous ferions ici! avec nos artistes que vous trouvez si 
excellents, et qui vous aiment tant, vous qui dirigez comme si peu de gens dirigent, vous 
feriez de Dresde le centre musical de l'Allemagne!» Je ne sais si je me déciderai à me fixer 
ainsi en Saxe quand le moment sera venu... C'est à bien examiner. Liszt est d'avis que je dois 
accepter. Mes amis de Paris sont d'un avis contraire. Mon parti n'est pas pris, et la place 
d'ailleurs est encore occupée. Il est question de mettre en scène, à Dresde, mon opéra de 
Cellini, que cet admirable Liszt a déjà ressuscité à Weimar. 

Certainement alors j'irais en diriger les premières représentations. Au reste, je n'ai pas à 
m'occuper ici de l'avenir et me suis peut-être trop appesanti sur le passé, bien que j'aie laissé 
dans l'ombre beaucoup de curieux épisodes et de tristes détails. Je finis... en remerciant avec 
effusion la sainte Allemagne où le culte de l'art s'est conservé pur; et toi, généreuse 
Angleterre; et toi, Russie qui m'as sauvé; et vous, mes bons amis de France: et vous, cœurs et 
esprits élevés de toutes les nations que j'ai connus. Ce fut pour moi un bonheur de vous 
connaître: je garde et je garderai fidèlement de nos relations le plus cher souvenir. Quant à 
vous, maniaques, dogues et taureaux stupides, quant à vous mes Guildenstern, mes 
Rosencranz[134], mes Jago, mes petits Osrick[135], serpents et insectes de toute espèce, 
farewell my... friends[136]; je vous méprise, et j'espère bien ne pas mourir sans vous avoir 
oubliés. 

Paris, 18 octobre 1854. 

POST-SCRIPTUM 

Lettre adressée avec le manuscrit de mes mémoires à M.*** qui me demandait des notes pour 
écrire ma biographie[137]. 



Monsieur, 

Vous désirez connaître les causes de l'opposition que j'ai rencontrée à Paris comme 
compositeur pendant vingt-cinq ans. Ces causes furent nombreuses; fort heureusement elles 
ont en partie disparu[138]. La bienveillance de toute la presse (en exceptant la Revue des 
Deux-Mondes, dont la critique musicale est confiée à un monomane, et dont le directeur 
m'honore de sa haine) à l'occasion de mon dernier ouvrage l'Enfance du Christ, semble le 
prouver. Plusieurs personnes ont cru voir dans cette partition un changement complet de mon 
style et de ma manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené 
naturellement une musique naïve et douce, et par cela même plus en rapport avec leur goût et 
leur intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en outre se développer. J'eusse écrit l'Enfance 
du Christ de la même façon il y a vingt ans. 

La principale raison de la longue guerre qu'on m'a faite est dans l'antagonisme existant entre 
mon sentiment musical et celui du gros public parisien. Une foule de gens ont dû me regarder 
comme un fou, puisque je les regarde comme des enfants ou des niais. Toute musique qui 
s'écarte du petit sentier où trottinent les faiseurs d'opéras-comiques fut nécessairement, 
pendant un quart de siècle, de la musique de fou pour ces gens-là. Le chef-d'œuvre de 
Beethoven (la neuvième symphonie) et ses colossales sonates de piano, sont encore pour eux 
de la musique de fou. 

Ensuite j'ai eu contre moi les professeurs du Conservatoire ameutés par Cherubini et par Fétis, 
dont mon hétérodoxie en matière de théories harmoniques et rhythmiques avait violemment 
froissé l'amour-propre et révolté la foi. Je suis un incrédule en musique, ou, pour mieux dire, 
je suis de la religion de Beethoven, de Weber, de Gluck, de Spontini, qui croient, professent et 
prouvent par leurs œuvres que tout est bon ou que tout est mauvais; l'effet produit par 
certaines combinaisons devant seul les faire condamner ou absoudre. 

Maintenant les professeurs même les plus obstinés à soutenir l'autorité des vieilles règles s'en 
affranchissent plus ou moins dans leurs œuvres. 

Il faut compter encore parmi mes adversaires les partisans de l'école sensualiste italienne, dont 
j'ai souvent attaqué les doctrines et blasphémé les dieux. 

Aujourd'hui je suis plus prudent. J'abhorre toujours, comme je les abhorrais autrefois, ces 
opéras proclamés par la foule des chefs-d'œuvre de musique dramatique, mais qui sont pour 
moi d'infâmes caricatures du sentiment et de la passion; seulement j'ai la force de n'en plus 
parler. 

Toutefois ma position de critique continue à me faire de nombreux ennemis. Et les plus 
ardents dans leur haine sont moins encore ceux dont j'ai blâmé les œuvres, que ceux dont je 
n'ai pas parlé ou que j'ai mal loués. D'autres ne me pardonneront jamais certaines 
plaisanteries. J'eus l'imprudence, il y a dix-huit ou vingt ans, de faire la suivante à propos d'un 
très-plat petit ouvrage de Rossini. Ce sont trois cantiques intitulés: la Foi, l'Espérance et la 
Charité. Après les avoir entendus, j'écrivis je ne sais où, en parlant de l'auteur: Son Espérance 
a déçu la nôtre, sa Foi ne transportera pas des montagnes, et quant à la Charité qu'il nous a 
faite elle ne le ruinera pas. 



Vous jugez de la fureur des rossinistes; bien que j'eusse écrit ailleurs une longue analyse 
admirative de Guillaume Tell, et répété à satiété que le Barbier est un des chefs-d'œuvre du 
siècle. 

M. Panseron m'ayant envoyé un prospectus ridicule où il annonçait, en français de portière, 
l'ouverture d'un cabinet de consultations musicales, où les amateurs auteurs de romances 
pouvaient aller faire corriger leurs productions pour la somme de cent francs, je publiai la 
chose dans le Journal des Débats; j'insérai même en entier le prospectus de M. Panseron, 
mais sous ce titre: 

cabinet de consultations pour les mélodies secrètes. 

Quelques années auparavant M. Caraffa, avait fait représenter un opéra intitulé la Grande-
Duchesse. Cet ouvrage n'eut que deux représentations. Après la deuxième, ayant à en rendre 
compte, je me bornai à citer les paroles célèbres de Bossuet dans son oraison funèbre 
d'Henriette d'Angleterre: Madame se meurt, Madame est morte! M. Caraffa ne m'a pas 
pardonné. Il faut avouer que je lâchais aussi parfois dans la conversation des paroles qu'on 
pouvait prendre pour de véritables coups de poignard. Un soir, j'étais chez mon ami d'Ortigue 
avec quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient M. de Lamennais et un sous-chef du 
ministère de l'intérieur. La conversation s'établit sur le mécontentement que chacun éprouve 
de la condition dans laquelle il est placé. M. P..., le sous-chef, ne se trouvait pas mécontent de 
la sienne: «J'aime mieux, dit-il, être ce que je suis que toute autre chose.—Ma foi, répliquai-je 
étourdiment, je ne suis pas comme vous, et j'aimerais mieux être toute autre chose que ce que 
vous êtes.» 

Mon interlocuteur eut la force de ne rien répondre, mais je suis bien sûr que nos éclats de rire 
et ceux de M. de Lamennais surtout lui sont restés sur le cœur. 

J'ai, depuis quelques années, de nouveaux ennemis dus à la supériorité qu'on veut bien 
m'accorder dans l'art de diriger les orchestres. Les musiciens, par le talent exceptionnel qu'ils 
déploient sous ma direction, par leurs démonstrations chaleureuses et par les paroles qu'ils 
laissent échapper, m'ont rendu hostiles en Allemagne presque tous les chefs d'orchestre. Il en 
fut longtemps ainsi à Paris. Vous verrez dans mes Mémoires les étranges effets du 
mécontentement d'Habeneck et de M. Girard. Il en est de même à Londres, où M. Costa me 
fait une guerre sourde partout où il a le pied. 

J'ai dû combattre une belle phalange, vous en conviendrez. N'oublions pas les chanteurs et les 
virtuoses, que je rappelle a l'ordre d'une assez rude façon, quand ils se permettent 
d'irrévérencieuses libertés en interprétant les chefs-d'œuvre; ni les envieux, toujours prêts à se 
courroucer si quelque chose se manifeste avec un certain éclat. 

Mais cette vie de combat, l'opposition se trouvant réduite, comme elle l'est aujourd'hui, à des 
proportions raisonnables, offre un certain charme. J'aime à faire de temps en temps craquer 
une barrière, en la brisant au lieu de la franchir. C'est l'effet naturel de ma passion pour la 
musique, passion toujours incandescente et qui n'est jamais satisfaite qu'un instant. L'amour 
de l'argent ne s'est en aucune circonstance allié à cet amour de l'art; j'ai toujours, au contraire, 
été prêt à faire toute espèce de sacrifices pour courir à la recherche du beau ou me garantir du 
contact des mesquines platitudes couronnées par la popularité. On m'offrirait cent mille francs 
pour certaines œuvres dont le succès est immense, que je refuserais avec colère. Je suis ainsi 



fait. Il vous sera aisé de tirer les conséquences d'une semblable organisation placée dans un 
milieu tel qu'était, il y a vingt ans, le monde musical de Paris. 

S'il fallait maintenant ici esquisser la contre-partie du tableau, je le pourrais, en prenant mon 
parti de manquer carrément de modestie. Les sympathies que j'ai rencontrées en France, en 
Angleterre, en Allemagne et en Russie m'ont consolé de bien des peines. Je pourrais même 
citer des manifestations d'enthousiasme fort singulières. Ai-je besoin d'attirer votre attention 
sur l'épisode du royal présent de Paganini et sur la lettre si cordialement artiste qu'il y 
joignit?... 

Je me bornerai à vous faire connaître un joli mot de Lipinski, le concert-meister du théâtre de 
Dresde. Je me trouvais, il y a trois ans, dans cette capitale de la Saxe. Après un splendide 
concert où l'on venait d'exécuter ma légende de la Damnation de Faust, Lipinski me présenta 
un musicien désireux, disait-il, de me complimenter, mais qui ne savait pas un mot de 
français. Or, comme je ne sais pas l'allemand, lui, Lipinski, s'offrait pour servir d'interprète, 
quand l'artiste l'interrompant, s'avance vivement, me prend la main, balbutie quelques mots et 
éclate en sanglots qu'il ne pouvait plus contenir. Alors Lipinski, se tournant vers moi et me 
montrant les larmes de son ami: «Vous comprenez!» me dit-il... 

Et cet autre encore, un mot antique. À Brunswick, dernièrement, on allait, dans un concert au 
théâtre, exécuter plusieurs parties de ma symphonie avec chœurs de Roméo et Juliette. Le 
matin du jour de ce concert, un inconnu[139] assis à côté de moi à la table d'hôte m'apprit 
qu'il avait fait un long voyage pour venir entendre à Brunswick cette partition. 

«—Vous devriez écrire un opéra sur ce sujet, me dit-il, à la manière dont vous l'avez traité en 
symphonie et dont vous comprenez Shakespeare, vous feriez quelque chose d'inouï, de 
merveilleux. 

—Hélas, monsieur, lui répondis-je, où sont les deux artistes capables de chanter et de jouer les 
deux rôles principaux? ils n'existent pas; et, existassent-ils, grâce aux mœurs musicales et aux 
usages qui règnent à cette heure dans tous les théâtres lyriques, si je mettais à l'étude un pareil 
opéra je serais sûr de mourir avant la première représentation.» 

Le soir, mon amateur va au concert, et, dans un entr'acte, causant avec un de ses voisins, lui 
répète ma réponse du matin à propos d'un opéra de Roméo et Juliette. Le voisin garde un 
instant le silence, puis frappant violemment le rebord de sa loge, s'écrie: «Eh bien, qu'il 
meure! mais qu'il le fasse!» 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma vive gratitude pour la bienveillance que vous me 
témoignez et pour votre désir de me venger (selon votre expression) de tant de gens et de tant 
de choses injustes. Je crois qu'en fait de vengeance, il faut laisser faire le temps. C'est le grand 
vengeur; les gens et les choses dont j'eus et j'ai encore à me plaindre, ne sont pas d'ailleurs 
dignes de votre colère. 

Je m'aperçois que je n'ai rien dit de technique sur ma manière d'écrire, et peut-être désirez-
vous quelques détails à ce sujet. 

En général mon style est très-hardi, mais il n'a pas la moindre tendance à détruire quoi que ce 
soit des éléments constitutifs de l'art. Au contraire, je cherche à accroître le nombre de ces 
éléments. Je n'ai jamais songé, ainsi qu'on l'a si follement prétendu en France, à faire de la 



musique sans mélodie. Cette école existe maintenant en Allemagne et je l'ai en horreur. Il est 
aisé de se convaincre que, sans même me borner à prendre une mélodie très-courte pour 
thème d'un morceau, comme l'ont fait souvent les plus grands maîtres, j'ai toujours soin de 
mettre un vrai luxe mélodique dans mes compositions. On peut parfaitement contester la 
valeur de ces mélodies, leur distinction, leur nouveauté, leur charme, ce n'est pas à moi qu'il 
appartient de les apprécier; mais nier leur existence, c'est, je le soutiens, mauvaise foi ou 
ineptie. Seulement ces mélodies étant souvent de très-grande dimension, les esprits enfantins, 
à courte vue, n'en distinguent pas la forme clairement; ou mariées à d'autres mélodies 
secondaires qui, pour ces mêmes esprits enfantins, en voilent les contours; ou enfin ces 
mélodies sont si dissemblables des petites drôleries appelées mélodies par le bas peuple 
musical, qu'il ne peut se résoudre à donner le même nom aux unes et aux autres. 

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expression passionnée, l'ardeur intérieure, 
l'entraînement rhythmique et l'imprévu. Quand je dis expression passionnée, cela signifie 
expression acharnée à reproduire le sens intime de son sujet, alors même que le sujet est le 
contraire de sa passion et qu'il s'agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, ou le calme le 
plus profond. C'est ce genre d'expression qu'on a cru trouver dans l'Enfance du Christ, et 
surtout dans la scène du Ciel de la Damnation de Faust et dans le Sanctus du Requiem. 

À propos de ce dernier ouvrage, il est bon de vous signaler un ordre d'idées dans lequel je suis 
à peu près le seul des compositeurs modernes qui soit entré, et dont les anciens n'ont pas 
même entrevu la portée. Je veux parler de ces compositions énormes désignées par certains 
critiques sous le nom de musique architecturale, ou monumentale, et qui a fait le poëte 
allemand Henri Heine m'appeler un rossignol colossal, une alouette de grandeur d'aigle, 
comme il en a existé, dit-on, dans le monde primitif. «Oui, continue le poëte, la musique de 
Berlioz, en général, a pour moi quelque chose de primitif, sinon d'antédiluvien, elle me fait 
songer à de gigantesques espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux empires 
aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités entassées; ces accents magiques nous 
rappellent Babylone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les 
audacieux édifices de Mizraim, tels que nous en voyons sur les tableaux de l'Anglais Martin.» 

Dans le même paragraphe de son livre (Lutèce), H. Heine, continuant à me comparer à 
l'excentrique Anglais, affirme que j'ai peu de mélodie et que je n'ai point de naïveté du tout. 
Trois semaines après la publication de Lutèce eut lieu la première exécution de l'Enfance du 
Christ; et le lendemain je reçus une lettre de Heine où il se confondait en expressions de 
regrets de m'avoir ainsi mal jugé. «Il me revient de toutes parts, m'écrivait-il de son lit de 
douleurs, que vous venez de cueillir une gerbe des fleurs mélodiques les plus suaves, et que 
dans son ensemble votre oratorio est un chef-d'œuvre de naïveté. Je ne me pardonnerai 
jamais d'avoir été ainsi injuste envers un ami.» J'allai le voir, et comme il recommençait ses 
récriminations contre lui-même: «Mais aussi, lui dis-je, pourquoi vous être laissé aller, 
comme un critique vulgaire, à exprimer une opinion absolue sur un artiste dont l'œuvre entière 
est si loin de vous être connue? Vous pensez toujours au Sabbat, à la Marche au supplice de 
ma Symphonie fantastique, au Dies iræ et au Lacrymosa de mon Requiem. Je crois pourtant 
avoir fait et pouvoir faire des choses d'un tout autre caractère.»........ 

Ces propositions musicales que j'ai essayé de résoudre et qui ont causé l'erreur de Heine, sont 
exceptionnelles par l'emploi de moyens extraordinaires. Dans mon Requiem, par exemple, il y 
a quatre orchestres d'instruments de cuivre séparés les uns des autres, et dialoguant à distance 
autour du grand orchestre et de la masse des voix. Dans le Te Deum c'est l'orgue qui, d'un 
bout de l'église, converse avec l'orchestre de deux chœurs placés à l'autre bout, et avec un 



troisième chœur très-nombreux de voix à l'unisson, représentant dans l'ensemble le peuple qui 
prend part de temps en temps à ce vaste concert religieux. Mais c'est surtout la forme des 
morceaux, la largeur du style et la formidable lenteur de certaines progressions dont on ne 
devine pas le but final, qui donnent à ces œuvres leur physionomie étrangement gigantesque, 
leur aspect colossal. C'est aussi l'énormité de cette forme qui fait, ou qu'on n'y comprend 
absolument rien, ou qu'on est écrasé par une émotion terrible. Combien de fois, aux 
exécutions de mon Requiem, à côté d'un auditeur tremblant, bouleversé jusqu'au fond de 
l'âme, s'en trouvait-il un autre ouvrant de grandes oreilles sans rien saisir. Celui-là était dans 
la position des curieux qui montent dans la statue de saint Charles Boromée à Como, et qu'on 
surprend fort en leur disant que le salon où ils viennent de s'asseoir est l'intérieur de la tête du 
saint. 

Ceux de mes ouvrages qualifiés par les critiques de musique architecturale, sont: ma 
Symphonie funèbre et triomphale pour deux orchestres et chœur; le Te Deum, dont le finale 
(Judex crederis) est sans aucun doute ce que j'ai produit de plus grandiose; ma cantate à deux 
chœurs l'Impériale, exécutée aux concerts du Palais de l'Industrie en 1855, et surtout mon 
Requiem. Quant à celles de mes compositions conçues dans des proportions ordinaires, et 
pour lesquelles je n'ai eu recours à aucun moyen exceptionnel, ce sont précisément leur ardeur 
interne, leur expression et leur originalité rhythmique qui leur ont fait le plus de tort, à cause 
des qualités d'exécution qu'elles exigent. Pour les bien rendre, les exécutants, et leur directeur 
surtout, doivent sentir comme moi. Il faut une précision extrême unie à une verve irrésistible, 
une fougue réglée, une sensibilité rêveuse, une mélancolie pour ainsi dire maladive, sans 
lesquelles les principaux traits de mes figures sont altérés ou complètement effacés. Il m'est 
en conséquence excessivement douloureux d'entendre la plupart de mes compositions 
exécutées sous une direction autre que la mienne. Je faillis avoir un coup de sang en écoutant, 
à Prague, mon ouverture du Roi Lear dirigée par un maître de chapelle dont le talent est 
pourtant incontestable. C'était à peu près juste... mais ici l'à peu près est tout à fait faux. Vous 
verrez au chapitre sur Benvenuto Cellini, ce que les erreurs, même involontaires, d'Habeneck, 
pendant le long assassinat de cet opéra aux répétitions, m'ont fait souffrir. 

Si vous me demandez maintenant quel est celui de mes morceaux que je préfère, je vous 
répondrai: Mon avis est celui de la plupart des artistes, je préfère l'adagio (la scène d'amour) 
de Roméo et Juliette. Un jour, à Hanovre, à la fin de ce morceau, je me sens tirer en arrière 
sans savoir par qui, je me retourne, c'étaient les musiciens voisins de mon pupitre qui 
baisaient les pans de mon habit. Mais je me garderais de faire entendre cet adagio dans 
certaines salles et à certains publics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je pourrais vous rappeler encore, à propos des préventions françaises contre moi, l'histoire du 
chœur des bergers, de l'Enfance du Christ, exécuté dans deux concerts sous le nom de Pierre 
Ducré, maître de chapelle imaginaire du dix-huitième siècle. Que d'éloges pour cette simple 
mélodie! Combien de gens ont dit: «Ce n'est pas Berlioz qui ferait une pareille chose!» 

On chanta un soir dans un salon une romance sur le titre de laquelle était inscrit le nom de 
Schubert, devant un amateur pénétré d'une horreur religieuse pour ma musique. «À la bonne 
heure! s'écria-t-il, voilà de la mélodie, voilà du sentiment, de la clarté et du bon sens! Ce n'est 
pas Berlioz qui eût trouvé cela!» C'était la romance de Cellini, au second acte de l'opéra de ce 
nom. 



Un dilettante se plaignit, dans une assemblée, d'avoir été mystifié d'une façon inconvenante 
dans la circonstance que voici: 

«J'entre un matin, dit-il, à une répétition du concert de Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers. 
J'entends un morceau d'orchestre brillant, d'une verve extrême, mais essentiellement différent, 
par le style et l'instrumentation, des symphonies à moi connues. Je m'avance vers M. Seghers: 

—Quel est donc, lui demandai-je, cette entraînante ouverture que vous venez d'exécuter? 

—C'est l'ouverture du Carnaval romain, de Berlioz. 

—Vous conviendrez... 

—Oh! oui, dit un de mes amis, lui coupant la parole, nous devons convenir qu'il est indécent 
de surprendre ainsi la religion des honnêtes gens.» 

On m'accorde sans contestation, en France comme ailleurs, la maestria dans l'art de 
l'instrumentation, surtout depuis que j'ai publié sur cette matière un traité didactique. Mais on 
me reproche d'abuser des instruments de Sax (sans doute parce que j'ai souvent loué le talent 
de cet habile facteur). Or, je ne les ai employés jusqu'ici que dans une scène de la Prise de 
Troie, opéra dont personne encore ne connaît une page. On me reproche aussi l'excès du bruit, 
l'amour de la grosse caisse, que j'ai fait entendre seulement dans un petit nombre de morceaux 
où son emploi est motivé, et, seul parmi les critiques, je m'obstine à protester, depuis vingt 
ans, contre l'abus révoltant du bruit, contre l'usage insensé de la grosse caisse, des trombones, 
etc., dans les petits théâtres, dans les petits orchestres, dans les petits opéras, dans les 
chansonnettes, où l'on se sert maintenant même du tambour. 

Rossini, dans le Siège de Corinthe, fut le véritable introducteur en France de l'instrumentation 
fracassante, et les critiques français s'abstiennent, à ce sujet, de parler de lui, de reprocher 
l'odieuse exagération de son système à Auber, à Halévy, à Adam, à vingt autres, pour me la 
reprocher à moi, bien plus, pour la reprocher à Weber! (Voyez la Vie de Weber dans la 
Biographie universelle de Michaut) à Weber qui n'employa qu'une fois la grosse caisse dans 
son orchestre, et usa de tous les instruments avec une réserve et un talent incomparables! 

En ce qui me concerne, je crois cette erreur comique causée par les festivals où l'on m'a vu 
souvent diriger des orchestres immenses. Aussi le prince de Metternich me dit-il, un jour à 
Vienne: 

«—C'est vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq cents musiciens?» 

Ce à quoi je répondis: 

«—Pas toujours, monseigneur, j'en fais quelquefois pour quatre cent cinquante.» 

Mais qu'importe?... mes partitions sont aujourd'hui publiées; il est facile de vérifier 
l'exactitude de mes assertions. Et quand on ne la vérifierait pas, qu'importe encore!... 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 

hector berlioz. 



Paris, 25 mai 1858 

POSTFACE 

J'ai fini.—L'Institut.—Concerts du palais de l'Industrie.—Jullien.—Le diapason de 
l'éternité.—Les Troyens.—Représentations de cet ouvrage à Paris.—Béatrice et Bénédict.—
Représentations de cet ouvrage à Bade et à Weimar.—Excursion à Lœwenberg.—Les 
concerts du Conservatoire.—Festival de Strasbourg.—Mort de ma seconde femme.—
Dernières histoires de cimetières.—Au diable tout! 

Il y a maintenant près de dix ans que j'ai terminé ces mémoires. Il m'est arrivé pendant ce 
temps des choses presque aussi graves que celles dont j'ai fait le récit. Je crois donc devoir en 
consigner ici quelques-unes en peu de mots, pour ne plus revenir à ce long travail, sous aucun 
prétexte. 

Ma carrière est finie, Othello's occupation's gone. Je ne compose plus de musique, je ne dirige 
plus de concerts, je n'écris plus ni vers ni prose; j'ai donné ma démission de critique; tous les 
travaux de musique que j'avais entrepris sont terminés; je ne veux plus rien faire, et je ne fais 
rien que lire, méditer, lutter avec un mortel ennui, et souffrir d'une incurable névralgie qui me 
torture nuit et jour. 

À ma grande surprise, j'ai été nommé membre de l'Académie des beaux-arts de l'Institut, et si, 
quand j'y prends la parole de temps en temps, les observations que je fais sur nos usages 
académiques sont assez inutiles et restent sans résultats, je n'ai pourtant avec mes confrères 
que des relations amicales et de tout point charmantes. 

J'aurais bien des choses à raconter au sujet des deux opéras de Gluck, Orphée et Alceste, que 
j'ai été chargé de mettre en scène, l'un au Théâtre-Lyrique et l'autre à l'Opéra; mais j'en ai déjà 
beaucoup parlé dans mon volume À travers chants et ce que je pourrais ajouter..... je ne veux 
pas le dire. 

Le prince Napoléon m'a fait proposer d'organiser un vaste concert dans le palais de 
l'Exposition des produits de l'industrie, pour le jour où l'Empereur devait y faire la distribution 
solennelle des récompenses. J'ai accepté cette rude tâche, mais en déclinant toute 
responsabilité pécuniaire. Un entrepreneur intelligent et hardi, M. Ber, s'est présenté. Il m'a 
traité généreusement, et cette fois ces concerts (car il y en a eu plusieurs après la cérémonie 
officielle) m'ont rapporté près de huit mille francs. J'avais placé, dans une galerie élevée 
derrière le trône, douze cents musiciens qu'on entendit fort peu. Mais le jour de la cérémonie, 
l'effet musical était de si mince importance, qu'au milieu du premier morceau (la cantate 
l'Impériale que j'avais écrite pour la circonstance) on vint m'interrompre et me forcer d'arrêter 
l'orchestre au moment le plus intéressant, parce que le prince avait son discours à prononcer et 
que la musique durait trop longtemps..... Le lendemain, le public payant était admis. On fit 
soixante-quinze mille francs de recette. Nous avions fait descendre l'orchestre qui, bien 
disposé cette fois dans la partie inférieure de la salle, produisit un excellent effet. Ce jour-là 
on n'interrompit pas la cantate, et je pus allumer le bouquet de mon feu d'artifice musical. 
J'avais fait venir de Bruxelles un mécanicien à moi connu, qui m'installa un métronome 
électrique à cinq branches. Par le simple mouvement d'un doigt de ma main gauche, tout en 
me servant du bâton conducteur avec la droite, je pus ainsi marquer la mesure à cinq points 
différents et fort distants les uns des autres, du vaste espace occupé par les exécutants. Cinq 
sous-chefs recevant mon mouvement par les fils électriques, le communiquaient aussitôt aux 



groupes dont la direction leur était confiée. L'ensemble fut merveilleux. Depuis lors, la plupart 
des théâtres lyriques ont adopté l'emploi du métronome électrique pour l'exécution des chœurs 
placés derrière la scène, et quand les maîtres de chant ne peuvent ni voir la mesure ni entendre 
l'orchestre. L'Opéra seul s'y était refusé; mais quand j'y dirigeai les répétitions d'Alceste, 
j'obtins l'adoption de ce précieux instrument. Il y eut, à ces concerts du Palais de l'Industrie, 
de beaux effets produits surtout par les morceaux dont les harmonies étaient larges et les 
mouvements un peu lents. Les principaux, autant qu'il m'en souvienne, furent ceux du chœur 
d'Armide: Jamais, dans ces beaux lieux, du Tibi omnes de mon Te Deum, et de l'Apothéose de 
ma Symphonie funèbre et triomphale. 

Quatre ou cinq ans après cette espèce de congrès musical, Jullien, dont j'ai déjà parlé à propos 
de sa direction de l'opéra anglais au théâtre de Drury-Lane, vint à Paris pour y donner une 
série de grands concerts dans le cirque des Champs-Élysées. Sa banqueroute l'empêchait de 
signer certains engagements; je parvins heureusement à lui faire obtenir son concordat et par 
suite la liberté de contracter. Le pauvre homme en me voyant renoncer si aisément à ce qu'il 
me devait, fut pris, au tribunal du commerce, d'un accès d'attendrissement et m'embrassa en 
versant des flots de larmes. Mais à partir de ce moment, son état mental, dont personne ne 
voulait, à Londres ni à Paris, reconnaître la gravité, ne fit qu'empirer. Depuis nombre d'années 
pourtant, il prétendait avoir fait en acoustique une découverte extraordinaire dont il faisait part 
à tout venant. Mettant un doigt dans chacune de ses oreilles, il écoutait le bruit sourd que le 
sang produit alors dans la tête en passant par les artères carotides, et croyait fermement y 
reconnaître un la colossal donné par le globe terrestre en roulant dans l'espace. Puis sifflant 
avec ses lèvres une note aiguë quelconque, un ré, ou un mi bémol, ou un fa, il s'écriait plein 
d'enthousiasme: «C'est le la, le la véritable, le la des sphères! voilà le diapason de l'éternité!» 

Un jour il accourut chez moi: son air était étrange. Il avait vu Dieu, disait-il, dans une nuée 
bleue, et Dieu lui avait ordonné de faire ma fortune. En conséquence il venait d'abord 
m'acheter ma partition des Troyens récemment achevée: il m'en offrait trente-cinq mille 
francs. Ensuite il voulait, malgré mon désistement, acquitter sa dette de Drury-Lane. «J'ai de 
l'argent, j'ai de l'argent, ajouta-t-il en tirant de sa poche des poignées d'or et de billets de 
banque, tenez, tenez, en voilà, payez-vous!» J'eus beaucoup de peine à lui faire reprendre son 
or et ses billets en lui disant: «Une autre fois, mon cher Jullien, nous nous occuperons de cette 
affaire et de la mission que Dieu vous a confiée. Il faut être pour cela plus calme que vous 
n'êtes aujourd'hui.» Le fait est qu'il avait déjà reçu des fonds considérables pour ses concerts 
des Champs-Élysées, d'un entrepreneur à qui il avait inspiré une grande confiance. La 
semaine suivante, après avoir fait, un scandale public en jouant de la petite flûte dans son 
cabriolet sur le boulevard des Italiens, et en invitant les passants à venir à ses concerts, Jullien 
mourut d'un transport au cerveau. Combien y a-t-il en Europe à cette heure, de musiciens que 
l'on prend au sérieux et qui sont aussi fous que lui!... 

J'avais entièrement terminé à cette époque l'ouvrage dramatique dont je parlais tout à l'heure 
et dont j'ai fait mention dans une note d'un des précédents chapitres. Me trouvant à Weimar 
quatre ans auparavant chez la princesse de Wittgenstein (amie dévouée de Liszt, femme de 
cœur et d'esprit qui m'a soutenu bien souvent dans mes plus tristes heures), je fus amené à 
parler de mon admiration pour Virgile et de l'idée que je me faisais d'un grand opéra traité 
dans le système shakespearien, dont le deuxième et le quatrième livre de l'Énéide seraient le 
sujet. J'ajoutai que je savais trop quels chagrins une telle entreprise me causerait 
nécessairement pour que j'en vinsse jamais à la tenter. «En effet, répliqua la princesse, de 
votre passion pour Shakespeare unie à cet amour de l'antique, il doit résulter quelque chose de 
grandiose et de nouveau. Allons, il faut faire cet opéra, ce poëme lyrique; appelez-le et 



disposez-le comme il vous plaira. Il faut le commencer et le finir.» Comme je continuais à 
m'en défendre: «Écoutez, me dit la princesse, si vous reculez devant les peines que cette 
œuvre peut et doit vous causer, si vous avez la faiblesse d'en avoir peur et de ne pas tout 
braver pour Didon et Cassandre, ne vous représentez jamais chez moi, je ne veux plus vous 
voir.» Il n'en fallait pas tant dire pour me décider. De retour à Paris, je commençai à écrire les 
vers du poëme lyrique des Troyens. Puis je me mis à la partition, et au bout de trois ans et 
demi de corrections, de changements, d'additions, etc., tout fut terminé. Pendant que je 
polissais et repolissais cet ouvrage, après avoir lu le poëme en maint endroit, avoir écouté les 
observations des uns et des autres et en avoir profité de mon mieux, l'idée me vint d'écrire à 
l'Empereur la lettre suivante. 

«Sire, 

»Je viens d'achever un grand opéra dont j'ai écrit les paroles et la musique. Malgré la 
hardiesse et la variété des moyens qui y sont employés, les ressources dont on dispose à Paris 
peuvent suffire à le représenter[140]. Permettez-moi, Sire, de vous en lire le poëme et de 
solliciter ensuite pour l'œuvre votre haute protection, si elle a le bonheur de la mériter. Le 
Théâtre de l'Opéra est en ce moment dirigé par un de mes anciens amis[141], qui professe au 
sujet de mon style en musique, style qu'il n'a jamais connu et qu'il ne peut apprécier, les 
opinions les plus étranges; les deux chefs du service musical placés sous ses ordres sont mes 
ennemis. Gardez-moi, Sire, de mon ami, et quant à mes ennemis, comme dit le proverbe 
italien, je m'en garderai moi-même. Si Votre Majesté, après avoir entendu mon poëme, ne le 
juge pas digne de la représentation, j'accepterai sa décision avec un respect sincère et absolu; 
mais je ne puis soumettre mon ouvrage à l'appréciation de gens dont le jugement est obscurci 
par des préventions et des préjugés, et dont l'opinion, par conséquent, n'est pour moi d'aucune 
valeur. Ils prendraient le prétexte de l'insuffisance du poëme pour refuser la musique. J'ai été 
un instant tenté de solliciter la faveur de lire mon livret des Troyens à Votre Majesté, pendant 
les loisirs que lui laissait son dernier séjour à Plombières; mais alors la partition n'était pas 
terminée et j'ai craint, si le résultat de la lecture n'eût pas été favorable, un découragement qui 
m'eût empêché de l'achever; et je voulais l'écrire cette grande partition, l'écrire complètement, 
avec une ardeur constante et les soins et l'amour les plus assidus. Maintenant, viennent le 
découragement et les chagrins, rien ne peut faire qu'elle n'existe pas. C'est grand et fort, et, 
malgré l'apparente complexité des moyens, très-simple. Ce n'est pas vulgaire 
malheureusement, mais ce défaut est de ceux que Votre Majesté pardonne, et le public de 
Paris commence à comprendre que la production des jouets sonores n'est pas le but le plus 
élevé de l'art. Permettez-moi donc, Sire, de dire comme l'un des personnages de l'épopée 
antique d'où j'ai tiré mon sujet: Arma citi properate viro! et je crois que je prendrai le Latium. 

»Je suis avec le plus profond respect et le plus entier dévouement, Sire, de Votre Majesté le 
très-humble et très-obéissant serviteur. 

hector berlioz, 
 
»Membre de l'Institut 

»Paris, 28 mars 1858.» 

Eh bien, non, je n'ai pas pris le Latium. Il est vrai que les gens de l'Opéra se sont bien gardés 
de properare arma viro; et l'Empereur n'a jamais lu cette lettre; M. de Morny m'a dissuadé de 



la lui envoyer; «l'Empereur, m'a-t-il dit, l'eût trouvée peu convenable»; et quand enfin les 
Troyens ont été représentés tant bien que mal, S. M. n'a pas seulement daigné venir les voir. 

Un soir, aux Tuileries, je pus avoir un instant d'entretien avec l'Empereur, et il m'autorisa à lui 
apporter le poëme des Troyens, m'assurant qu'il le lirait s'il pouvait trouver une heure de loisir. 
Mais a-t-on du loisir quand on est Empereur des Français? Je remis mon manuscrit à Sa 
Majesté qui ne le lut pas et l'envoya dans les bureaux de la direction des théâtres. Là on 
calomnia mon travail, le traitant d'absurde et d'insensé; on fit courir le bruit que cela durerait 
huit heures, qu'il fallait deux troupes comme celle de l'Opéra pour l'exécuter, que je 
demandais trois cents choristes supplémentaires, etc., etc. Un an après, on sembla vouloir 
s'occuper un peu de mon ouvrage. Un jour Alphonse Royer me prit à part et me dit: «Le 
ministre d'État m'a ordonné de vous annoncer qu'on allait mettre à l'étude, à l'Opéra, votre 
partition des Troyens, et qu'il voulait vous donner pleine satisfaction.» 

Cette promesse faite spontanément par Son Excellence ne fut pas mieux tenue que tant 
d'autres, et à partir de ce moment il n'en a plus, etc., etc. Et voilà comment, après une longue 
attente inutile et las de subir tant de dédains, je cédai aux sollicitations de M. Carvalho et je 
consentis à lui laisser tenter la mise en scène des Troyens à Carthage[142] au Théâtre-
Lyrique, malgré l'impossibilité manifeste où il était de la mener à bien. Il venait d'obtenir du 
gouvernement une subvention annuelle de cent mille francs. Malgré cela l'entreprise était au-
dessus de ses forces; son théâtre n'est pas assez grand, ses chanteurs ne sont pas assez habiles, 
ni ses chœurs, ni son orchestre suffisants. Il fit des sacrifices considérables; j'en fis de mon 
côté. Je payai de mes deniers quelques musiciens qui manquaient à son orchestre; je mutilai 
même en maint endroit mon instrumentation pour la mettre en rapport avec les ressources 
dont il disposait. Madame Charton-Demeur, la seule femme qui pût chanter le rôle de Didon, 
fit à mon égard acte de généreuse amitié en acceptant de M. Carvalho des appointements de 
beaucoup inférieurs à ceux que lui offrait le directeur du théâtre de Madrid. Malgré tout, 
l'exécution fut et ne pouvait manquer d'être fort incomplète. Madame Charton eut 
d'admirables moments, Monjauze qui jouait Énée, montra à certains jours de l'entraînement et 
de la chaleur; mais la mise en scène, que Carvalho avait voulu absolument régler lui-même, 
fut tout autre que celle que j'avais indiquée, elle fut même absurde en certains endroits et 
ridicule dans d'autres. Le machiniste, à la première représentation, faillit tout compromettre et 
faire tomber la pièce par sa maladresse dans la scène de la chasse pendait l'orage. Ce tableau, 
qui serait à l'Opéra d'une beauté sauvage saisissante, parut mesquin, et pour changer ensuite 
de décor, il fallut cinquante-cinq minutes d'entr'acte. D'où résulta le lendemain la suppression 
de l'orage, de la chasse et de toute la scène. 

Je l'ai déjà dit, pour que je puisse organiser convenablement l'exécution d'un grand ouvrage tel 
que celui-là, il faut que je sois le maître absolu du théâtre, comme je le suis de l'orchestre 
quand je fais répéter une symphonie; il me faut le concours bienveillant de tous et que chacun 
m'obéisse sans faire la moindre observation. Autrement, au bout de quelques jours, mon 
énergie s'use contre les volontés qui contrarient la mienne, contre les opinions puériles et les 
terreurs plus puériles encore dont on m'impose l'obsession; je finis par donner ma démission, 
par tomber énervé et laisser tout aller au diable. Je ne saurais dire ce que Carvalho, tout en 
protestant qu'il ne voulait que se conformer à mes intentions et exécuter mes volontés, m'a fait 
subir de tourments pour obtenir les coupures qu'il croyait nécessaires. Quand il n'osait me les 
demander lui-même, il me les faisait demander par un de nos amis communs. Celui-ci 
m'écrivait que tel passage était dangereux, celui-là me suppliait, par écrit également, d'en 
supprimer un autre. Et des critiques de détail à me faire devenir fou. 



«—Votre rapsode qui tient à la main une lyre à quatre cordes, justifie bien, je le sais, les 
quatre notes que fait entendre la harpe dans l'orchestre. Vous avez voulu faire un peu 
d'archéologie. 

—Eh bien? 

—Ah! c'est dangereux, cela fera rire. 

—En effet, c'est bien risible. Ha! ha! ha! un tétra-corde, une lyre antique faisant quatre notes 
seulement! ha! ha! ha! 

—Vous avez un mot qui me fait peur dans votre prologue. 

—Lequel? 

—Le mot triomphaux. 

—Et pourquoi vous fait-il peur? n'est-il pas le pluriel de triomphal, comme chevaux de 
cheval, originaux d'original, madrigaux de madrigal, municipaux de municipal? 

—Oui, mais c'est un mot qu'on n'a pas l'habitude d'entendre. 

—Pardieu, s'il fallait dans un sujet épique n'employer que les mots en usage dans les 
guinguettes et les théâtres de vaudeville, les expressions prohibées seraient en grand nombre, 
et le style de l'œuvre serait réduit à une étrange pauvreté. 

—Vous verrez, cela fera rire. 

—Ha! ha! ha! triomphaux! en effet c'est fort drôle! triomphaux! c'est presque aussi bouffon 
que tarte à la crème de Molière. Ha! ha! ha! 

—Il ne faut pas qu'Énée entre en scène avec un casque. 

—Pourquoi? 

—Parce que Mangin, le marchand de crayons de nos places publiques, lui aussi, porte un 
casque; un casque du moyen âge, il est vrai, mais enfin un casque et les titis de la quatrième 
galerie se mettront à rire et crieront: ohé! c'est Mangin! 

—Ah, oui, un héros troyen ne doit pas porter de casque, il ferait rire. Ha! ha! ha! un casque! 
ha! ha! Mangin! 

—Voyons, voulez-vous me faire plaisir? 

—Qu'est-ce encore? 

—Supprimons Mercure, ses ailes aux talons et à la tête feront rire. On n'a jamais vu porter des 
ailes qu'aux épaules. 



—Ah! l'on a vu des êtres à figure humaine porter des ailes aux épaules! je l'ignorais. Mais 
enfin je conçois que les ailes des talons feront rire; ha! ha! ha! et celles de la tête bien plus 
encore; ha! ha! ha! comme on ne rencontre pas souvent Mercure dans les rues de Paris, 
supprimons Mercure. 

Comprend-on ce que ces craintes idiotes devaient me faire éprouver? Je ne dis rien des idées 
musicales de Carvalho, qui, pour favoriser une mise en scène qu'il avait imaginée, voulait me 
faire prendre plus lentement ou plus vite le mouvement de certains morceaux, me faire ajouter 
seize mesures, huit mesures, quatre mesures, ou en supprimer deux, ou trois, ou une. À ses 
yeux la mise en scène d'un opéra n'est pas faite pour la musique, c'est la musique qui est faite 
pour la mise en scène. Comme si d'ailleurs je n'eusse pas longuement calculé ma partition 
pour les exigences de théâtre que j'étudie depuis quarante ans à l'Opéra. Au moins les acteurs 
se sont-ils complètement abstenus de me tourmenter, et je leur dois la justice de déclarer qu'ils 
ont tous chanté leur rôle tel que je le leur ai donné et sans y changer une seule note. Ceci est 
peut-être incroyable, mais cela est, et je les en remercie. La première représentation des 
Troyens à Carthage eut lieu le 4 novembre 1863, ainsi que Carvalho l'avait annoncé. 
L'ouvrage avait besoin encore de trois ou quatre sérieuses répétitions générales, rien ne 
marchait avec aplomb, sur la scène surtout. Mais le directeur ne savait de quel bois faire 
flèche pour alimenter son répertoire, son théâtre était vide chaque soir, il voulait sortir au plus 
vite de cette triste position. En pareil cas, on le sait, les directeurs sont féroces. Mes amis et 
moi nous pensions que la soirée serait orageuse, nous nous attendions à toutes sortes de 
manifestations hostiles; il n'en fut rien. Mes ennemis n'osèrent pas se montrer; un coup de 
sifflet honteux se fit entendre à la fin lorsqu'on proclama mon nom, et ce fut tout. L'individu 
qui avait sifflé s'imposa sans doute la tâche de m'insulter de la même façon pendant plusieurs 
semaines, car il revint, accompagné d'un collaborateur, siffler encore au même endroit, aux 
troisième, cinquième, septième et dixième représentations. D'autres péroraient dans les 
corridors avec une violence comique, m'accablant d'imprécations, disant qu'on ne pouvait pas, 
qu'on ne devait pas permettre une musique pareille. Cinq journaux me dirent de sottes injures, 
choisies parmi celles qui pouvaient en moi blesser le plus cruellement l'artiste. Mais plus de 
cinquante articles de critique admirative, en revanche, parurent pendant quinze jours, parmi 
lesquels ceux de MM. Gasperini, Fiorentino, d'Ortigue, Léon Kreutzer, Damcke, Joannes 
Weber, et d'une foule d'autres, écrits avec un véritable enthousiasme et une rare sagacité, me 
remplirent d'une joie que je n'avais pas éprouvée depuis longtemps. Je reçus en outre un grand 
nombre de lettres, les unes éloquentes les autres naïves, toutes émues, et qui ne manquèrent 
pas de me toucher profondément. À plusieurs représentations j'ai vu des gens pleurer. 
Souvent, pendant les deux mois qui suivirent la première apparition des Troyens, j'ai été arrêté 
dans les rues de Paris par des inconnus qui me demandaient la permission de me serrer la 
main et me remerciaient d'avoir produit cet ouvrage. N'étaient-ce pas là des compensations 
aux insultes de mes ennemis? ennemis que je me suis faits moins encore par mes critiques, 
que par mes tendances musicales; dont la haine ressemble à celle des filles publiques pour les 
femmes honnêtes et dont on doit se trouver honoré. La muse de ceux-là s'appelle 
ordinairement Laïs, Phryné, très-rarement Aspasie[143], celle que les nobles natures et les 
amis du grand art adorent, s'appelle Juliette, Desdémone, Cordelia, Ophélia, Imogène, 
Virgilia, Miranda, Didon, Cassandre, Alceste, noms sublimes qui éveillent des idées de 
poétique amour, de pudeur et de dévouement, quand les premiers ne rappellent qu'un bas 
sensualisme et la prostitution. 

J'avoue avoir, moi aussi, ressenti à l'audition des Troyens des impressions violentes de 
certains morceaux bien exécutés. L'air d'Énée: «Ah! quand viendra l'instant des suprêmes 
adieux» et surtout le monologue de Didon: 



«Je vais mourir, 
Dans ma douleur immense submergée.» 

me bouleversaient. Madame Charton disait grandement et d'une façon si dramatique le 
passage: 

«Énée, Énée! 
Oh! mon âme te suit!» 

et ses cris de désespoir, sans paroles, en se frappant la poitrine et s'arrachant les cheveux, 
comme l'indique Virgile: 

«Terque quaterque manu pectus percussa decorum, 
Flaventesque abscissa comas.» 

Il est singulier qu'aucun des critiques aboyants ne m'ait reproché d'avoir osé écrire cet effet 
vocal; il est pourtant, je le crois, digne de leur colère. Dans tout ce que j'ai produit de musique 
douloureusement passionnée, je ne connais de comparable à ces accents de Didon, dans cette 
scène et dans l'air suivant, que ceux de Cassandre dans quelques parties de la Prise de Troie 
qu'on n'a encore représentée nulle part..... Ô ma noble Cassandre, mon héroïque vierge, il faut 
donc me résigner, je ne t'entendrai jamais!..... et je suis comme le jeune Chorèbe. 

......Insano Cassandræ incensus amore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On a supprimé dans les Troyens à Carthage, au Théâtre-Lyrique, tant pendant les études 
qu'après la première représentation, les morceaux suivants: 

 1º L'entrée des constructeurs, 
 2º Celle des matelots, 
 3º Celle des laboureurs, 
 4º L'intermède instrumental (chasse royale et orage), 
 5º La scène et le duo entre Anna et Narbal, 
 6º Le deuxième air de danse, 
 7º Les strophes d'Iopas, 
 8º Le duo des sentinelles, 
 9º La chanson d'Hylas, 
 10º Le grand duo entre Énée et Didon: «Errante sur tes pas.» 

Pour les entrées des constructeurs, des matelots et des laboureurs, Carvalho en trouva 
l'ensemble froid; d'ailleurs le théâtre n'était pas assez vaste pour le déploiement d'un pareil 
cortège. L'intermède de la chasse fut pitoyablement mis en scène. On me donna un torrent en 
peinture au lieu de plusieurs chutes d'eau réelle; les satyres dansants étaient représentés par un 
groupe de petites filles de douze ans; ces enfants ne tenaient point à la main des branches 
d'arbre enflammées, les pompiers s'y opposaient dans la crainte du feu; les nymphes ne 
couraient pas échevelées à travers la forêt en criant: Italie! les femmes choristes avaient été 
placées dans la coulisse, et leurs cris n'arrivaient pas dans la salle; la foudre en tombant 
s'entendait à peine, bien que l'orchestre fût maigre et sans énergie. D'ailleurs le machiniste 
exigeait toujours au moins quarante minutes pour changer son décor après cette mesquine 



parodie. Je demandai donc moi-même la suppression de l'intermède. Carvalho s'obstina avec 
un acharnement incroyable, malgré ma résistance et mes fureurs, à couper la scène entre 
Narbal et Anna, l'air de danse et le duo des sentinelles dont la familiarité lui paraissait 
incompatible avec le style épique. Les strophes d'Iopas disparurent de mon aveu, parce que le 
chanteur chargé de ce rôle était incapable de les bien chanter. Il en fut de même du duo entre 
Énée et Didon; j'avais reconnu l'insuffisance de la voix de madame Charton dans cette scène 
violente qui fatiguait l'artiste au point qu'elle n'eût pas eu ensuite la force, au cinquième acte, 
de dire le terrible récitatif: «Dieux immortels! il part!» et son dernier air et la scène du bûcher. 
Enfin la chanson d'Hylas, qui avait plu beaucoup aux premières représentations et que le 
jeune Cabel chantait bien, disparut pendant que j'étais retenu dans mon lit exténué par une 
bronchite. On avait besoin de Cabel dans la pièce qui se jouait le lendemain des 
représentations des Troyens et comme son engagement ne l'obligeait à chanter que quinze fois 
par mois, il fallait lui donner deux cents francs pour chaque soirée supplémentaire. Carvalho 
en conséquence, et sans m'en avertir, supprima la chanson par économie. Je fus tellement 
abruti par ce long supplice, qu'au lieu de m'y opposer de tout ce qui me restait de forces, je 
consentis à ce que l'éditeur de la partition de piano, entrant dans la pensée de Carvalho qui 
voulait que cette partition fût le plus possible conforme à la représentation, supprimât, lui 
aussi, dans son édition, plusieurs de ces morceaux. Heureusement la grande partition n'est pas 
encore publiée; j'ai employé un mois à la remettre en ordre en pansant avec soin toutes ses 
plaies; elle paraîtra dans son intégrité primitive et absolument telle que je l'ai écrite. 

Oh! voir un ouvrage de cette nature disposé pour la vente, avec les coupures et les 
arrangements de l'éditeur! y a-t-il un supplice pareil! une partition dépecée, à la vitrine du 
marchand de musique, comme le corps d'un veau sur l'étal d'un boucher, et dont on débite des 
fragments comme on vend de petits morceaux de mou pour régaler les chats des portières!! 

Malgré les perfectionnements et les corrections que Carvalho leur avait fait subir, les Troyens 
à Carthage n'eurent que vingt et une représentations. Les recettes qu'ils produisaient ne 
répondant pas à ce qu'il en avait attendu, Carvalho consentit à résilier l'engagement de 
madame Charton qui partit pour Madrid: et l'ouvrage, à mon grand soulagement, disparut de 
l'affiche. Cependant, comme les honoraires que je reçus, pendant ces vingt et une 
représentations, étaient considérables, étant l'auteur du poëme et de la musique, et comme 
j'avais vendu la partition de piano à Paris et à Londres, je m'aperçus avec une joie 
inexprimable que le revenu de la somme totale égalerait à peu près le produit annuel de ma 
collaboration au Journal des Débats, et je donnai aussitôt ma démission de critique. Enfin, 
enfin, enfin, après trente ans d'esclavage, me voilà libre! je n'ai plus de feuilletons à écrire, 
plus de platitudes à justifier, plus de gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, 
plus de mensonges, plus de comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre! je puis ne 
pas mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne 
pas même rire de ce qu'on cuit dans ces gargotes musicales! Gloria in excelsis Deo, et, in 
terra pax hominibus bonæ voluntatis!! 

C'est aux Troyens, au moins que le malheureux feuilletoniste a dû sa délivrance. 

Après l'entier achèvement de cet opéra et avant sa représentation, je fis, sur la demande de M. 
Bénazet[144], l'opéra-comique en deux actes, Béatrice et Bénédict. Il fut joué avec un grand 
succès et sous ma direction, sur le nouveau théâtre de Bade, le 9 août 1862. Quelques mois 
après, traduit en allemand par M. Richard Pohl, on le mit en scène à Weimar, et avec le même 
bonheur, sur la demande de madame la grande-duchesse. Leurs Altesses m'avaient invité à 



venir en diriger les deux premières représentations, et me comblèrent, comme toujours, de 
gracieusetés de toute espèce. 

Il en fut de même du prince de Hohenzollern-Hechingen qui, pendant ce séjour à Weimar, 
m'envoya son maître de chapelle pour m'inviter à venir diriger un de ses concerts à 
Lœwenberg où il réside maintenant. En m'avertissant que son orchestre savait tout mon 
répertoire symphonique, il me demandait de lui faire un programme instrumental composé 
exclusivement de mes ouvrages. 

Je lui répondis: «Monseigneur, je suis à vos ordres, mais puisque votre orchestre connaît mes 
symphonies et mes ouvertures, veuillez former vous-même le programme, je dirigerai tout ce 
qu'il vous plaira.» En conséquence le prince choisit l'ouverture du Roi Lear, la fête et la scène 
d'amour de Roméo et Juliette, l'ouverture du Carnaval romain, et la symphonie entière 
d'Harold en Italie. Comme le prince n'avait point de harpe, il invita en même temps que moi 
la harpiste de Weimar, madame Pohl, qui voulut bien, suivie de son mari, faire ce voyage. Le 
prince était bien changé depuis mon excursion à Hechingen en 1842; la goutte le torturait au 
point qu'il ne pouvait quitter son lit et qu'il ne put même pas assister au concert que j'étais 
venu organiser. Cela lui causait un chagrin qu'il ne cherchait pas à dissimuler. «Vous n'êtes 
pas un chef d'orchestre, me disait-il, vous êtes l'orchestre même; c'est une fatalité que je ne 
puisse profiter de votre séjour ici.» 

Il a fait construire dans son château de Lœwenberg une jolie salle de concerts, d'une sonorité 
excellente, où il réunit, dix ou douze fois par an, six cents personnes choisies parmi les 
amateurs les plus sincères et les plus instruits de l'art musical. Ces concerts sont donc gratuits, 
on y vient de tous les environs de la résidence du prince, on y vient même de Bunzlau et de 
Dresde et d'une foule de châteaux assez éloignés. L'orchestre n'est composé que de quarante-
cinq musiciens, mais exercés, attentifs, intelligents, plus que je ne pourrais dire, et leur chef, 
M. Seifrids les dirige et les instruit avec le talent et la patience les plus rares. Ces artistes, en 
outre, ne donnent point de leçons et ne sont exténués, comme les nôtres, ni par le service des 
églises, ni par celui des théâtres. Ils sont au prince exclusivement. Le prince m'avait logé chez 
lui; le premier jour de répétition un domestique vint me dire: «Monsieur, l'orchestre est prêt et 
vous attend.» Je suis un corridor, j'entre dans la salle de concerts que je ne connaissais pas 
encore, j'y trouve les quarante-cinq musiciens en silence, leur instrument à la main; pas de 
prélude, pas le moindre bruit, ils étaient d'accord!! Le pupitre chef portait la partition du Roi 
Lear. Je lève mon bras, je commence; tout part avec ensemble, avec verve et précision; les 
plus violentes excentricités rhythmiques de l'allégro sont enlevées sans hésitation, et je me 
dis, en dirigeant cette ouverture que je n'avais pas entendue depuis dix ou douze ans «Mais 
c'est foudroyant! comment, c'est moi qui ai fait cela?...» Il en fut de même pour tout le reste et 
je finis par dire aux musiciens: «C'est une plaisanterie, messieurs, nous répétons pour nous 
amuser, je n'ai pas la moindre observation à vous faire.» Le maître de chapelle jouait l'alto 
solo d'Harold, on ne peut mieux, avec un beau son et un aplomb rhythmique qui me 
comblaient de joie; dans les autres morceaux il reprenait son violon. Richard Pohl jouait des 
cymbales. Je puis bien dire en toute vérité que jamais je n'entendis exécuter Harold d'une plus 
irrésistible manière. Mais l'adagio de Roméo et Juliette... Ah! comme ils l'ont chanté! nous 
étions à Vérone, non à Lœwenberg... À la fin de ce morceau que nous n'avions pas interrompu 
par la moindre faute, M. Seifrids se leva, resta un instant immobile cherchant à dominer son 
émotion, puis s'écria en français: «Non! il n'y a rien de plus beau!» Alors tout l'orchestre 
d'éclater en cris, en applaudissements, sur les violons, sur les basses, les timbales... Je me 
mordais la lèvre inférieure... Des émissaires allaient de temps en temps rendre compte des 
incidents de la répétition au pauvre prince qui se désolait dans sa chambre. Le jour du concert 



un public brillant vint remplir la salle; il se montra d'une chaleur extrême; on voyait 
clairement que tous ces morceaux lui étaient familiers depuis longtemps. Après la Marche des 
Pèlerins, un officier du prince monta sur l'estrade, et, devant l'auditoire, vint attacher à mon 
habit la croix de l'ordre de Hohenzollern au milieu du brouhaha. Le secret de cette faveur 
avait été bien gardé, je n'en avais pas le moindre pressentiment. Alors cela me mit en joie et je 
me jouai réellement pour moi-même, sans penser au public, l'orgie d'Harold, à ma manière, 
avec fureur; j'en grinçais des dents. 

Le lendemain les musiciens me donnèrent un grand dîner suivi d'un bal. Il me fallut répondre 
à plusieurs toasts; Richard Pohl me servait d'interprète et reproduisait mes paroles en 
allemand, phrase par phrase. 

J'aurais beaucoup à dire encore sur cette charmante excursion à Lœwenberg; je me bornerai à 
rappeler la grâce exquise avec laquelle tout l'entourage du prince et surtout la famille du 
colonel Broderotti, l'un de ses officiers, m'ont accueilli. J'ajouterai que les dames Broderotti, 
et le colonel lui-même, parlent le français avec une élégance sans prix, pour moi qui souffre 
de l'entendre mal parler et qui ne sais pas un mot d'allemand. Je dus repartir le surlendemain 
du bal des artistes, et le prince, qui n'avait pas pu quitter son lit, me dit en m'embrassant: 
«Adieu, mon cher Berlioz, vous allez à Paris, vous y trouverez des gens qui vous aiment, eh 
bien, dites-leur que je les aime.». . . . . . . 

Je reviens à l'opéra de Béatrice. 

J'avais, pour la pièce, pris une partie du drame de Shakespeare Much ado about nothing, en y 
ajoutant seulement l'épisode du maître de chapelle et les morceaux de chant. Le duo des deux 
jeunes filles «Vous soupirez, madame!» le trio entre Héro, Béatrice et Ursule «Je vais d'un 
cœur aimant» et le grand air de Béatrice «Dieu! que viens-je d'entendre?» que madame 
Charton chanta à Bade avec verve, sensibilité, un grand entraînement et une rare beauté de 
style, produisirent un effet prodigieux. Les critiques venus de Paris à cette occasion, louèrent 
chaudement la musique, l'art et le duo surtout. Quelques-uns trouvèrent qu'il y avait dans le 
reste de la partition beaucoup de broussailles, et que le dialogue parlé manquait d'esprit. Ce 
dialogue est presque en entier copié dans Shakespeare... 

Cette partition est difficile à bien exécuter, pour les rôles d'hommes surtout. À mon sens, c'est 
une des plus vives et des plus originales que j'aie produites. À l'inverse des Troyens, elle 
n'exige aucune dépense pour la mettre en scène. On se gardera néanmoins de me la demander 
à Paris. On fera bien, ce n'est pas de la musique parisienne. M. Bénazet, avec sa générosité 
ordinaire, me la paya deux mille francs par acte, pour les paroles, et autant pour la musique, 
c'est-à-dire huit mille francs en tout. De plus il me donna encore mille francs pour en venir 
diriger la représentation l'année suivante. J'en ai fait graver la partition de piano. La grande 
partition paraîtra plus tard ainsi que les trois autres, Benvenuto Cellini, la Prise de Troie et les 
Troyens à Carthage, si j'ai assez d'argent pour les publier. L'éditeur Choudens, en achetant 
mon opéra des Troyens, s'est bien engagé, par écrit, à publier la grande partition un an après la 
partition de piano, mais cette promesse n'a pas été mieux tenue que tant d'autres, et, à partir de 
la signature de ce contrat, il n'en a, etc., etc. Le duo des jeunes filles de Béatrice et Bénédict 
est maintenant fort répandu en Allemagne où on le chante fréquemment. Je me souviens, à 
propos de ce duo, que le grand-duc de Weimar, à mon dernier voyage chez lui, m'invitait 
quelquefois à souper en très-petit comité et se plaisait alors à me questionner sur mon 
existence à Paris et sur mille détails. Je l'ai bien étonné et attristé en lui dévoilant les réalités 



de notre monde musical. Mais un soir je le fis rire. Il me demanda dans quelle circonstance 
j'avais écrit la musique du duo de Béatrice: «Vous soupirez, madame!» 

«—Vous avez dû composer cela, me dit-il, au clair de lune dans quelque romantique séjour... 

—Monseigneur, c'est là une de ces impressions de la nature dont les artistes font provision et 
qui s'extravasent ensuite de leur âme, dans l'occasion, n'importe où. J'ai esquissé la musique 
de ce duo un jour à l'Institut, pendant qu'un de mes confrères prononçait un discours. 

—Parbleu! dit le grand-duc, cela prouve en faveur de l'orateur! il devait être d'une rare 
éloquence!» 

On a aussi exécuté ce duo à l'une des séances de la Société des concerts de notre 
Conservatoire et il y a excité des transports dont on voit peu d'exemples. La salle entière a crié 
bis avec des applaudissements à ébranler l'édifice, et mes siffleurs fidèles n'ont pas osé se 
faire entendre. Il faut dire aussi que mesdames Viardot et Vandenheufel-Duprez l'ont chanté 
d'une délicieuse manière. Et le merveilleux orchestre, comme il a été gracieux et délicat! 
Voilà une de ces exécutions qu'on entend quelquefois... en rêve. La Société des concerts a 
bien voulu, cette année encore, faire figurer dans l'un de ses programmes, la deuxième partie 
de ma trilogie sacrée l'Enfance du Christ; ce fragment, admirablement rendu, a produit aussi 
un grand effet; mais le public, sans que je sache pourquoi, n'a pas redemandé le Repos de la 
sainte famille, ainsi qu'il le fait toujours ailleurs, et mes deux siffleurs ont daigné se montrer 
ce jour-là et indigner toute la salle. La Société du Conservatoire, dirigée maintenant par un de 
mes amis, M. Georges Hainl, ne m'est plus hostile. Elle se propose d'exécuter de temps en 
temps des fragments de mes partitions. Je lui ai donné en toute propriété la masse entière de 
musique que je possédais, parties séparées d'orchestre et de chœurs, gravées et copiées, 
représentant ce qui est nécessaire pour l'exécution en grand de tous mes ouvrages, les opéras 
exceptés. Cette bibliothèque musicale, qui aura du prix plus tard, ne saurait être en meilleures 
mains. 

Je n'aurai garde d'oublier ici le festival de Strasbourg où je fus invité à venir, il y a dix-huit 
mois, diriger l'exécution de l'Enfance du Christ. On avait construit une salle immense 
contenant six mille personnes. Il y avait cinq cents exécutants. Cet oratoire, écrit dans un style 
presque toujours tendre et doux, semblait devoir être peu entendu dans ce vaste local. À ma 
grande surprise, il y produisit une émotion profonde, telle était l'attention de l'auditoire, et le 
chœur mystique sans accompagnement de la fin «Ô mon âme!» provoqua même beaucoup de 
larmes. Oh! je suis heureux quand je vois mes auditeurs pleurer!... Ce chœur est fort loin de 
produire autant d'effet à Paris, où il est d'ailleurs toujours mal exécuté. 

J'apprends qu'on a entendu depuis un an plusieurs de mes partitions en Amérique, en Russie et 
en Allemagne; tant mieux! Décidément ma carrière musicale finirait par devenir charmante, si 
je vivais seulement cent quarante ans. 

Je me suis remarié... je le devais... et au bout de huit ans de ce second mariage ma femme est 
morte subitement, foudroyée par une rupture du cœur. Quelque temps après son inhumation 
au grand cimetière Montmartre, mon excellent ami, Édouard Alexandre, le célèbre facteur 
d'orgues, dont la bonté pour moi s'est toujours montrée infatigable, trouvant sa tombe trop 
modeste, voulut absolument acheter pour moi et les miens un terrain à perpétuité, dont il me 
fit don. On y construisit un caveau et je dus assister à l'exhumation de ma femme et à son 
installation dans le caveau neuf. Cela fut d'une tristesse navrante, je souffris beaucoup. Mais 



qu'était-ce en comparaison de ce que le sort me réservait? Il semble que j'aie dû connaître tout 
ce qu'il peut y avoir de plus affreux dans une cérémonie de ce genre. Peu après cette époque, 
je fus averti officiellement que le petit cimetière de Montmartre, où reposait ma première 
femme, Henriette Smithson, allait être détruit, et que j'eusse en conséquence à faire 
transporter ailleurs les restes qui m'étaient chers. Je donnai les ordres nécessaires dans les 
deux cimetières, et un matin, par un temps sombre, je m'acheminai seul vers le funèbre lieu. 
Un officier municipal chargé d'assister à l'exhumation m'y attendait. Un ouvrier fossoyeur 
avait déjà ouvert la fosse. À mon arrivée il sauta dedans. La bière enfouie depuis dix ans était 
encore entière, le couvercle seul était endommagé par l'humidité. Alors l'ouvrier, au lieu de la 
tirer hors de terre, arracha les planches pourries qui se déchirèrent avec un bruit hideux en 
laissant voir le contenu du coffre. Le fossoyeur se baissa, prit entre ses deux mains la tête déjà 
détachée du tronc, la tête sans couronne et sans cheveux, hélas! et décharnée, de la poor 
Ophelia, et la déposa dans une bière neuve préparée ad hoc sur le bord de la fosse. Puis, se 
baissant une seconde fois, il souleva à grand'peine et prit entre ses bras le tronc sans tête et les 
membres, formant une masse noirâtre sur laquelle le linceul restait appliqué, et ressemblant à 
un bloc de poix enfermé dans un sac humide... avec un son mat... et une odeur... L'officier 
municipal, à quelques pas de là, considérait ce lugubre tableau... Voyant que je m'appuyais 
sur le tronc d'un cyprès, il s'écria: «Ne restez pas là, monsieur Berlioz; venez ici, venez ici.» 
Et comme si le grotesque devait avoir aussi sa part dans cette horrible scène, il ajouta en se 
trompant d'un mot: «Ah! pauvre inhumanité!...» Quelques moments après, suivant le char qui 
emportait les tristes restes, nous descendîmes la montagne et parvînmes dans le grand 
cimetière Montmartre, au caveau neuf déjà béant. Les restes d'Henriette y furent introduits. 
Les deux mortes y reposent tranquillement à cette heure, attendant que je vienne apporter à ce 
charnier ma part de pourriture. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je suis dans ma soixante et unième année; je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes 
pensées; mon fils est presque toujours loin de moi; je suis seul; mon mépris pour l'imbécillité 
et l'improbité des hommes, ma haine pour leur atroce férocité sont à leur comble; et à toute 
heure je dis à la mort: «Quand tu voudras!» Qu'attend-elle donc? 

Voyage en Dauphiné.—Deuxième pèlerinage à Meylan.—Vingt-quatre heures à Lyon.—Je 
revois madame F******—Convulsions de cœur. 

J'ai rarement souffert de l'ennui autant que pendant les premiers jours du mois de septembre 
dernier, 1864. Presque tous mes amis avaient, selon l'usage à cette époque de l'année, quitté 
Paris. Stepffen Heller, ce charmant humoriste, musicien lettré, qui a écrit pour le piano un si 
grand nombre d'œuvres admirables, dont l'esprit mélancolique et les ardeurs religieuses pour 
les vrais dieux de l'art ont pour moi un si puissant attrait, était seul resté. Mon fils, par 
bonheur, arriva bientôt après du Mexique et put me donner quelques jours. Il n'était pas gai, 
lui non plus, et nous mettions souvent, Heller, Louis et moi, nos tristesses en commun. Un 
jour nous allâmes dîner ensemble à Asnières. Vers le soir, en nous promenant au bord de la 
Seine, nous parlions de Shakespeare et de Beethoven, et nous arrivâmes, il m'en souvient, à 
une extrême exaltation; mon fils y prenait part quand il s'agissait de Shakespeare seulement, 
Beethoven lui étant encore inconnu. Mais, en somme, nous convînmes tous les trois qu'il est 
bon de vivre pour adorer le beau, et que si nous ne pouvons pas détruire et anéantir le 
contraire du beau, il faut nous contenter de le mépriser, et tâcher de le connaître le moins 
possible. Le soleil se couchait; après avoir marché quelque temps, nous allâmes nous asseoir 
dans l'herbe sur le bord de la rivière, en face de l'île de Neuilly. Comme nous nous amusions à 



suivre de l'œil les capricieuses évolutions des hirondelles se jouant au-dessus des ondes de la 
Seine, je m'orientai tout d'un coup et je reconnus le lieu où nous nous trouvions. Je regardai 
mon fils... je pensai à sa mère... Je m'étais assis dans la neige et presque endormi au même 
endroit trente-six ans auparavant, pendant un de mes vagabondages désespérés autour de 
Paris. Je me rappelai alors la froide exclamation d'Hamlet apprenant que la morte dont le 
convoi entre au cimetière, est la belle Ophélie qu'il n'aime plus: «What! the fair Ophelia!» «Il 
y a bien longtemps, dis-je à mes deux amis, qu'un jour d'hiver je faillis me noyer ici même, en 
voulant traverser la Seine sur la glace. J'errais sans but dans les champs dès le matin...» Louis 
soupira..... 

La semaine suivante mon fils dut me quitter, son congé expirait.—Je me sentis pris alors d'un 
vif désir de revoir Vienne, Grenoble, et surtout Meylan, et mes nièces et... quelqu'un encore, 
si je pouvais découvrir son adresse. Je partis. Mon beau-frère Suat et ses deux filles, que 
j'avais prévenus la veille, me reçurent au débarcadère du chemin de fer de Vienne, et me 
conduisirent bientôt après à Estressin, campagne peu éloignée de la ville, où ils vont passer 
trois ou quatre mois tous les étés. C'était une grande joie pour ces charmantes enfants, dont 
l'une a dix-neuf ans et l'autre vingt et un; joie qui fut un peu troublée, au moment où, entrant 
dans le salon de la maison de Vienne, j'aperçus le portrait de leur mère, ma sœur Adèle, morte 
quatre ans auparavant. Mon saisissement fut grand et douloureux. Pour elles et leur père, ce 
fut avec un pénible étonnement qu'ils en furent témoins. Ce salon, ces meubles, ce portrait, 
étaient depuis longtemps sous leurs yeux chaque jour; l'habitude, hélas! avait déjà émoussé 
pour eux les traits du souvenir, le temps avait agi... Pauvre Adèle! quel cœur! son indulgence 
était si complète et si tendre pour les aspérités de mon caractère, pour mes caprices même les 
plus puérils!... Un matin, à mon retour d'Italie, nous nous trouvions réunis en famille à la 
Côte-Saint-André; il pleuvait à verse; je dis à ma sœur: 

«—Adèle, veux-tu venir te promener? 

—Volontiers, cher ami; attends-moi, je vais mettre des galoches. 

—Mais voyez donc, dit ma sœur aînée, ces deux fous; ils sont capables d'aller, comme ils le 
disent, patauger dans la campagne par un pareil temps.» 

En effet, je pris un grand parapluie, et, sans tenir compte des railleries de tous, nous 
descendîmes, Adèle et moi, dans la plaine, où nous fîmes près de deux lieues, serrés l'un 
contre l'autre sous le parapluie, sans dire un mot. Nous nous aimions. 

Je passai quinze jours assez tranquilles avec mes nièces et leur père, dans cette solitude 
d'Estressin. Mais j'avais prié mon beau-frère de prendre à Vienne des informations sur 
madame F****** et de découvrir son adresse à Lyon; il y parvint. Aussitôt, n'y tenant plus, je 
partis pour Grenoble d'où je m'acheminai vers Meylan, comme j'avais fait une première fois, 
seize ans auparavant. 

......Une certaine anxiété secrète me faisait hâter le pas. Voilà déjà le vieux Saint-Eynard qui 
montre à l'horizon au-dessus des autres monts sa tête demi-chauve. Je vais revoir la petite 
maison blanche et le paysage qui l'entoure, et demain... demain... je serai à Lyon et je verrai 
Estelle elle-même! Est-ce bien possible?... 

Arrivé à Meylan, je ne me trompe pas de chemin cette fois, en gravissant la montagne: je 
retrouve bien vite la fontaine, l'allée d'arbres et enfin la maison. Tout m'était présent comme si 



j'y fusse venu la veille. Il n'y avait que seize ans. Je passe devant l'avenue et je monte sans me 
retourner jusqu'à la tour. Une végétation luxuriante couvrait les coteaux voisins, les vignes 
étalaient leurs pampres mûrs. Arrivé à grand'peine au pied de la tour, je me retourne, comme 
autrefois, et j'embrasse encore d'un coup d'œil la belle vallée. Je m'étais assez bien contenu 
jusque-là, me bornant à murmurer à voix basse: Estelle! Estelle! Estelle! mais alors une 
oppression accablante me fait tomber à terre, où je reste longtemps étendu, écoutant, dans une 
mortelle angoisse, ces mots atroces que chaque battement de mes artères fait retentit dans mon 
cerveau: Le passé! le passé! le temps!... jamais! jamais!... jamais! 

Je me relève, j'arrache au mur de la tour une pierre qui dut la voir, qu'elle toucha peut-être; je 
coupe une branche d'un chêne voisin. En redescendant, à l'angle d'un champ où je n'avais pas 
passé en 1848, je reconnais la roche tant cherchée alors et sur laquelle je l'avais vue monter. Ô 
surprise! oui, c'est bien cela, un bloc de granit, il ne pouvait avoir disparu. 

J'y monte, mes pieds se posent à la place même où se posèrent ses pieds; j'en suis bien sûr 
cette fois, j'occupe dans l'atmosphère l'espace que sa forme charmante occupa! J'emporte un 
petit fragment de mon autel granitique. Mais les pois roses?... ce n'est pas sans doute l'époque 
de leur floraison; ou bien on les a détruits; j'ai beau chercher, ils n'y sont plus. Ah! voilà le 
cerisier! comme il a grossis je détache un lambeau de son écorce, et je prends son tronc entre 
mes bras, je le presse convulsivement contre ma poitrine. Tu te souviens d'elle sans doute, bel 
arbre! et tu me comprends!... 

Redescendu, sans rencontrer personne, à la porte de l'avenue, je prends aussitôt la résolution 
d'entrer, de voir le jardin et la maison. Les nouveaux propriétaires ne me traiteront peut-être 
pas comme un malfaiteur. D'ailleurs qu'importe!—J'entre dans le jardin. Une vieille dame fait 
un brusque mouvement de frayeur en m'apercevant, à l'improviste au détour d'une allée. 

«—Excusez-moi, madame, lui dis-je d'une voix à peine intelligible, et veuillez me permettre... 
de visiter votre jardin; il... me rappelle... des souvenirs... 

—Entrez, monsieur, promenez-vous. 

—Oh, je ne veux qu'en faire le tour.» 

Après quelques pas je trouve une jeune personne montée sur une échelle et cueillant les fruits 
d'un poirier. Je la salue en passant. Je traverse un fouillis d'arbustes qui interceptaient presque 
la circulation, tant le petit jardin maintenant est mal entretenu. Je coupe une branche de 
seringa que je cache dans mon sein, et je sors. En passant devant la porte toute grande ouverte 
de la maison, je m'arrête sur le seuil à en considérer l'intérieur. La jeune fille, qui était 
descendue de son arbre et que sa mère avait avertie sans doute de la bizarre visite qui leur 
était faite, m'avait suivi. Elle m'aborde et me dit gracieusement: 

«—Je vous en prie, monsieur, prenez la peine d'entrer. 

—Merci, mademoiselle, j'accepte.» 

Et me voilà dans la petite chambre, dont la fenêtre s'ouvre sur les profondeurs de la plaine, et 
d'où, quand j'avais douze ans, elle me montra d'un geste fier et ravi la poétique vallée. Tout y 
est encore dans la même état; le salon-voisin est garni des mêmes meubles... Je mordais mon 
mouchoir à belles dents. La jeune personne me regardait d'un air presque effrayé. 



«—Ne soyez pas surprise, mademoiselle, tous ces objets que je revois... c'est que je ne suis 
pas... revenu ici depuis... quarante-neuf ans!» 

Et je m'enfuis éclatant en sanglots. Qu'ont dû penser ces dames d'une si étrange scène dont 
elles ne connaîtront jamais le sens. 

Il se répète, va dire le lecteur. Ce n'est que trop vrai. Toujours des souvenirs, toujours des 
regrets, toujours une âme qui se cramponne au passé, toujours un pitoyable acharnement à 
retenir le présent qui s'enfuit, toujours une lutte inutile contre le temps, toujours la folie de 
vouloir réaliser l'impossible, toujours ce besoin furieux d'affections immenses! Comment ne 
pas me répéter? La mer se répète; toutes ses vagues se ressemblent. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le même soir j'étais à Lyon. Ce fut une singulière nuit que celle que je passai sans dormir, en 
pensant à la visite projetée pour le lendemain. J'allais voir madame F******. Je décidai de me 
rendre chez elle à midi. En attendant cette heure si lente à venir et supposant fort possible 
qu'elle ne voulût pas d'abord me recevoir, j'écrivis la lettre suivante pour qu'elle la lût avant de 
connaître le nom de son visiteur: 

«Madame, 

»Je reviens encore de Meylan. Ce second pèlerinage aux lieux habités par les rêves de mon 
enfance a été plus douloureux que le premier, fait il y a seize ans et après lequel j'osai vous 
écrire à Vif où vous habitiez alors. J'ose davantage aujourd'hui, je vous demande de me 
recevoir. Je saurai me contraindre, ne craignez rien des élans d'un cœur révolté par l'étreinte 
d'une impitoyable réalité. Accordez-moi quelques instants, laissez-moi vous revoir, je vous en 
conjure. 

»hector berlioz. 

»23 septembre 1864.» 

Je ne pus attendre midi. À onze et demie je sonnais à sa porte et je donnais à sa femme de 
chambre la lettre avec ma carte. Elle y était. Il eût fallu remettre la lettre seulement; mais je ne 
savais ce que je faisais. Néanmoins en voyant mon nom, madame F****** donna sans hésiter 
l'ordre de m'introduire et vint au-devant de moi. Je reconnus sa démarche et son port de 
déesse... Dieu! qu'elle me parut changée de visage! son teint est un peu bronzé, ses cheveux 
grisonnent. Pourtant en la voyant, mon cœur n'a pas eu un instant d'indécision et toute mon 
âme a volé vers son idole, comme si elle eût encore été éclatante de beauté. Elle me conduit 
dans son salon, tenant ma lettre à la main. Je ne respire plus, je ne puis parler. Elle, avec une 
dignité douce: 

«—Nous sommes de bien vieilles connaissances, monsieur Berlioz!... (Silence...) Nous étions 
deux enfants!...» (Silence.) 

Le mourant trouvant un peu de voix: 

«—Veuillez lire ma lettre, madame, elle vous... expliquera ma visite.» 



Elle l'ouvre, la lit et la déposant ensuite sur la cheminée: 

«—Vous venez encore de Meylan! mais c'est par occasion, sans doute, que vous vous y êtes 
trouvé? Vous n'avez pas fait exprès ce voyage? 

—Oh! madame, pouvez-vous le croire? avais-je besoin d'une occasion pour revoir...? Non, 
non, il y a longtemps que je désirais y revenir. (Silence.) 

—Vous avez eu une vie bien agitée, monsieur Berlioz. 

—Comment le savez-vous, madame? 

—J'ai lu votre biographie. 

—Laquelle? 

—Un volume de Méry, je crois. Je l'ai acheté il y a quelques années. 

—Oh! n'attribuez pas à Méry, qui est un de mes amis, un artiste et un homme d'esprit, cette 
compilation, ce mélange de fables et d'absurdités dont je devine maintenant l'auteur. J'aurai 
une véritable biographie, celle que j'ai faite moi-même. 

—Oh, sans doute, vous écrivez si bien. 

—Ce n'est pas à la valeur de mon style que je fais allusion, madame, mais à l'exactitude et à la 
sincérité de mon récit. Quant à mes sentiments pour vous, j'ai tout dit sans restrictions dans ce 
livre, mais sans vous nommer. (Silence.) 

—J'ai obtenu aussi, reprend madame F****** bien des détails sur vous, d'un de vos amis qui 
a épousé une nièce de mon mari. 

—Je l'avais en effet prié, quand je pris la liberté de vous écrire, il y a seize ans, de s'informer 
du sort de ma lettre. Je tenais à savoir au moins si vous l'aviez reçue. Mais je ne l'ai plus revu, 
il est mort maintenant, et je n'ai rien appris. (Silence.) 

Madame F******—Quant à ma vie elle a été bien simple et bien triste; j'ai perdu plusieurs de 
mes enfants, j'ai élevé les autres, mon mari est mort quand ils étaient encore en bas âge... J'ai 
rempli de mon mieux mon rôle de mère de famille. (Silence.) Je suis bien touchée et bien 
reconnaissante, monsieur Berlioz, des sentiments que vous m'avez gardés.» 

À ces mots bienveillants, je commençais à palpiter plus violemment. Je la regardai avec des 
yeux avides, reconstruisant en imagination sa beauté et sa jeunesse éclipsées; et je lui dis 
enfin: 

«—Donnez-moi votre main, madame.» 

Elle me la tendit aussitôt, je la portai à mes lèvres et je crus sentir mon cœur se fondre et tous 
mes os frissonner..... 



«—Dois-je espérer, ajoutai-je après un nouveau silence, que vous me permettrez de vous 
écrire quelquefois et de vous faire de loin en loin une visite? 

—Oh, sans doute; mais je resterai peu de temps à Lyon. Je marie un de mes fils et je dois aller 
bientôt après son mariage, habiter Genève avec lui.» 

N'osant prolonger davantage ma visite, je me levai. Elle m'accompagna jusqu'à sa porte où 
elle me dit encore: 

«—Adieu, monsieur Berlioz, adieu, je suis profondément reconnaissante des sentiments que 
vous m'avez conservés.» 

En m'inclinant devant elle je pris encore une fois sa main que je gardai quelque temps 
appuyée sur mon front, et j'eus la force de m'éloigner. 

J'errais aux environs de sa demeure, tantôt me heurtant contre les arbres des Brotteaux, tantôt 
m'arrêtant à contempler, du haut du pont Morand, le cours tumultueux du Rhône, puis 
reprenant ma marche fiévreuse, sans savoir pourquoi j'allais d'un côté plutôt que de l'autre, 
quand je rencontrai M. Strakosch, le beau-frère de la célèbre cantatrice Adelina Patti. 

«—C'est vous! Quel hasard! Adelina sera bien contente de vous voir; elle est ici en 
représentations, on donne demain le Barbier de Séville, au Grand-Théâtre, voulez-vous une 
loge pour l'entendre? 

—Je vous remercie, je partirai probablement ce soir. 

—Eh bien, venez au moins dîner avec nous aujourd'hui; vous savez le plaisir que vous nous 
faites toujours en pareil cas. 

—Je n'ose vous le promettre, cela dépendra... je ne suis pas bien portant... Où demeurez-vous? 

—Au Grand-Hôtel. 

—Moi aussi. Eh bien, si je ne suis pas trop insociable ce soir, j'irai dîner avec vous; mais ne 
m'attendez pas.» 

Une idée m'était venue, un prétexte m'était donné pour retourner chez madame F******, pour 
la revoir encore. Je courus chez elle où j'appris qu'elle venait de sortir. Alors je chargeai sa 
femme de chambre de lui dire que j'aurais le jour suivant une loge pour le Grand-Théâtre, que 
si madame F****** voulait bien l'accepter et venir entendre mademoiselle Patti, je resterais à 
Lyon, espérant avoir l'honneur de l'accompagner à cette représentation; que dans le cas 
contraire je partirais le soir même. Que je la priais en conséquence de me faire parvenir sa 
réponse avant six heures. 

Je rentre; vingt minutes se passent. J'essaye de lire. J'avais un volume de voyages acheté à 
Grenoble. Je ne comprends pas un mot de mon livre. Je marche dans ma chambre. Je me jette 
sur mon lit. J'ouvre la fenêtre. Je descends. Je sors. Bientôt je me retrouve devant le numéro 
56 de l'avenue de Noailles où elle demeurait. Mes jambes m'y avaient conduit machinalement. 
Je ne me contiens plus, je remonte chez elle. Je sonne. On ne m'ouvre pas. Une idée funeste 
vient aussitôt me marteler le cœur; aurait-elle soupçonné que j'allais revenir et donné l'ordre 



de ne pas me recevoir? Idée absurde qui me ronge cependant. Je reviens une heure après et 
j'envoie cette fois le petit garçon de la portière sonner chez madame F******. On n'ouvre pas 
non plus à l'enfant. Que devenir? rester à monter la garde devant la maison? c'est inconvenant, 
c'est ridicule. Malheur! m'en aller? où? chez moi? dans le Rhône?... Elle ne veut peut-être pas 
m'éviter, on est réellement sorti!... Une heure après nouvelle ascension de son escalier. 
J'entends au-dessus de ma tête fermer sa porte et des voix de femmes parlant allemand. Je 
continue à monter; je rencontre une dame inconnue qui descendait, puis une seconde, et enfin 
une troisième... C'était elle, tenant une lettre à la main. 

«—Mon Dieu, monsieur Berlioz, vous venez chercher une réponse? 

—Oui, madame. 

—Je vous avais écrit, et j'allais avec ces dames vous porter ce billet au Grand-Hôtel. Je ne 
pourrai malheureusement accepter demain votre aimable invitation. On m'attend à la 
campagne assez loin d'ici et je partirai à midi. Mille pardons de vous avoir instruit de cela si 
tard, mais je ne suis rentrée et n'ai connu votre offre que tout à l'heure.» 

Comme elle faisait le geste de mettre la lettre dans sa poche: 

«—Veuillez me la donner, m'écriai-je. 

—Oh! cela ne vaut pas la peine... 

—Je vous en prie, vous me la destiniez. 

—Eh bien, la voilà.» 

Elle me donna la lettre et je vis son écriture pour la première fois. 

«—Ainsi je ne vous reverrai pas? lui dis-je dans la rue. 

—Vous partez ce soir? 

—Oui, madame, adieu. 

—Adieu, je vous souhaite un bon voyage.» Je lui serre la main et je la vois s'éloigner avec les 
deux dames allemandes. Alors, le croira-t-on, je devins presque joyeux; je l'avais revue une 
seconde fois, je lui avais parlé de nouveau, j'avais encore pressé sa main, je tenais une lettre 
d'elle, lettre qu'elle terminait en m'assurant de ses sentiments affectueux. C'était un trésor 
inespéré; et je m'acheminai vers le Grand-Hôtel avec l'espoir de dîner à peu près 
tranquillement chez mademoiselle Patti. En me voyant entrer dans un salon, la virtuose pousse 
un cri de joie, battant des mains comme font les enfants: «Ah! quel bonheur! le voilà! le 
voilà!» et la ravissante diva accourt, selon sa coutume, présenter à mes lèvres son front 
virginal. Je me mets à table avec elle, son père, son beau-frère et quelques amis. Pendant le 
dîner elle m'accable de mille adorables câlineries, en disant de temps en temps: «Il a quelque 
chose! à quoi pensez-vous? je ne veux pas que vous ayez du chagrin.» L'heure du départ 
venue, on décide qu'on m'accompagnera à l'embarcadère: la charmante enfant, une de ses 
amies et son beau-frère montent en voiture avec moi. On nous permet d'entrer tous les quatre 
dans la gare. Adelina ne veut me laisser qu'au dernier moment quand le train se mettra en 



marche. Le signal est donné. Il faut se quitter. Alors la folâtre me saute au cou, m'embrasse: 
«Adieu, adieu, à la semaine prochaine. Nous retournons à Paris mardi, vous viendrez nous 
voir jeudi. C'est entendu, n'est-ce pas? Vous n'y manquerez pas?» On part... 

Que n'eussé-je pas donné pour recevoir de telles marques d'affection de madame F****** et 
n'être accueilli de mademoiselle Patti qu'avec une froide politesse!... Pendant toutes ces 
chatteries de la mélodieuse Hébé, il me semblait qu'un oiseau merveilleux aux yeux de 
diamant voltigeât autour de ma tête, se posant sur mon épaule, becquetant mes cheveux et me 
chantant avec des battements d'ailes ses plus joyeuses chansons. J'étais ravi, mais non ému. 
C'est que la jeune, belle, éblouissante et célèbre virtuose, qui, à vingt-deux ans, a déjà vu 
l'Europe et l'Amérique musicales à ses pieds, je ne l'aime pas d'amour; et la femme âgée, triste 
et obscure, à qui l'art est inconnu, possède mon âme, comme elle l'eut autrefois, comme elle 
l'aura jusqu'à mon dernier jour. 

Balzac et Shakespeare lui-même, ce grand peintre des passions, n'ont jamais songé qu'il pût 
exister rien de pareil. Un seul poëte, un poëte anglais, Thomas Moore, a cru que cela pouvait 
être et a su décrire ce rare sentiment, en vers admirables qui me reviennent en ce moment à la 
pensée: 

«Believe me, if all endearing young charms.» 
(Irish melodies.) 

En voici la traduction: 

Crois-moi, quand tous ces charmes ravissants que je contemple si passionnément aujourd'hui 
viendraient à changer demain et à s'évanouir entre mes bras, comme un présent des fées, tu 
serais encore adorée autant que tu l'es en ce moment. Que ta grâce se flétrisse, chaque désir 
de mon cœur ne s'enlacera pas moins, toujours verdoyant, autour de la ruine chérie. 

Ce n'est pas pendant que tu possèdes la jeunesse et la beauté, quand tes joues n'ont pas 
encore été profanées par une larme, que peuvent être connues la ferveur et la foi d'une âme à 
laquelle le temps ne fera que te rendre plus chère. Non, le cœur qui vraiment aima jamais 
n'oublie, mais aime vraiment jusqu'à la fin. Comme la fleur du soleil tourne vers son dieu 
quand il se couche, le même regard dont elle a salué son lever. 

Combien de fois, pendant cette triste nuit en chemin de fer, ne me suis-je pas répété: 
Imbécile! pourquoi es-tu parti? il fallait rester. Si j'étais resté je la reverrais encore demain 
matin. Qui m'obligeait à revenir à Paris? Sans doute, mais la crainte d'être indiscret, 
ennuyeux, importun... Que faire à Lyon pendant ces longues heures où j'eusse été à quelques 
pas d'elle, sans la voir? c'eût été une torture... 

Après quelques jours d'angoisses, à Paris, je lui écrivis la lettre suivante. On verra par ces 
pages et celles qui lui succédèrent, comme aussi par ses réponses, le misérable état de mon 
esprit et le calme du sien. On devinera plus facilement encore ce que je dois éprouver 
aujourd'hui que je n'ai plus même la consolation de lui écrire. C'eût été terminer ma vie trop 
doucement, que de cultiver comme une romanesque amitié cet amour inutile. Non, je devais 
être broyé et déchiré jusqu'à la fin. 

1re LETTRE 



«Paris, 27 septembre 1864. 

»Madame, 

»Vous m'avez accueilli avec une bienveillance simple et digne dont bien peu de femmes 
eussent été capables en pareil cas. Soyez mille fois bénie! Depuis que je vous ai quittée je 
souffre cruellement néanmoins. J'ai beau me répéter que vous ne pouviez pas me recevoir 
mieux, que tout autre accueil eût été ou peu convenable ou inhumain, mon malheureux cœur 
saigne comme s'il eût été blessé. Je me demande pourquoi, et voici les raisons que je trouve: 
C'est l'absence, c'est que je vous ai vue trop peu, que je ne vous ai pas dit le quart de ce que 
j'avais à vous dire et que je suis parti presque comme s'il se fût agi d'une éternelle séparation. 
Et pourtant vous m'avez donné votre main, je l'ai pressée sur mon front, sur mes lèvres, et j'ai 
contenu mes larmes, je vous l'avais promis. Mais j'ai un besoin impérieux, inexorable, de 
quelques mots encore, que vous ne me refuserez pas, je l'espère. Songez que je vous aime 
depuis quarante-neuf ans, que je vous ai toujours aimée depuis mon enfance, malgré les 
orages qui ont ravagé ma vie. La preuve en est dans le profond sentiment que j'éprouve 
aujourd'hui; s'il eût un seul jour réellement cessé d'être, il ne se fût pas ranimé sans doute dans 
les circonstances actuelles. Combien y a-t-il de femmes qui se soient jamais entendu faire une 
telle déclaration? Ne me prenez pas pour un homme bizarre qui est jouet de son imagination. 
Non, je suis seulement doué d'une sensibilité très-vive, alliée, croyez-le bien, à une grande 
clairvoyance d'esprit, mais dont les affections vraies sont d'une puissance incomparable et 
d'une constance à toute épreuve. Je vous ai aimée, je vous aime, je vous aimerai, et j'ai 
soixante et un ans, et je connais le monde et n'ai pas une illusion. Accordez-moi donc, non 
comme une sœur de charité accorde ses soins à un malade, mais comme une noble femme de 
cœur guérit des maux qu'elle a involontairement causés, les trois choses qui seules peuvent 
me rendre le calme: la permission de vous écrire quelquefois, l'assurance que vous me 
répondrez, et la promesse que vous m'inviterez au moins une fois l'an à venir vous voir. Mes 
visites pourraient être inopportunes et par suite importunes, si je les faisais sans votre 
autorisation, je n'irai donc auprès de vous, à Genève ou ailleurs, que quand vous m'aurez écrit: 
Venez. À qui cela pourrait-il paraître étrange ou malséant? Qu'y a-t-il de plus pur qu'une 
liaison pareille? Ne sommes-nous pas libres tous les deux? Qui serait assez dépourvu d'âme et 
de bon sens pour la trouver blâmable? Personne, pas même vos fils, ils sont, je le sais, des 
jeunes gens fort distingués. J'avoue seulement qu'il serait affreux de n'obtenir le bonheur de 
vous voir que devant témoins. Si vous me dites: Venez! il faut que je puisse causer avec vous 
comme à notre première entrevue de vendredi dernier, entrevue que je n'ai pas osé prolonger 
et dont je n'ai pu goûter le charme douloureux, à cause des efforts terribles que je faisais pour 
refouler mon émotion. 

»Oh! madame, madame, je n'ai plus qu'un but dans ce monde, c'est d'obtenir votre affection. 
Laissez-moi essayer de l'atteindre. Je serai soumis et réservé; notre correspondance sera aussi 
peu fréquente que vous le voudrez, elle ne deviendra jamais pour vous une tâche ennuyeuse, 
quelques lignes de votre main me suffiront. Mes voyages auprès de vous ne pourront être que 
bien rares; mais je saurai que votre pensée et la mienne ne sont plus séparées, et qu'après tant 
de tristes années où je n'ai rien été pour vous, j'ai enfin l'espérance de devenir votre ami. Et 
c'est rare un ami dévoué comme je le serai. Je vous environnerai d'une tendresse si profonde 
et si douce, d'une affection si complète, où se confondront les sentiments de l'homme et les 
naïves effusions de cœur de l'enfant. Peut-être y trouverez-vous du charme, peut-être enfin me 
direz-vous un jour: «Je suis votre amie» et voudrez-vous avouer que j'ai bien mérité votre 
amitié. 



»Adieu, madame, je relis votre billet du 23 et j'y vois à la fin l'assurance de vos sentiments 
affectueux. Ce n'est pas une banale formule, n'est-ce pas? n'est-ce pas? 

»À vous pour toujours, 

»hector berlioz. 

»P.-S.—Je vous envoie trois volumes; vous daignerez peut-être les parcourir dans vos 
moments perdus. Vous comprenez que c'est un prétexte pris par l'auteur pour vous occuper un 
peu de lui.» 

1re RÉPONSE DE MADAME F***** 

«Lyon, 29 septembre 1864. 

»Monsieur, 

»Je me croirais coupable envers vous et moi-même, si je ne répondais pas tout de suite à votre 
dernière lettre, et au rêve que vous avez fait sur les relations que vous désirez voir s'établir 
entre nous. C'est le cœur sur la main que je vais vous parler. 

»Je ne suis plus qu'une vieille et bien vieille femme (car, monsieur, j'ai six ans de plus que 
vous), au cœur flétri par des jours passés dans les angoisses, les douleurs physiques et morales 
de tout genre, qui ne m'ont laissé sur les joies et les sentiments de ce monde aucunes illusions. 
Depuis vingt ans que j'ai perdu mon meilleur ami, je n'en ai pas cherché d'autre; j'ai conservé 
ceux que d'anciennes relations m'avaient faits ainsi que ceux que des liens de famille 
m'attachaient naturellement. Depuis le jour fatal où je suis devenue veuve j'ai rompu toutes 
mes relations, j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distractions, pour me consacrer tout entière à mon 
intérieur, à mes enfants. C'est donc là ma vie depuis vingt ans; c'est une habitude pour moi 
dont rien maintenant ne peut rompre le charme; car c'est dans cette intimité du cœur que je 
puis trouver le seul repos des jours qu'il me reste à passer dans ce monde; tout ce qui viendrait 
en troubler l'uniformité me serait pénible et à charge. 

»Dans votre lettre du 27 courant, vous me dites que vous n'avez qu'un désir, celui que je 
devienne votre amie à l'aide d'un échange de lettres. Croyez-vous sérieusement, monsieur, que 
cela soit possible? Je vous connais à peine, depuis quarante-neuf ans je vous ai revu vendredi 
passé quelques instants; je ne puis donc apprécier ni vos goûts, ni votre caractère, ni vos 
qualités, seules choses qui sont la base de l'amitié. Quand il y a entre deux individus les 
mêmes manières de voir et de sentir, alors la sympathie peut naître et arriver; mais, quand on 
est séparés, une correspondance ne peut suffire pour établir ce que vous attendez de moi; pour 
ma part je le crois impossible. Du reste, je dois vous avouer que je suis extrêmement 
paresseuse pour écrire, j'ai l'esprit aussi engourdi que les doigts; j'ai une peine extrême à 
remplir à cet égard mes obligations indispensables. Je ne pourrais donc vous promettre de 
commencer avec vous une correspondance qui pût être suivie, je manquerais trop souvent à 
ma promesse pour ne pas vous en avertir d'avance. S'il vous est agréable de m'écrire 
quelquefois, je recevrai vos lettres, mais n'attendez pas mes réponses exactement ni 
promptement. 

»Vous désirez aussi que je vous dise «venez me voir;» cela n'est pas possible, pas plus que de 
vous dire «vous me trouverez seule.» Le hasard, vendredi, a voulu que je fusse seule pour 



vous recevoir; quand je serai à Genève avec mon fils et sa femme, si, quand vous vous 
présenterez chez eux, je suis seule, je vous recevrai, mais s'ils m'entourent au moment de 
votre visite, il vous faudra subir leur présence, car je trouverais fort inconvenant qu'il en fût 
autrement. 

»C'est avec toute la franchise et la sincérité qui sont le fond de mon caractère que je vous ai 
tracé ce que je pense et ce que je sens. Je crois devoir encore vous dire qu'il est des illusions, 
des rêves, qu'il faut savoir abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, et avec eux le 
désenchantement de tous sentiments nouveaux, même ceux de l'amitié, qui ne peuvent avoir 
du charme que lorsqu'ils sont nés de relations suivies et dans les heureux jours de la jeunesse. 
Ce n'est pas, selon moi, au moment où le poids des années se fait sentir, où leur nombre nous 
a apporté l'expérience de toutes les déceptions, qu'il faut commencer des relations. Je vous 
avoue que pour moi j'en suis là. Mon avenir se raccourcit tous les jours; à quoi bon former des 
relations qu'aujourd'hui voit naître et que demain peut faire évanouir? Ce n'est que se créer 
des regrets»Ne voyez, monsieur, dans tout ce que je viens de vous dire, aucune intention de 
ma part de blesser les souvenirs que vous avez pour moi; je les respecte et je suis touchée de 
leur persistance. Vous êtes encore bien jeune par le cœur; pour moi il n'en est pas ainsi, je suis 
vieille tout de bon, je ne suis plus bonne à rien qu'à conserver, croyez-le, une large place pour 
vous dans mon souvenir. J'apprendrai toujours avec plaisir les triomphes que vous êtes appelé 
à avoir. 

»Adieu, monsieur, je vous dis encore: recevez l'assurance de mes sentiments affectueux. 

»EST. F******. 

»J'ai reçu hier matin les volumes que vous avez eu la bonté de m'envoyer; je vous en remercie 
mille fois.» 

2e LETTRE 

«Paris, 2 octobre 1864. 

»Madame, 

»Votre lettre est un chef-d'œuvre de triste raison. J'ai attendu jusqu'à ce jour pour y répondre, 
dans l'espoir d'arriver à me rendre maître de l'accablante émotion qu'elle a produite en moi. 
Oui, vous dites vrai; vous ne devez pas former de nouvelles amitiés, vous devez éviter tout ce 
qui pourrait troubler votre existence, etc. Mais je ne l'eusse pas troublée, soyez-en certaine, et 
cette amitié que je sollicitais humblement pour un temps plus ou moins éloigné, ne vous fût 
jamais devenue à charge. (Avouez que ce mot de votre lettre a dû me paraître cruel!) Je me 
contente de ce que vous daignez m'accorder, quelques sentiments affectueux, une place dans 
vos souvenirs, et un peu d'intérêt pour les événements de ma carrière. Merci, madame. Je suis 
à vos pieds, je baise respectueusement vos mains. Vous me dites que je pourrai quelquefois, 
irrégulièrement, rarement, recevoir une réponse à mes lettres; merci encore pour votre 
promesse. Ce que je sollicite avec instances, avec larmes, c'est la possibilité d'avoir de vos 
nouvelles. Vous parlez si courageusement de la vieillesse et des ans, que j'oserai vous imiter. 
J'espère mourir le premier; que je puisse avec certitude vous envoyer un dernier adieu! Si c'est 
le contraire, que je sache que vous avez quitté ce triste monde... Que votre fils m'avertisse... 
pardon... Mes lettres ne doivent pas être adressées à l'aventure. Accordez-moi ce que vous 
accorderiez à tout indifférent, votre adresse à Genève. 



»Je n'irai pas vous voir ce mois-ci à Lyon; évidemment cette visite vous paraîtrait indiscrète. 
Je n'irai pas non plus à Genève avant une année au moins; la crainte de vous importuner me 
retiendra. Mais, votre adresse, votre adresse! Aussitôt que vous la saurez, envoyez-la moi, par 
grâce. Si votre silence m'indique un impitoyable refus et une intention formelle de m'interdire 
la plus timide relation avec vous, si vous me mettez ainsi rudement à l'écart comme on le fait 
pour les êtres dangereux ou indignes, vous aurez porté à son comble un malheur qu'il vous eût 
été si facile d'adoucir. Alors, madame, que Dieu et votre conscience vous pardonnent! je 
resterai dans la froide nuit où vous m'aurez plongé, souffrant, désolé, et votre dévoué jusqu'à 
la mort. 

hector berlioz.» 

(Quel désordre et quelles contradictions dans cette lettre!) 

2e RÉPONSE DE MADAME F***** 

«Lyon, 14 octobre 1864. 

»Monsieur, 

»Ne sachant pas quand il me sera possible de vous écrire, je viens à la hâte tracer ces quelques 
lignes, afin que vous ne pensiez pas que j'ai l'intention de vous traiter comme un être 
dangereux ou indigne. Mon fils arrive demain soir chez moi, pour se marier le 19 courant. Je 
vais avoir pendant plusieurs jours ma maison remplie de monde, j'aurai mille préoccupations, 
comme mère et maîtresse de maison; il me sera donc impossible d'avoir des instants de liberté 
et de loisir. Aussitôt après le mariage de mon fils, je dois songer aux préparatifs de mon 
départ pour Genève, ce qui n'est pas pour moi une petite besogne, car ma santé ne me permet 
pas toujours de faire ce que je voudrais. Je partirai vers les premiers jours de novembre; quand 
je serai installée dans ma nouvelle résidence, je vous donnerai mon adresse, ce que je ne peux 
faire aujourd'hui, car je l'ignore. J'aurais attendu l'arrivée de mon fils pour la savoir, si je 
n'eusse pas craint que vous interprétassiez en mal mon long silence. 

»Recevez, monsieur, l'assurance de mes souvenirs affectueux. 

»EST. F******.» 

3e LETTRE 

«Paris, 15 octobre 1864. 

»Madame, 

»Oh! merci! merci! j'attendrai. Tous mes vœux pour le bonheur des nouveaux époux! Mille 
souhaits pour vous. Chère madame, que la joie la plus douce remplisse votre âme dans cette 
solennelle circonstance. Ah! vous êtes bonne! 

»N'en doutez pas, mes adorations seront discrètes. 

»Votre dévoué, 



»hector berlioz.» 

Après douze jours péniblement supportés, je reçus une lettre de faire part m'annonçant le 
mariage de M. Charles F******. L'adresse était de la main de sa mère, et cela me remplit 
d'une joie que bien peu de gens comprendront. J'étais au septième ciel. J'écrivis aussitôt. 

4e LETTRE 

«Paris, 28 octobre 1864. 

»C'est beau la vie, quand certains sentiments l'illuminent!... Je reçois la lettre de faire part; 
l'adresse été écrite par vous, par vous, chère madame, je reconnais votre main!... C'est une 
pensée que vous avez eue pour l'exilé... Quel ange vous rendra le bien que vous m'avez fait? 

»Oui, c'est beau la vie, mais la mort serait plus belle; être à vos pieds, la tête sur vos genoux, 
vos deux mains dans les miennes et finir ainsi!... 

»hector berlioz.» 

Mais les jours se succédaient et je ne recevais pas de nouvelles. J'avais fait prendre à Lyon des 
informations, et je savais que madame F****** était partie pour Genève depuis près de trois 
semaines. Avait-elle l'intention de me cacher son adresse, qu'elle m'avait formellement 
promise, et que je ne voulais pas connaître contre son gré?... Aurais-je la douleur de la voir 
ainsi manquer à sa parole?... 

Pendant ces derniers jours d'anxiété j'en vins à croire, comme je l'ai dit plus haut, que je 
n'aurais plus même la consolation de lui écrire, et je me décourageai tout à fait. Mais un matin 
où je réfléchissais tristement au coin de mon feu, on vint m'apporter une carte sur laquelle je 
lus ces mots: M. et madame Charles F******. C'étaient son fils et sa bru, qu'elle avait 
engagés à me venir voir pendant un voyage qu'ils avaient dû faire à Paris. Quelle surprise! 
quel bonheur! Elle les avait envoyés! Je fus bouleversé à ne savoir quelle contenance faire, en 
retrouvant dans le jeune homme le portrait vivant de mademoiselle Estelle à dix-huit ans... La 
jeune femme paraissait consternée de mon émotion; son mari semblait moins surpris. 
Évidemment ils savaient tout, madame F****** leur avait montré mes lettres. 

«—Elle était donc bien belle? s'écria tout d'un coup la jeune dame. 

—Oh!...» 

Alors M. F****** prenant la parole: 

«—Oui, un jour, à l'âge de cinq ans, en voyant ma mère parée pour aller au bal, j'éprouvai une 
sorte d'éblouissement dont le souvenir dure encore.» 

Je vins pourtant à bout de me dominer et de parler à mes deux aimables visiteurs à peu près 
raisonnablement. Madame Charles F****** est une créole hollandaise de l'île de Java: elle a 
habité Sumatra et Bornéo, elle sait le malais; elle a vu Brook, le rajah de Sarawak. Que de 
questions je lui aurais faites si j'eusse été dans mon état d'esprit habituel! 



J'eus le plaisir de voir souvent les deux jeunes gens pendant leur séjour à Paris, et de leur 
procurer quelques distractions agréables. Nous parlions toujours d'elle, et quand nous fûmes 
un peu familiarisés, la jeune femme en vint à me gronder d'écrire à sa belle-mère comme je le 
faisais. 

«—Vous l'effrayez, me dit-elle, ce n'est pas ainsi qu'il faut lui parler. Souvenez-vous qu'elle 
ne vous connaît presque pas, que vous êtes tous les deux d'un âge... Je conçois bien quelle me 
dise quelquefois tristement en me montrant vos lettres: «Que voulez-vous que je réponde à 
cela»? Il faut vous accoutumer à plus de calme, alors vos visites à Genève seront charmantes, 
et nous serons bien heureux de vous faire les honneurs de notre ville; car vous viendrez, nous 
comptons sur vous. 

—Ah! certes, pouvez-vous en douter? puisque madame F****** me le permet.» 

Je m'étudiai donc à la réserve et ne voulus même pas, quand les nouveaux mariés repartirent, 
leur donner une lettre pour leur mère. Seulement, comme il était question dans ce moment 
d'exécuter à l'un des concerts du Conservatoire mon second acte des Troyens, je lui envoyai 
un exemplaire du poëme, en la faisant prier de le lire, à la page marquée par des feuilles 
mortes, le 18 décembre, à deux heures et demie, au moment où l'on exécuterait ce fragment à 
Paris, Madame Charles F***** devant revenir, pour suivre la marche d'une affaire où son 
mari, qui ne pouvait quitter Genève, se trouvait intéressé, se faisait une fête d'assister à ce 
concert dont l'annonce produisait dans le monde musical une certaine sensation. Quinze jours 
encore se passèrent sans la voir revenir, sans recevoir de lettre, et je m'obstinai à ne pas écrire. 
Je n'en pouvais plus, quand enfin le 17, madame Charles F****** revint et m'apporta la lettre 
suivante: 

«Genève, 16 décembre 1864. 

»Monsieur, 

»Je serais venue vous remercier plus tôt de l'accueil bienveillant que vous avez bien voulu 
faire à mon fils et à sa femme, si je n'avais été habituellement souffrante et par ce motif fort 
paresseuse. Cependant je ne veux pas laisser partir ma belle-fille sans qu'elle vous porte 
l'expression de ma gratitude pour tous les plaisirs que vous leur avez procurés et qui leur ont 
fait si agréablement passer leurs soirées. Suzanne se charge de vous mettre au courant de 
notre existence à Genève, où pour ma part je me trouverais aussi bien qu'à Lyon, si je n'avais 
au fond du cœur le regret de m'être éloignée de deux de mes fils, et de véritables amies qui 
m'affectionnaient, et que de mon côté j'aimais tendrement. Je vous remercie encore, monsieur, 
du libretto des Troyens que vous m'avez envoyé, et de l'attention délicate que vous y avez 
jointe en m'envoyant des feuilles des arbres de Meylan, qui me rappellent les beaux jours de 
ma jeunesse et des joies qui l'accompagnaient. 

»Dimanche mon fils et moi, nous nous unirons en lisant votre œuvre, à vos succès et au plaisir 
qu'aura Suzanne d'entendre votre musique. 

»Recevez, monsieur, l'assurance des sentiments affectueux que je vous envoie. 

»EST. F******.» 

Ce fut moi cette fois qui répondis: 



«Paris, lundi 19 décembre 1864. 

»En passant à Grenoble, au mois de septembre dernier, j'allai faire une visite à l'un de mes 
cousins qui se trouvait à Saint-Georges, hameau perdu dans les âpres montagnes de la rive 
gauche du Drac, et qu'habite la plus misérable population. La belle-sœur de mon cousin s'est 
dévouée au soulagement de tant de souffrances, elle est la gracieuse providence du pays. Le 
jour où j'arrivai à Saint-Georges, elle apprit qu'une chaumière assez éloignée était sans pain 
depuis trois semaines. Elle s'y rendit aussitôt, et s'adressant à la mère de famille: 

»—Comment, Jeanne, vous êtes dans la peine et vous ne m'en faites rien dire! vous savez 
pourtant que nous avons la bonne volonté de vous aider autant que possible. 

»—Oh! mademoiselle, nous ne manquons pas. Nous avons encore des pommes de terre et un 
peu de choux. C'est les enfants qui n'en veulent pas. Ils pleurent, ils crient, ils veulent du pain. 
Vous savez, les enfants, ça n'est pas raisonnable. 

»—Eh bien, madame! chère madame, vous aussi vous avez fait en m'écrivant une bonne 
action. Je m'étais imposé une réserve absolue pour ne pas vous fatiguer de mes lettres, et 
j'attendais toujours le retour de votre belle-fille, pour avoir de vos nouvelles. Elle n'arrivait 
pas, et j'étouffais, comme un homme qui a la tête dans l'eau et ne veut pas l'en tirer... Vous le 
savez, les êtres tels que moi, ça n'est pas raisonnable. 

»Et cependant, je ne sais que trop la vérité, croyez-le, je ne raisonne que trop, et je n'avais pas 
besoin des leçons que l'on vient de me donner à grands coups de couteau dans le cœur... Non, 
je veux avant tout ne pas vous troubler, ne pas vous causer le moindre ennui; je vous écrirai le 
plus rarement possible; vous me répondrez ou vous ne me répondrez pas. J'irai vous voir une 
fois l'an, comme on va faire une visite agréable seulement. Vous n'ignorez pas ce que je sens, 
et vous me saurez gré de tout ce que je pourrai vous cacher. . . . . . . . . . . . . 

»Il me semble que vous êtes triste, et cela me cause un redoublement de... 

»Mais je commence dès aujourd'hui à m'interdire un certain langage. Je vais vous parler de 
choses indifférentes. 

»Vous savez peut-être déjà que l'exécution de mon acte des Troyens n'a pas eu lieu hier au 
Conservatoire. Le comité, en me tourmentant de plusieurs manières, en me demandant la 
suppression tantôt d'un morceau, tantôt d'un autre, m'a poussé à bout, ainsi que les chanteurs à 
qui l'on ôtait l'occasion de briller, et j'ai tout retiré. 

»Je vous remercie d'avoir bien voulu à deux heures et demie, vous transporter en pensée dans 
la salle des concerts et faire des vœux pour les Troyens. 

»Dans le moment même où l'on me tracassait ainsi à Paris, on fêtait mon jour de naissance (11 
décembre), à Vienne, où l'on exécutait une partie de mon ouvrage la Damnation de Faust; et 
deux heures après, le maître de chapelle m'envoyait une dépêche télégraphique ainsi conçue: 
Mille choses pour votre fête. Chœur des soldats et des étudiants, exécuté au concert de 
Mannergesang Verein. Applaudissements immenses. Répété. 

»La cordialité de ces artistes allemands m'a bien plus touché que mon succès. Et je suis sûr 
que vous le comprenez. La bonté, vertu cardinale! 



»Le surlendemain, un inconnu de Paris, m'écrivait une fort belle lettre sur ma partition des 
Troyens, qu'il qualifie d'une façon que je n'ose vous redire. 

»Mon fils vient d'arriver à Saint-Nazaire, de retour d'un pénible voyage au Mexique, où il a eu 
l'occasion de se distinguer. Le voilà deuxième capitaine du grand navire la Louisiane. Il 
m'apprend qu'il repartira prochainement, qu'il lui est impossible de venir à Paris. J'irai en 
conséquence l'embrasser à Saint-Nazaire. C'est un brave garçon, qui a le malheur de me 
ressembler en tout, et ne peut prendre son parti des platitudes et des horreurs de ce monde. 
Nous nous aimons comme deux jumeaux. 

»Voilà pour le moment toutes les nouvelles de mon extérieur. Ma vieille belle-mère (que j'ai 
promis de ne jamais abandonner) est aux petits soins pour moi et ne me questionne jamais sur 
la cause de mes accès d'humeur sombre. Je lis, ou plutôt je relis Shakespeare, Virgile, 
Homère, Paul et Virginie, des relations de voyages; je m'ennuie, je souffre horriblement d'une 
névralgie qui me tient depuis neuf ans et contre laquelle tous les médecins ont perdu leur latin. 
Le soir quand les douleurs de cœur, de corps et d'esprit sont trop fortes, je prends trois gouttes 
de laudanum et je m'endors tant bien que mal. Si je suis moins malade et s'il me faut 
seulement la société de quelques amis, je vais dans une famille de mon voisinage, celle de M. 
Damcke, compositeur allemand d'un rare mérite, professeur savant, dont la femme est d'une 
bonté d'ange; deux cœurs d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, on fait de la musique, on 
cause; ou bien on roule auprès du feu un grand canapé où je reste étendu toute la soirée sans 
parler, ruminant mes pensées amères... Voilà tout, madame. Je n'écris plus, je crois vous 
l'avoir dit, je ne compose plus. Le monde musical de Paris et de bien d'autres lieux, la façon 
dont les arts sont cultivés, dont les artistes sont protégés, dont les chefs-d'œuvre sont honorés, 
me donnent des nausées ou des accès de fureur. Cela semblerait prouver que je ne suis pas 
mort encore... 

»J'espère avoir après-demain, l'honneur d'accompagner au Théâtre-Italien, madame Charles 
F****** (si charmante... malgré ses coups de couteau) et une dame russe de ses amies. Il 
s'agit d'assister, jusqu'au bout si l'on peut, à la deuxième représentation du Poliuto de 
Donizetti. Madame Charton (Paolina) me donnera une loge. 

»Adieu, madame, puissiez-vous n'avoir que de douces pensées, le repos de l'âme, et goûter le 
bonheur que devrait vous donner la certitude d'être aimée de vos fils et de vos amis. Mais 
songez quelquefois aussi aux pauvres enfants qui ne sont pas raisonnables. 

»Votre dévoué, 

»hector berlioz.» 

P.-S.—«Vous avez été bien généreuse d'engager les nouveaux mariés à me venir voir. J'ai été 
frappé de la ressemblance de M. Charles F****** avec mademoiselle Estelle, et je me suis 
oublié jusqu'à le lui dire, quoiqu'il soit peu convenable d'adresser à un homme de pareils 
compliments.» 

Quelque temps après avoir reçu cette lettre, elle m'en écrivait une où se trouvaient ces mots: 
«Croyez que je ne suis pas sans pitié pour les enfants qui ne sont pas raisonnables. J'ai 
toujours trouvé que, pour leur rendre le calme et la raison, ce qu'il y avait de mieux, était de 
les distraire, de leur donner des images. Je prends la liberté de vous en envoyer une, qui vous 
rappellera la réalité du moment et détruira les illusions du passé.» 



Elle m'envoyait son portrait!... Excellente, adorable femme! 

Je m'arrête ici. Je crois maintenant pouvoir vivre plus tranquille. Je lui écrirai quelquefois; elle 
me répondra; j'irai la voir; je sais où elle est; on ne me laissera jamais ignorer les changements 
qui pourraient survenir dans son existence, son fils m'en a donné sa parole, et s'est engagé à 
m'en informer. Peu à peu, malgré sa crainte des nouvelles amitiés, peut-être verra-t-elle ses 
sentiments affectueux grandir lentement pour moi. Déjà je puis apprécier l'amélioration 
survenue dans ma vie. Le passé n'est pas entièrement passé. Mon ciel n'est plus vide. D'un œil 
attendri je contemple mon étoile qui semble au loin doucement me sourire. Elle ne m'aime 
pas, il est vrai, pourquoi m'aimerait-elle? mais elle aurait pu m'ignorer toujours, et elle sait 
que je l'adore. 

Il faut me consoler d'avoir été connu d'elle trop tard, comme je me console de n'avoir pas 
connu Virgile, que j'eusse tant aimé, ou Gluck, ou Beethoven... ou Shakespeare... qui m'eût 
aimé peut-être. (Il est vrai que je ne m'en console pas.). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Laquelle des deux puissances peut élever l'homme aux plus sublimes hauteurs, l'amour ou la 
musique?... C'est un grand problème. Pourtant il me semble qu'on devrait dire ceci: L'amour 
ne peut pas donner une idée de la musique, la musique peut en donner une de l'amour... 
Pourquoi séparer l'un de l'autre? Ce sont les deux ailes de l'âme. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En voyant de quelle façon certaines gens entendent l'amour, et ce qu'ils cherchent dans les 
créations de l'art, je pense toujours involontairement aux porcs qui, de leur ignoble grouin, 
fouillent la terre au milieu des plus belles fleurs, et au pied des grands chênes, dans l'espoir 
d'y trouver les truffes dont ils sont friands. 

Mais tâchons de ne plus songer à l'art..... Stella! Stella! je pourrai mourir maintenant sans 
amertume et sans colère. 

1er janvier 1865. 

FIN 

  



 

 

 

la vie n'est q'une ombre qui passe, etc. 
  
Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more; it is a tale 
Told by an idiot, foul of sound and fury, 
Signifying nothing. 
 
Shakespeare. (Macbeth.) 

  



NOTES: 

[1] Mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et l'acupuncture. Paris, 
chez Crouillebois. 

[2] La Fontaine, Les deux pigeons. 

[3] Madame Dugazon. 

[4] Qu'il appelle le corps sonore, comme si les cordes sonores étaient les seuls corps vibrants 
dans l'univers; ou mieux encore, comme si la théorie de leurs vibrations était applicable à la 
résonnance de tous les autres corps sonores. 

[5] L'inscription gravée dans l'intérieur de la boîte d'or que reçut Lesueur après la première 
représentation de cet opéra est ainsi conçue: L'Empereur Napoléon à l'auteur des Bardes. 

[6] Les surintendants présidaient seulement à l'exécution de leurs œuvres; mais ne dirigeaient 
point personnellement. 

[7] Je ne compris point alors pourquoi. À coup sûr, Lesueur, demandant à la chapelle royale 
tout entière de venir à l'église de Saint-Roch ou ailleurs, exécuter l'ouvrage d'un de ses élèves, 
eût été parfaitement accueilli.—Mais il craignit sans doute que mes condisciples ne 
réclamassent à leur tour une faveur semblable, et dès lors l'abus devenait évident. 

[8] Il paraît que j'avais en outre prié M. de Chateaubriand de me recommander aux puissances 
du jour. Quand on prend du galon, dit le proverbe, on n'en saurait trop prendre. 

[9] Je l'ai détruit aussi plus tard. 

[10] Il me coûta cent dix francs. J'ai déjà dit que je ne jouai pas du piano; pourtant j'aime à en 
avoir un pour y plaquer des accords de temps en temps. D'ailleurs, je me plais dans la société 
des instruments de musique, et, si j'étais assez riche, j'aurais toujours autour de moi, en 
travaillant, un grand piano à queue, deux ou trois harpes d'Érard, des trompettes de Sax, et une 
collection de basses et de violons de Stradivarius. 

[11] Et sans grosse caisse. 

[12] Cette ressemblance entre mes opinions et celles de M. Ingres, au sujet de plusieurs 
opéras sérieux italiens de Rossini, n'est pas la seule dont je puisse m'honorer. Elle n'empêche 
pas néanmoins l'illustre auteur du martyre de Saint-Symphorien de me regarder comme un 
musicien abominable, un monstre, un brigand, un antechrist. Mais je lui pardonne sincèrement 
à cause de son admiration pour Gluck. L'enthousiasme serait donc le contraire de l'amour; il 
nous fait aimer les gens qui aiment ce que nous aimons, même quand ils nous haïssent! 

[13] Morceau célèbre autrefois et fort curieux d'un opéra de Rameau, Hippolyte et Aricie. 

[14] Acteur et actrice de l'Opéra qui créèrent les rôles de Colin et de Colette dans le Devin. 

[15] Le Devin du village, depuis cette soirée de joyeuse mémoire, n'a plus reparu à l'Opéra. 



[16] Il n'y a des cymbales que dans le chœur des Scythes: «Les dieux apaisent leur courroux.» 
Le ballet en question étant d'un tout autre caractère, est en conséquence, instrumenté 
différemment. 

[17] Tant pis pour celui qui avait donne l'ordre. 

[18] Léon de Boissieux, mon condisciple au petit séminaire de la Côte. Il a compté un instant 
parmi les illustrations du billard de Paris. 

[19] Il s'appelait Le Tessier. Je ne l'ai jamais revu. 

[20] Depuis que ceci a été écrit, la mise en scène d'Obéron au Théâtre-Lyrique, est venue me 
donner un démenti à cette opinion. Ce chef-d'œuvre a produit une très-grande sensation; le 
succès en a été immense.—Le public parisien aurait donc fait en musique de notables progrès. 

[21] Le chœur: Per voi risplende il giorno. 

[22] La partition des Mystères d'Isis et celle de Robin des Bois sont imprimées, elles se 
trouvent toutes les deux à la bibliothèque du Conservatoire de Paris. 

[23] Et non pas Lachnitz; il est important de ne pas mal orthographier le nom d'un si grand 
homme. 

[24] Il n'y a presque pas une partition de ces maîtres qu'il n'ait retravaillée à sa façon; je crois 
qu'il est fou. 

[25] Je dirai comment. 

[26] La plus jeune des filles du roi Lear. 

[27] La 2me symphonie, en ré majeur. 

[28] Depuis vingt ans on exécute au Conservatoire la symphonie en ut mineur, et jamais 
Habeneck n'a voulu, au début du scherzo, laisser jouer les contre-basses. Il trouve qu'elles n'y 
produisent pas un bon effet... Leçon à Beethoven... 

[29] Et ils n'y manquent pas. 

[30] Je trouve même l'épithète de honteuse insuffisante pour flétrir ce passage. Mozart a 
commis là contre la passion, contre le sentiment, contre le bon goût et le bon sens, un des 
crimes les plus odieux et las plus insensés que l'on puisse citer dans l'histoire de l'art. 

[31] Victor Hugo, Chants du crépuscule. 

[32] Pischeck s'accompagnant lui-même, réaliserait l'idéal de l'exécution de cette élégie. 

[33] C'est précisément dans ce morceau que le pianiste de l'Institut était demeuré accroché. 



[34] Elles sont aujourd'hui changées tout à fait. L'Empereur vient de supprimer cet article du 
règlement de l'Institut, et ce n'est plus maintenant l'Académie des Beaux-Arts qui donne le 
prix de composition musicale. 1865. 

[35] Méhul est en effet de Givet, mais je doute qu'il fût né à l'époque où Pingard prétend avoir 
parlé de lui à Levaillant. 

[36] L'urne. Le brave Pingard s'est toujours obstiné à appeler ainsi ce vase d'élections. 

[37] Célèbre acteur de l'Opéra-Comique qui fut le type des galants chevaliers français de 
l'Empire. 

[38] Jean de Paris. 

[39] Jambes d'Auguste Barbier. 

[40] Expression d'Auguste Barbier. 

[41] 

«N'oublions pas ces champs dont la poussière 
Est teinte encor du sang de nos guerriers.» 

[42] Compositeur lauréat de l'Institut qui m'avait précédé à Rome. L'Académie, n'ayant point 
décerné de premier prix en 1829, en donna deux en 1830. Monfort obtint ainsi le prix arriéré 
qui lui donnait droit à la pension pendant quatre ans. 

[43] Ceci se rapporte, on le devine, à mon aimable consolatrice. Sa digne mère, qui savait 
parfaitement à quoi s'en tenir là-dessus, m'accusait d'être venu porter le trouble dans sa famille 
et m'annonçait le mariage de sa fille avec M. P***. 

[44] Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription raturée. 

[45] «Si quelqu'un t'offense, je te vengerai.»—Cette statue célèbre est sur la place du Grand-
Duc où se trouve aussi la poste. 

[46] Barbare! barbare! Le Pape est un barbare comme presque tous les autres souverains. Le 
peuple romain est barbare comme tous les autres peuples. 

[47] Les théâtres ne sont ouverts à Rome que pendant quatre mois de l'année. 

[48] La plupart des ouvrages que j'admirais étaient alors mis à l'index par la censure papale. 

[49] Je l'ai vue un soir, chez M. Vernet, avec ses longs cheveux blancs tombant autour de sa 
figure mélancolique, comme les branches d'un saule pleureur: trois jours après je vis sa charge 
en terre, dans l'atelier de Dantan. 

[50] Ce fut dans une de ces excursions équestres faites dans la plaine de Rome avec Félix 
Mendelssohn, que je lui exprimai mon étonnement de ce que personne encore n'avait songé à 
écrire un scherzo sur l'étincelant petit poème de Shakespeare, La Fée Mab. Il s'en montra 



également surpris, et je me repentis aussitôt de lui en avoir donné l'idée. Je craignis ensuite 
pendant plusieurs années d'apprendre qu'il avait traité ce sujet. Il eût sans doute ainsi rendu 
impossible ou au moins fort imprudente la double tentative* que j'ai faite dans ma symphonie 
de Roméo et Juliette. Heureusement pour moi il n'y songea pas.  

Il y a en effet un scherzetto vocal et un scherzo instrumental sur la fée Mab, dans cette 
symphonie. 

[51] Les Parisiens, sous ce rapport, sont encore bien dignes des Romains de 1831. M. Léon 
Halévy, frère du célèbre compositeur, vient d'adresser au journal des Débats une lettre pleine 
de bon sens et de bons sentiments, dans laquelle il demande la suppression de l'ignoble fête 
célébrée au carnaval autour du Bœuf gras que l'on promène par les rues pendant trois jours, 
pour l'amener enfin exténué à l'abattoir, où on l'égorge en grande pompe.  

Cette éloquente protestation m'a vivement ému, et je n'ai pu m'empêcher d'écrire à l'auteur le 
billet suivant:  

Monsieur,  

Permettez-moi de vous serrer la main pour votre admirable lettre sur le Bœuf gras, publiée ce 
matin par le journal des Débats. Non, vous n'êtes pas ridicule, gardez-vous de le croire; et en 
tout cas, mieux vaut mille fois paraître ainsi ridicule aux yeux des esprits superficiels, que 
grossier et barbare aux yeux des gens de cœur, en restant indifférent devant des spectacles tels 
que celui si justement stigmatisé par vous, et qui font de l'homme soi-disant civilisé le plus 
lâche et le plus atroce des animaux malfaisants.  

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma sympathie.  

7 mars 1865. 

[52] M. Beyle, qui a écrit une Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendahl et les plus 
irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment. 

[53] Petite monnaie romaine. 

[54] Je fumais alors, je n'avais pas encore découvert que l'excitation causée par le tabac est 
une chose pour moi prodigieusement désagréable. 

[55] Ceci est un mensonge et résulte de la tendance qu'ont toujours les artistes à écrire des 
phrases qu'ils croient à effet. Je n'ai jamais donné de coups de pied à Crispino; Flacheron est 
même le seul d'entre nous qui se soit permis avec lui une telle liberté. 

[56] Qui caractérisait alors les Italiens. 

[57] J'avais écrit les paroles parlées et chantées de cet ouvrage qui sert de conclusion à la 
Symphonie fantastique, en revenant de Nice, et pendant le trajet que je fis à pied, de Sienne à 
Montefiascone. 

[58] Le vrai nom de l'île est Nisita, mais je l'ignorais alors. 



[59] Isidore Flacheron. 

[60] Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiacois me désignaient toujours de la sorte. 

[61] Aujourd'hui madame Flacheron. 

[62] Assassiner quelqu'un. 

[63] Que Shakespeare appelle Volumnia. 

[64] L*** était un grand séducteur de femmes de chambre; et il prétendait qu'un moyen sûr de 
se faire aimer d'elles, c'était d'avoir toujours l'air un peu triste et un pantalon blanc. 

[65] J'aimerais mieux. 

[66] Il faut en excepter une partie de celle de Bellini et de ses imitateurs dont le caractère est 
au contraire essentiellement désolé et l'accent gémissant ou hurlant. Ces maîtres ne reviennent 
au style absurde que de temps en temps et pour n'en pas laisser perdre entièrement la tradition. 
Je n'aurai pas non plus l'injustice de comprendre dans la catégorie des œuvres dont 
l'expression est fausse, plusieurs parties de la Lucia di Lammermoor de Donizetti. Le grand 
morceau d'ensemble du finale du deuxième acte et la scène de la mort d'Edgard sont d'un 
pathétique admirable. Je ne connais pas encore les œuvres de Verdi. 

[67] J'y ai depuis lors adapté des paroles françaises, réservant l'emploi de la langue inconnue 
pour le pandœmonium de la damnation de Faust seulement. 

[68] On n'exécutait pas Lélio dramatiquement, ainsi qu'on l'a fait plus tard en Allemagne, il 
faut un théâtre pour cela, mais seulement comme une composition de concerts mêlée de 
monologues. 

[69] C'était un mot que j'avais recueilli de la bouche même de Fétis. 

[70] Il est mort depuis dix ou douze ans, mais il vaut mieux ne pas le nommer. 

[71] N'est-il pas étrange qu'à cette époque, pendant que j'écrivais ce grand ouvrage et étant 
marié avec miss Smithson, j'aie par deux fois fait le même rêve? J'étais dans le petit jardin de 
madame Gautier, à Meylan, assis au pied d'un charmant acacia-parasol; mais seul, 
mademoiselle Estelle n'y était pas; et je me disais: «Où est-elle? où est-elle?» Qui expliquera 
cela? Les marins peut-être, et les savants, qui ont étudié les mouvements de l'aiguille 
aimantée, et qui savent que le cœur de certains hommes en a de semblables.... 

[72] Et pourtant c'était un excellent homme plein de bonnes intentions. 

[73] Je l'avais bien dit qu'il saurait mon nom quelque jour. 

[74] On m'y donne cent francs par feuilleton, à peu près quatorze cents francs par an. 

[75] Je ne pouvais conduire moi-même les répétitions de Cellini. En France dans les théâtres, 
les auteurs n'ont pas le droit de diriger leurs propres ouvrages. 



[76] Il ne faut pas oublier que ceci fut écrit en 1850. Depuis lors l'opéra de Benvenuto Cellini, 
un peu modifié dans le poëme, a été mis en scène avec succès à Weimar, où il est souvent 
représenté sous la direction de Liszt. La partition de piano et chant a en outre été publiée avec 
texte allemand et français chez Mayer, à Brunswick, en 1858.  

Elle a même été publiée à Paris, chez Choudens, en 1865. 

[77] Depuis que ceci a été écrit, les quatre premières parties de Roméo et Juliette ont pourtant 
été entendues à Londres sous ma direction; et jamais plus brillant accueil ne leur fait nulle 
part par le public. 

[78] Ce mot, que j'employai sur les affiches pour la première fois à Paris, est devenu le titre 
banal des plus grotesques exhibitions: nous avons maintenant des festivals de danse ou de 
musique dans les moindres guinguettes, avec trois violons, une caisse et deux cornets à 
pistons. 

[79] Léon Gatayes. 

[80] Habeneck et Girard. 

[81] M. A. Morel est un de mes meilleurs amis, et l'un des plus excellents musiciens que je 
connaisse. Ses compositions ont un mérite réel. 

[82] Le nom de Strauss est célèbre aujourd'hui dans toute l'Europe dansante; il est attaché à 
une foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rhythme neuf, d'une désinvolture 
gracieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On conçoit donc qu'on tienne 
beaucoup à ne pas voir de telles valses contrefaites, un pareil nom contreporté.  

Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss à Paris, ce Strauss a un frère; il y a un Strauss à 
Vienne, mais ce Strauss n'a point de frère! c'est la seule différence qui existe entre les deux 
Strauss. De là des quiproquos fort désagréables pour notre Strauss, qui dirige avec une verve 
digne de son nom les bals de l'Opéra-Comique et tous les bals particuliers donnés par 
l'aristocratie. Dernièrement, à l'ambassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois à 
coup sûr, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne: Eh! bonjour, mon cher Strauss; que 
je suis aise de vous voir! Vous ne me reconnaissez pas!—Non, monsieur.—Oh! je vous 
reconnais bien, moi, quoique vous ayez un peu engraissé, il n'y a d'ailleurs que vous pour 
écrire de pareilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de danse, il 
n'y a qu'un Strauss.—Vous êtes bien bon; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi 
du talent.—Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il n'y en pas d'autre. Je vous 
connais bien; vous êtes pâle, il est pâle; vous parlez autrichien; il parle autrichien; vous faites 
des airs de danse ravissants.—Oui.—Vous accentuez toujours le temps faible, dans la mesure 
à trois temps.—Oh! le temps faible, c'est mon fort!—Vous avez écrit une valse intitulée le 
Diamant?—Étincelante!—Vous parlez hébreu?—Very well.—Et anglais?—Not at all.—C'est 
cela même, vous êtes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur l'affiche?—Monsieur, encore une 
fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne; il n'est pas le seul qui sache syncoper une valse et 
rhythmer une mélodie à contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris; mon frère, qui joue très-
bien du violon et que voilà là-bas, est également Strauss. Le Strauss de Vienne est Strauss. Ce 
sont trois Strauss.—Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me mystifier.» Là-dessus le 
Viennois incrédule, de laisser notre Strauss fort irrité et très en peine de faire constater son 
identité; tellement qu'il est venu me trouver afin que je le débarrasse de cette sosimie. Donc 



pour cela faire, j'affirme que le Strauss de Paris, très-pâle, parlant à merveille l'autrichien et 
l'hébreu, et assez mal le français et pas du tout l'anglais, écrivant des valses entraînantes, 
pleines de délicieuses coquetteries rhythmiques, instrumentées on ne peut mieux, conduisant 
d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme, dis-je, 
que ce Strauss habite Paris depuis fort longtemps, qu'il a, depuis dix ans, joué de l'alto à tous 
mes concerts; qu'il fait partie de l'orchestre du Théâtre-Italien; qu'il va tous les étés gagner 
beaucoup d'argent à Aix, à Genève, à Mayence, à Munich, partout excepté à Vienne, où il 
s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois à Paris.  

En conséquence, les Viennois n'ont qu'à se le tenir pour dit, garder leur Strauss et nous laisser 
le nôtre. Que chacun rende enfin à Strauss ce qui n'est pas à Strauss, et qu'on n'attribue plus à 
Strauss ce qui est à Strauss; autrement on finirait, telle est la force des préventions, par dire 
que le strass de Strauss, vaut mieux que le diamant de Strauss, et que le diamant de Strauss 
n'est que du strass. 

[83] Il n'y avait pas alors la multitude de chemins de fer dont l'Allemagne est sillonnée 
aujourd'hui. 

[84] Vivier, le spirituel mystificateur; artiste excentrique, mais artiste d'un mérite réel et doué 
de qualités musicales fort rares. 

[85] Encore un Strauss! mais celui-là ne fait pas de valses. 

[86] J'ai pu faire en Allemagne, beaucoup d'observations sur les diverses résonnances des 
cloches; et j'ai vu, à n'en pouvoir douter, que la nature se riait encore, à cet égard, des théories 
de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu que les cors sonores ne faisaient tous résonner 
que la tierce majeure; un mathématicien est venu dans ces derniers temps, affirmant que les 
cloches faisaient toutes entendre, au contraire, la tierce mineure; et il se trouva en réalité 
qu'elles donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes font retentir la tierce 
mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septième mineure et 
l'octave successivement (son fondamental fa, résonnance fa octave, mi bémol septième); 
d'autres même produisent la quarte augmentée. Évidemment la résonnance harmonique des 
cloches dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des divers degrés d'épaisseur du 
métal à certains points de leur courbure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage. 

[87] (25 mai 1864.) Je viens de voir dans le volume des lettres de Félix Mendelssohn, publié 
récemment par son frère, en quoi consistait son amitié romaine pour moi. Il dit à sa mère en 
me désignant clairement: «*** est une vraie caricature, sans une étincelle de talent, etc. 
etc..... j'ai parfois des envies de le dévorer.»—Quand il écrivit cette lettre, Mendelssohn avait 
vingt et un ans, ne connaissait pas une partition de moi; je n'avais encore produit que la 
première esquisse de ma Symphonie fantastique qu'il n'avait pas lue, et ce fut seulement peu 
de jours avant son départ de Rome que je lui montrai l'ouverture du Roi Lear que je venais de 
terminer. 

[88] Et voilà peut-être ce qui lui donnait des envies de me dévorer (1864). 

[89] Je ne connaissais pas encore, quand j'écrivis ces lignes, sa ravissante partition le Songe 
d'une nuit d'été. 

[90] Massues de sauvages. 



[91] Les femmes. 

[92] Les Européens, les blancs. 

[93] À la répétition, Schuman, sortant de son mutisme habituel, me dit: Cet offertorium 
surpasse tout. Mendelssohn, lui, me fit compliment sur une entrée de contre-basse qui se 
trouve dans l'accompagnement de ma romance l'Absence, que l'on chantait aussi dans ce 
concert. 

[94] Cher aux malades, mais illustre parmi les savants. 

[95] Hier, mademoiselle, en proie à un accès de cette philosophie, je me trouvais dans une 
maison où l'on a la manie des autographes. La reine du salon ne manqua pas de me prier 
d'écrire quelque chose sur son album. «Mais je vous en prie, ajouta-t-elle, pas de banalités.» 
Cette recommandation m'irrita, et j'écrivis aussitôt:  

«La peine de mort est une très-mauvaise chose, car, si elle n'existait pas, j'aurais 
probablement déjà tué beaucoup de gens, et nous n'aurions pas à l'heure qu'il est tant de ces 
gredins de crétins, fléaux de l'art et des artistes.»  

On rit beaucoup de mon aphorisme, croyant que je n'en pensais pas un mot. 

[96] Mademoiselle Bertin m'a assuré dernièrement que je la calomniais en comptant Cimarosa 
parmi ses compositeurs favoris. Je dois donc reconnaître mon erreur, en regrettant de l'avoir 
commise. En tout cas, ce n'est pas, je le suppose, une calomnie bien grave et l'on peut s'en 
consoler. 

[97] Non, cela ne sera pas permis. J'ai eu tort d'écrire cela. Gluck connaissait aussi bien que 
Meyerbeer l'effet de deux cordes à l'unisson, et s'il ne l'a pas voulu employer, personne n'a 
mission de l'introduire dans son œuvre. Au reste Meyerbeer a ajouté dans Armide d'autres 
effets, tels que celui des trombones du duo: «Esprits de haine et de rage!» qu'on ne peut assez 
blâmer; ce sont d'incroyables erreurs. Spontini les citait un jour devant moi et me reprochait 
de ne les avoir pas signalées. Et lui aussi pourtant, il a ajouté des instruments à vent à 
l'orchestre d'Iphigénie en Tauride... Et oubliant qu'il avait eu cette faiblesse, il s'écriait une 
autre fois: «C'est affreux! on m'instrumentera donc aussi moi, quand je serai mort?...» 

[98] Aux deux dernières exécutions du Requiem dans l'église de Saint-Eustache à Paris, ce 
passage a pourtant enfin été rendu sans faute. 

[99] En italien coglionorie. 

[100] Spohr était maître de chapelle à Cassel. 

[101] Il fut tailleur lui-même, m'a-t-on dit. 

[102] Joachim est maintenant le premier violoniste de l'Allemagne, peut-être de l'Europe, et 
un artiste complet. 

[103] Malheureux Becher! j'apprends qu'il s'est follement jeté dans la fournaise de la dernière 
insurrection de Vienne, qu'il a été pris, jugé, condamné et fusillé!... 



[104] Ce bâton est en vermeil; il porte le nom des nombreux souscripteurs qui me l'offrirent; 
une branche de laurier l'entoure et sur ses feuilles sont inscrits les titres de mes partitions. 
L'Empereur, après avoir assisté à l'un de mes concerts que je donnais dans la salle des 
Redoutes, m'envoya cent ducats (1,100 francs). En revanche, il chargea quelqu'un de me 
transmettre ce singulier compliment:  

«Dites à Berlioz que je me suis bien amusé.» 

[105] (6 mars 1861.) Je viens d'envoyer en Hongrie cette partition. Une société de jeunes 
Hongrois m'a adressé il y a quelques semaines une couronne d'argent d'un travail exquis, 
portant, sur un écusson aux armes de la ville de Gior (en allemand Raab) ces mots: À Hector 
Berlioz la jeunesse de Gior. Ce présent était accompagné d'une lettre à laquelle j'ai répondu:  

«Messieurs, 

J'ai reçu votre beau présent et la lettre flatteuse qui l'accompagnait. Ce témoignage de 
sympathie, venu d'un pays dont j'ai conservé un si cher souvenir, m'a vivement touché. L'effet 
de mon ouvrage est dû sans doute aux sentiments que réveille votre thème national en vous, 
qu'il doit conduire à la vie (selon votre poétique expression) en vous de qui l'on peut dire avec 
Virgile: 

..............Furor iraque mente 
Præcipitant, pulchrumque mori succurrit in armis. 

Mais si vous avez trouvé dans ma musique une étincelle seulement de l'enthousiasme qui 
brûle les nobles âmes hongroises, je dois m'estimer trop heureux et considérer ce succès 
comme l'un des plus rares qu'un artiste puisse obtenir.  

Recevez, messieurs, avec l'expression de ma gratitude, mes cordiales salutations.  

Votre tout dévoué, 

hector berlioz.» 

14 février 1861 

[106] M. Duplantys. 

[107] M. le vicomte Sosthène de Larochefoucault. 

[108] M. Buloz. 

[109] M. de Custine. 

[110] Beatrix Cenci. 

[111] Je ne connais pas encore l'organisation intérieure du Conservatoire de Bruxelles, 
habilement dirigé par M. Fétis; je sais seulement qu'il est un des plus considérables. 



[112] Habeneck, en dirigeant les concerts du Conservatoire, se servait d'une simple partie de 
premier violon; et, en cela ses successeurs n'ont pas manqué de l'imiter. 

[113] Homme d'affaires de Liszt. 

[114] Celui de Marlow par exemple, et l'opéra de Spohr, qui ni l'un ni l'autre, ne ressemblent 
au Faust de Gœthe. 

[115] Je n'y ai pas tenu; après avoir écrit l'Enfance du Christ, je n'ai pas su résister à la 
tentation de faire entendre à Paris cet ouvrage, dont le succès a été spontané, très-grand et 
même calomnieux pour mes compositions antérieures. J'ai ainsi donné, dans la salle de Herz, 
plusieurs concerts qui, au lieu de me ruiner, comme firent les exécutions de Faust m'ont 
rapporté quelques milliers de francs (1858). 

[116] En 1854 un critique de Dresde a protesté solennellement contre cette chanson, assurant 
que les étudiants allemands étaient des jeunes gens de bonnes mœurs, incapables de courir les 
grisettes au clair de lune. Ce même homme naïf, dans le même article, ne m'accusait-il pas de 
calomnier Méphistophélès, en le faisant tromper Faust. «Le Méphistophélès allemand, disait-
il, est honnête et il remplit les clauses du traité qu'il a fait signer à Faust; tandis que dans 
l'ouvrage de M. Berlioz, il conduit Faust à l'abîme en lui faisant croire qu'il le mène à la 
prison de Marguerite. C'est une indignité!...» N'est-ce pas, que c'est indigne... de ma part?... 
ainsi me voilà convaincu d'avoir calomnié l'esprit du mal et du mensonge, d'être pire qu'un 
démon, de ne pas valoir le diable.  

Cette charmante critique a fait la joie de la ville de Dresde pendant longtemps, et je crois 
qu'on en rit encore à l'heure qu'il est. 

[117] Expression d'Othello en parlant d'Iago. 

[118] Elle l'a été avec un quart de succès. Quant au poëme, achevé enfin par Scribe et 
Germain Delavigne, il a paru si platement monotone, que je dois m'estimer heureux de ne 
l'avoir pas conservé. 

[119] Tout cela est détruit aujourd'hui, à l'exception des deux airs. 

[120] Non pas deux nièces, je me trompe, mais deux petites-filles. 

[121] Sa petite-fille. 

[122] Amour dédaigné. Expression de Shakespeare dans Hamlet. 

[123] Je n'y suis jamais allé. J'ai su seulement, il y a cinq ans, que madame F****** habitait 
Lyon. Vit-elle encore?... je n'ose m'en informer. (Février 1854.)  

Elle vit toujours, je le sais. (Août 1854.) 

[124] Allusion de J. Janin au chœur du convoi funèbre dans ma symphonie de Roméo et 
Juliette, où ces mots sont en effet constamment psalmodiés. 

[125] Tis the last rose of summer left blooming alone. (Thomas Moore.) 



[126] Il y a dans cette presse comme dans celle de Paris, des hommes à idées fixes qui, à 
l'aspect seul de mon nom sur une affiche ou sur un journal, entrent en fureur, comme les 
taureaux quand on leur présente un drapeau rouge, m'attribuent un petit monde d'absurdités 
éclos dans leur petit cerveau, croient entendre dans mes ouvrages ce qui n'y est pas, et 
n'entendent pas ce qui s'y trouve, combattent avec une noble ardeur des moulins à vent, et qui, 
si on leur demandait leur avis sur l'accord parfait de ré majeur en les prévenant qu'il est écrit 
par moi, s'écrieraient avec indignation: «Cet accord est détestable!» Ces pauvres diables sont 
des maniaques, il y en a, il y en eut partout et en tout temps de pareils. 

[127] Hélas! non je n'ai pas résisté. Je viens d'achever la poëme et la musique des Troyens, 
opéra en cinq actes. Que deviendra cet immense ouvrage?... (1858.) 

[128] J'avais pourtant, il y a quelques années, consenti à écrire une œuvre de ce genre. 
Carvalho le directeur du Théâtre-Lyrique et qui est aujourd'hui fort de mes amis s'était engagé 
par écrit à me donner, à une époque désignée, un libretto que je devais mettre en musique 
pour son théâtre. Un dédit de dix mille francs était stipulé dans le traité. Quand le moment fut 
venu, Carvalho ne se souvenait déjà plus de cet engagement, en conséquence la promesse ne 
fut pas mieux tenue que tant d'autres et, a partir de ce jour, etc, etc. 

[129] Je crois l'avoir dit ailleurs, et je le répète: Meyerbeer a non-seulement le bonheur d'avoir 
du talent, mais, au plus haut degré, le talent d'avoir du bonheur. 

[130] La plus ridicule bamboche théâtrale est répétée au moins pendant un mois presque 
chaque jour, et j'ai dû produire en public ma symphonie de Roméo et Juliette après quatre 
répétitions, et tant d'autres ouvrages après deux répétitions seulement. 

[131] Depuis que ces lignes furent écrites, M. Bénazet, le directeur des jeux, m'a engagé 
plusieurs fois à venir organiser et diriger le festival annuel de Bade, en mettant à ma 
disposition pour exécuter mes œuvres, tout ce que je pouvais demander. Sa générosité en 
pareil cas, a dépassé de beaucoup ce qu'ont jamais fait pour moi les souverains de l'Europe 
dont j'ai le plus à me louer. «Je vous donne carte blanche, m'a-t-il dit encore cette année, faites 
venir d'où vous voudrez les artistes dont vous avez besoin, offrez-leur des appointements qui 
puissent les satisfaire, j'approuve tout d'avance.» 

[132] Le roi de Hanovre est aveugle. 

[133] Je n'ai jamais vu Henriette dans ce rôle qui fut une des plus sublimes manifestations de 
son talent; mais elle m'en a récité quelquefois des scènes (!!!!). D'ailleurs, je l'avais devinée. 

[134] Faux amis d'Hamlet. 

[135] Freluquet de cour, dans Hamlet. 

[136] Adieu, mes... amis! 

[137] Il s'est bien gardé d'en profiter; son livre est rempli de contes absurdes et 
d'extravagantes appréciations. 

[138] Elles sont revenues maintenant, et l'opposition est plus acharnée que jamais. (1864.) 



[139] C'était M. le baron de Donop, chambellan du prince de Lippe-Dettmold. 

[140] Le poëme lyrique des Troyens n'était pas encore alors divisé en deux opéras, il n'en 
formait qu'un dont la durée était de cinq heures. 

[141] Alphonse Royer. 

[142] Deuxième partie du poëme lyrique des Troyens, à laquelle j'ajoutai une introduction 
instrumentale (le Lamento) et un prologue. 

[143] Aspasie avait trop d'esprit. 

[144] Directeur des jeux de Bade. 

 


