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Life's but a walking shadow, etc.

La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre comedien qui, pendant son heure, se pavane et
s'agite sur le théatre, et qu'apres on n'entend plus; c'est un conte récité par un idiot, plein de
fracas et de furie, et qui n'a aucun sens.
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PREFACE
Londres, 21 mars 1848.
On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps & mon sujet des notices biographiques

si pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que I'idée m'est enfin venue d'écrire moi-méme ce qui,
dans ma vie laborieuse et agitée, me parait susceptible de quelque intérét pour les amis de



I'art. Cette étude rétrospective me fournira en outre I'occasion de donner des notions exactes
sur les difficultés que présente, a notre époque, la carriere des compositeurs, et d'offrir a ceux-
ci quelques enseignements utiles.

Déja un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et dont I'édition est épuisée, contenait avec
des nouvelles et des fragments de critique musicale, le récit d'une partie de mes voyages. De
bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir remanier et compléter ces notes sans
ordre.

Si j'ai tort de céder aujourd'hui a ce désir amical, ce n'est pas, au moins, que je m'abuse sur
I'importance d'un pareil travail. Le public s'inquiéte peu, je n'en saurais douter, de ce que je
puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nombre d'artistes et d'amateurs de musique s'étant
montrés pourtant curieux de le savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser
croire le faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de me présenter devant Dieu mon livre
a la main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d'écrire des confessions. Je ne dirai que
ce qu'il me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra qu'il soit d'une
sévérité peu orthodoxe, car je n'avouerai que les péchés véniels.

Mais, finissons ce préambule. Le temps me presse. La République passe en ce moment son
rouleau de bronze sur toute I'Europe; I'art musical, qui depuis si longtemps partout se trainait
mourant, est bien mort a cette heure; on va I'ensevelir, ou plut6t le jeter a la voirie. Il n'y a
plus de France, plus d'Allemagne pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner.
L'Angleterre, depuis que je I'habite, a exercé a mon égard une noble et cordiale hospitalité.
Mais voici, aux premiéres secousses du tremblement de trénes qui bouleverse le continent,
des essaims d'artistes effarés accourant de tous les points de I'horizon chercher un asile chez
elle, comme les oiseaux marins se réfugient a terre aux approches des grandes tempétes de
I'Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire a la subsistance de tant d'exilés?
Voudra-t-elle préter I'oreille & leurs chants attristés au milieu des clameurs orgueilleuses des
peuples voisins qui se couronnent rois? I'exemple ne la tentera-t-il pas? Jam proximus ardet
Ucalegon!... Qui sait ce que je serai devenu dans quelques mois?... je n'ai point de ressources
assurées pour moi et les miens... Employons donc les minutes; dussé-je imiter bient6t la
stoique résignation de ces Indiens du Niagara, qui, apres d'intrépides efforts pour lutter contre
le fleuve, en reconnaissent I'inutilité, s'abandonnent enfin au courant, regardent d'un ceil ferme
le court espace qui les sépare de I'abime, et chantent, jusqu'au moment ou saisis par la
cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans I'infini.

MEMOIRES

DE

HECTOR BERLIOZ



La Cdte Saint-André.—Ma premiere communion.—Premiére impression musicale.

Je suis né le 11 décembre 1803, a la Cote-Saint-André, tres-petite ville de France, située dans
le departement de I'lsere, entre Vienne, Grenoble et Lyon. Pendant les mois qui précéderent
ma naissance, ma mere ne réva point, comme celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde
un rameau de laurier. Quelgue douloureux gue soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois
ajouter qu'elle ne crut pas non plus, comme Olympias, mére d'Alexandre, porter dans son sein
un tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j'en conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout
simplement, sans aucun des signes précurseurs en usage dans les temps poétiques, pour
annoncer la venue des prédestinés de la gloire. Serait-ce que notre époque manque de
poésie?...

La Cdte Saint-André, son nom l'indique, est batie sur le versant d'une colline, et domine une
assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle majesté réveuse,
encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la borne au sud et a I'est, et derriere
laguelle se dressent au loin, chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes.

Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette
religion charmante, depuis qu'elle ne brdle plus personne, a fait mon bonheur pendant sept
années entiéres; et, bien que nous soyons brouillés ensemble depuis longtemps, j'en ai
toujours conserve un souvenir fort tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si javais
eu le malheur de naitre au sein d'un de ces schismes éclos sous la lourde incubation de Luther
ou de Calvin, a coup sdr, au premier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse haté d'en
faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine de tout mon cceur. Je fis ma
premiére communion le méme jour que ma sceur ainée, et dans le couvent d'Ursulines ou elle
était pensionnaire. Cette circonstance singuliére donna a ce premier acte religieux un caractére
de douceur que je me rappelle avec attendrissement. L'auménier du couvent me vint chercher
a six heures du matin. C'était au printemps, le soleil souriait, la brise se jouait dans les
peupliers murmurants; je ne sais quel aréme delicieux remplissait I'atmosphere. Je franchis
tout ému le seuil de la sainte maison. Admis dans la chapelle, au milieu des jeunes amies de
ma sceur, vétues de blanc, j'attendis en priant avec elles I'instant de I'auguste cérémonie. Le
prétre s'avanca, et, la messe commenceée, j'étais tout & Dieu. Mais je fus désagréablement
affecté quand, avec cette partialité discourtoise que certains hommes conservent pour leur
sexe jusqu'au pied des autels, le prétre m'invita a me présenter a la sainte table avant ces
charmantes jeunes filles qui, je le sentais, auraient di m'y précéder. Je m'approchai cependant,
rougissant de cet honneur immeérité. Alors, au moment ou je recevais I'hostie consacrée, un
cheeur de voix virginales, entonnant un hymne a I'Eucharistie, me remplit d'un trouble a la fois
mystique et passionné que je ne savais comment dérober a I'attention des assistants. Je crus
voir le ciel s'ouvrir, le ciel de I'amour et des chastes délices, un ciel plus pur et plus beau mille
fois que celui dont on m'avait tant parlé. O merveilleuse puissance de I'expression vraie,
incomparable beauté de la mélodie du cceur! Cet air, si naivement adapté a de saintes paroles
et chanté dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de Nina: «Quand le bien-
aimé reviendra.» Je I'ai reconnu dix ans apres. Quelle extase de ma jeune ame! cher
d'Aleyrac! Et le peuple oublieux des musiciens se souvient & peine de ton nom, a cette heure!

Ce fut ma premiere impression musicale.



Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe tous les jours, de
communier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de
ma conscience: «Mon pére, je n'ai rien fait.»....—«Eh bien, mon enfant, répondait le digne
homme, il faut continuer.» Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pendant plusieurs années.

Mon pére.—Mon éducation littéraire.—Ma passion pour les voyages.—Virgile.—Premiere
secousse poétique.

Mon pére (Louis Berlioz) était médecin. Il ne m'appartient pas d'apprécier son mérite. Je me
bornerai a dire de lui: 1l inspirait une trés-grande confiance, non-seulement dans notre petite
ville, mais encore dans les villes voisines. Il travaillait constamment, croyant la conscience
d'un honnéte homme engagée quand il s'agit de la pratique d'un art difficile et dangereux
comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer a I'étude tous ses
instants, puisque de la perte d'un seul peut dépendre la vie de ses semblables. Il a toujours
honoré ses fonctions en les remplissant de la fagon la plus désintéressée, en bienfaiteur des
pauvres et des paysans, plutdt qu'en homme obligé de vivre de son état. Un concours ayant été
ouvert en 1810 par la société de médecine de Montpellier sur une question neuve et
importante de I'art de guérir, mon pére écrivit a ce sujet un mémoire qui obtint le prix.
J'ajouterai que son livre fut imprimé a Paris[1] et que plusieurs médecins célebres lui ont
emprunté des idées sans le citer jamais. Ce dont mon pere, dans sa candeur, s'étonnait, en
ajoutant seulement: «Qu'importe, si la vérité triomphe!» Il a cessé d'exercer depuis longtemps,
ses forces ne le lui permettent plus. La lecture et la méditation occupent sa vie maintenant.

Il est doué d'un esprit libre. C'est dire qu'il n'a aucun préjuge social, politique ni religieux. Il
avait néanmoins si formellement promis a ma mere de ne rien tenter pour me détourner des
croyances regardées par elle comme indispensables a mon salut, qu'il lui est arrivé plusieurs
fois, je m'en souviens, de me faire réciter mon catéchisme. Effort de probité, de sérieux, ou
d'indifférence philosophique, dont, il faut I'avouer, je serais incapable a I'égard de mon fils.
Mon peére, depuis longtemps, souffre d'une incurable maladie de I'estomac, qui I'a cent fois
mis aux portes du tombeau. Il ne mange presque pas. L'usage constant et de jour en jour plus
considérable de I'opium, ranime seul aujourd'hui ses forces épuisées. Il y a quelques années,
découragé par les douleurs atroces qu'il ressentait, il prit & la fois trente-deux grains d'opium.
«Mais je t'avoue, me dit-il plus tard, en me racontant le fait, que ce n'était pas pour me
guérir.» Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il I'espérait, dissipa presque
immédiatement ses souffrances et le rendit momentanément a la santé.

J'avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de la Cote pour y commencer I'étude du
latin. 1l m'en retira bientdt apreés, résolu a entreprendre lui-méme mon éducation.

Pauvre pére, avec quelle patience infatigable, avec quel soin minutieux et intelligent il a été
ainsi mon maitre de langues, de littérature, d'histoire, de géographie et méme de musique!
ainsi qu'on le verra tout a I'heure.

Combien une pareille tache, accomplie de la sorte, prouve dans un homme de tendresse pour
son fils! et qu'il y a peu de péres qui en soient capables! Je n'ose croire pourtant cette
éducation de famille aussi avantageuse que I'éducation publique, sous certains rapports. Les
enfants restent ainsi en relations exclusives avec leurs parents, leurs serviteurs, et de jeunes
amis choisis, ne s'accoutument point de bonne heure au rude contact des aspérités sociales; le



monde et la vie réelle demeurent pour eux des livres fermés; et je sais, a n'en pouvoir douter,
que je suis resté a cet égard enfant ignorant et gauche jusqu'a I'age de vingt-cing ans.

Mon pére, tout en n'exigeant de moi qu'un travail trés-modéré, ne put jamais m'inspirer un
véritable goQt pour les études classiques. L'obligation d'apprendre chaque jour par cceur
quelques vers d'Horace et de Virgile m'était surtout odieuse. Je retenais cette belle poésie avec
beaucoup de peine et une véritable torture de cerveau. Mes pensées s'échappaient d'ailleurs de
droite et de gauche, impatientes de quitter la route qui leur était tracée. Ainsi je passais de
longues heures devant des mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu complexe que
forment les iles, caps et détroits de la mer du Sud et de I'archipel Indien; réfléchissant sur la
création de ces terres lointaines, sur leur végétation, leurs habitants, leur climat, et pris d'un
désir ardent de les visiter. Ce fut I'éveil de ma passion pour les voyages et les aventures.

Mon pere, a ce sujet, disait de moi avec raison: «ll sait le nom de chacune des iles Sandwich,
des Moluques, des Philippines; il connait le détroit de Torrés, Timor, Java et Bornéo, et ne
pourrait dire seulement le nombre de départements de la France.» Cette curiosité de connaitre
les contrées éloignées, celles de I'autre hémisphére surtout, fut encore irritée par l'avide
lecture de de tout ce que la bibliotheque de mon pére contenait de voyages anciens et
modernes; et nul doute que, si le lieu de ma naissance e(t été un port de mer, je me fusse enfui
quelque jour sur un navire, avec ou sans le consentement de mes parents, pour devenir marin.
Mon fils a de tres-bonne heure manifesté les mémes instincts. Il est aujourd'hui sur un
vaisseau de I'Etat, et j'espére qu'il parcourra avec honneur la carriére de la marine, qu'il a
embrassée et qu'il avait choisie avant d'avoir seulement vu la mer.

Le sentiment des beautés élevees de la poésie vint faire diversion a ces réves océaniques,
quand j'eus quelque temps ruminé La Fontaine et Virgile. Le poéte latin, bien avant le
fabuliste francais, dont les enfants sont incapables en général, de sentir la profondeur cachée
sous la naiveté, et la science du style voilée par un naturel si rare et si exquis, le poéte latin,
dis-je, en me parlant de passions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin
de mon cceur et enflammer mon imagination naissante. Combien de fois, expliquant devant
mon pére le quatriéme livre de I'Enéide, n'ai-je pas senti ma poitrine se gonfler, ma voix
s'altérer et se briser!... Un jour, déja troublé des le début de ma traduction orale par le vers:

«Atregina gravi jamdudum saucia cura,»

j'arrivais tant bien que mal a la péripétie du drame; mais lorsque j'en fus a la scéne ou Didon
expire sur son blicher, entourée des présents que lui fit Enée, des armes du perfide, et versant
sur ce lit, hélas! bien connu, les flots de son sang courroucé; obligé que j'étais de répéter les
expressions désespérées de la mourante, trois fois se levant appuyée sur son coude et trois fois
retombant, de décrire sa blessure et son mortel amour frémissant au fond de sa poitrine, et les
cris de sa sceur, de sa nourrice, de ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont les dieux
mémes émus envoient Iris abréger la durée, les levres me tremblerent, les paroles en sortaient
a peine et inintelligibles; enfin au vers:

«Quaesivit ceelo lucem ingemuitque reperta.»

a cette image sublime de Didon qui cherche aux cieux la lumiére et gémit en la retrouvant, je
fus pris d'un frissonnement nerveux, et, dans I'impossibilité de continuer, je m'arrétai court.



Ce fut une des occasions ou j'appréciai le mieux l'ineffable bonté de mon pére. Voyant
combien j'étais embarrassé et confus d'une telle émotion, il feignit de ne la point apercevoir,
et, se levant tout a coup, il ferma le livre en disant: «Assez, mon enfant, je suis fatigué!» Et je
courus, loin de tous les yeux, me livrer @ mon chagrin virgilien.

Meylan.—Mon oncle.—Les brodequins roses.—L 'hamadryade du Saint-Eynard.—L"'amour
dans un cceur de douze ans.

C'est que je connaissais déja cette cruelle passion, si bien décrite par I'auteur de I'Enéide,
passion rare, quoi qu'on en dise, si mal définie et si puissante sur certaines ames. Elle m'avait
été révélée avant la musique, a I'age de douze ans. VVoici comment:

Mon grand-pere maternel, dont le nom est celui du fabuleux guerrier de Walter Scott,
(Marmion) vivait & Meylan, campagne située a deux lieues de Grenoble, du c6té de la
frontiere de Savoie. Ce village, et les hameaux qui I'entourent, la vallée de I'lsere qui se
déroule a leurs pieds et les montagnes du Dauphiné qui viennent la se joindre aux Basses-
Alpes, forment un des plus romantiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mere, mes sceurs
et moi, nous allions ordinairement chaque année y passer trois semaines vers la fin de I'été.
Mon oncle (Félix Marmion), qui suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur, venait
quelquefois nous y joindre, tout chaud encore de I'haleine du canon, orné tant6t d'un simple
coup de lance, tantdt d'un coup de mitraille dans le pied ou d'un magnifique coup de sabre au
travers de la figure. Il n'était encore qu'adjudant-major de lanciers; jeune, épris de la gloire,
prét a donner sa vie pour un de ses regards, croyant le tréne de Napoléon inébranlable comme
le mont Blanc; et joyeux et galant, grand amateur de violon et chantant fort bien I'opéra-
comique.

Dans la partie haute de Meylan, tout contre I'escarpement de la montagne, est une maisonnette
blanche, entourée de vignes et de jardins, d'ou la vue plonge sur la vallée de I'lsére; derriére
sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruines, des bois, et I'imposante masse
d'un rocher immense, le Saint-Eynard; une retraite enfin évidemment prédestinée a étre le
théatre d'un roman. C'était la villa de madame Gautier, qui I'habitait pendant la belle saison
avec ses deux niéces, dont la plus jeune s'appelait Estelle. Ce nom seul et suffi pour attirer
mon attention; il m'était cher déja a cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin)
dérobée par moi dans la bibliothéque de mon pere, et lue en cachette, cent et cent fois. Mais
celle qui le portait avait dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en
guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner le casque d'Achille, des pieds,
je ne dirai pas d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses!... Je n'en
avais jamais vu... Vous riez!!... Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois
noirs pourtant) et je ne puis penser a elle sans voir scintiller, en méme temps que les grands
yeux, les petits brodequins roses.

En I'apercevant, je sentis une secousse électrique; je I'aimai, c'est tout dire. Le vertige me prit
et ne me quitta plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au cceur une
douleur profonde. Je passais des nuits entiéres a me désoler. Je me cachais le jour dans les
champs de mais, dans les réduits secrets du verger de mon grand-pere, comme un oiseau
blesse, muet et souffrant. La jalousie, cette pale compagne des plus pures amours, me torturait
au moindre mot adressé par un homme a mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit
des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle! Tout le monde, a la maison et dans le



voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses
forces. Elle-méme qui, la premiére, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis sar. Un
soir il y avait une réunion nombreuse chez sa tante; il fut question de jouer aux barres; il
fallait, pour former les deux camps ennemis, se diviser en deux groupes égaux; les cavaliers
choisissaient leurs dames; on fit expres de me laisser avant tous désigner la mienne. Mais je
n'osai, le cceur me battait trop fort; je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler; quand
mademoiselle Estelle, saisissant ma main: «Eh bien, non, c'est moi qui choisirai! Je prends M.
Hector!» O douleur! elle riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa beauté...

Non, le temps n'y peut rien... d'autres amours n'effacent point la trace du premier... J'avais
treize ans, quand je cessai de la voir... J'en avais trente quand, revenant d'ltalie par les Alpes,
mes yeux se voilerent en apercevant de loin le Saint-Eynard, et la petite maison blanche, et la
vieille tour... Je I'aimais encore... J'appris en arrivant qu'elle était devenue... mariée et... tout
ce qui s'ensuit. Cela ne me guerit point. Ma mere, qui me taquinait quelquefois au sujet de ma
premiére passion, eut peut-étre tort de me jouer le tour qu'on va lire. «Tiens, me dit-elle, peu
de jours apres mon retour de Rome, voila une lettre qu'on m'a chargee de faire tenir a une
dame qui doit passer ici tout a I'neure dans la diligence de Vienne. Va au bureau du courrier,
pendant qu'on changera de chevaux, tu demanderas madame F*** et tu lui remettras la lettre.
Regarde bien cette dame, je parie que tu la reconnaitras, bien que tu ne l'aies pas vue depuis
dix-sept ans.» Je vais, sans me douter de ce que cela voulait dire, a la station de la diligence.
A son arrivée, je m'approche la lettre & la main, demandant madame F***. «C'est moi,
monsieur!» me dit une voix. C'est elle! me dit un coup sourd qui retentit dans ma poitrine.
Estellel... encore belle!... Estelle!... la nymphe, I'hamadryade du Saint-Eynard, des vertes
collines de Meylan! C'est son port de téte, sa splendide chevelure, et son sourire
éblouissant!... mais les petits brodequins roses, hélas! ou étaient-ils?... On prit la lettre. Me
reconnut-on? je ne sais. La voiture repartit; je rentrai tout vibrant de la commotion. «Allons,
me dit ma mere en m'examinant, je vois que Némorin n'a point oublié son Estelle.» Son
Estelle! méchante mere!...

v

Premiéres lecons de musique, données par mon pére.—Mes essais en composition.—Etudes
ostéologiques.—Mon aversion pour la médecine.—Départ pour Paris.

Quand j'ai dit plus haut que la musique m'avait été révelée en méme temps que I'amour, a
I'dge de douze ans, c'est la composition que j'aurais d dire; car je savais déja, avant ce temps,
chanter a premiere vue, et jouer de deux instruments. Mon pére encore m'avait donné ce
commencement d'instruction musicale.

Le hasard m'ayant fait trouver un flageolet au fond d'un tiroir ou je furetais, je voulus aussitot
m'en servir cherchant inutilement a reproduire I'air populaire de Marlborough.

Mon pere, que ces sifflements incommodaient fort, vint me prier de le laisser en repos, jusqu'a
I'neure ou il aurait le loisir de m'enseigner le doigté du mélodieux instrument, et I'exécution
du chant héroique dont j'avais fait choix. Il parvint en effet a me les apprendre sans trop de
peine; et, au bout de deux jours, je fus maitre de régaler de mon air de Marlborough toute la
famille.

On voit déja, n'est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets d'instruments a vent?... (Un
biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse induction...) Ceci inspira a



mon peére I'envie de m'apprendre a lire la musique; il m'expliqua les premiers principes de cet
art, en me donnant une idée nette de la raison des signes musicaux et de I'office qu'ils
remplissent. Bientot apres, il me mit entre les mains une fllte, avec la méthode de Devienne,
et prit, comme pour le flageolet, la peine de m'en montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant
d'ardeur, qu'au bout de sept a huit mois j'avais acquis sur la flite un talent plus que passable.
Alors, désireux de développer les dispositions que je montrais, il persuada a quelques familles
aisees de la Cote de se réunir a lui pour faire venir de Lyon un maitre de musique. Ce plan
réussit. Un second violon du Théatre des Célestins, qui jouait en outre de la clarinette,
consentit a venir se fixer dans notre petite ville barbare, et a tenter d'en musicaliser les
habitants moyennant un certain nombre d'éleves assuré et des appointements fixes pour
diriger la bande militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert. Il me donna deux legons
par jour; j'avais une jolie voix de soprano; bientdt je fus un lecteur intrépide, un assez
agréable chanteur, et je jouai sur la flGte les concertos de Drouet les plus compliqués. Le fils
de mon maitre, un peu plus agé que moi, et déja habile corniste, m'avait pris en amitié. Un
matin il vint me voir, j'allais partir pour Meylan: «Comment, me dit-il, vous partez sans me
dire adieu! Embrassons-nous, peut-étre ne vous reverrai-je plus...» Je restai surpris de l'air
étrange de mon jeune camarade et de la fagon solennelle avec laquelle il m'avait quitté. Mais
I'incommensurable joie de revoir Meylan et la radieuse Stella montis me I'eurent bient6t fait
oublier. Quelle triste nouvelle au retour! Le jour méme de mon départ, le jeune Imbert,
profitant de lI'absence momentanée de ses parents, s'était pendu dans sa maison. On n‘a jamais
pénétré le motif de ce suicide.

J'avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d'harmonie de Rameau, commenté et
simplifié par d'Alembert. J'eus beau passer des nuits a lire ces théories obscures, je ne pus
parvenir & leur trouver un sens. Il faut en effet &tre déja maitre de la science des accords, et
avoir beaucoup etudié les questions de physique experimentale sur lesquelles repose le
systéme tout entier, pour comprendre ce que l'auteur a voulu dire. C'est donc un traité
d'’harmonie a l'usage seulement de ceux qui la savent. Et pourtant je voulais composer. Je
faisais des arrangements de duos en trios et en quatuors, sans pouvoir parvenir a trouver des
accords ni une basse qui eussent le sens commun. Mais a force d'écouter des quatuors de
Pleyel exécutés le dimanche par nos amateurs, et grace au traité d’harmonie de Catel, que
j'étais parvenu a me procurer, je pénetrai enfin, et en quelque sorte subitement, le mystere de
la formation et de I'enchainement des accords. J'écrivis aussitdt une espéce de pot-pourri & six
parties, sur des themes italiens dont je possedais un recueil. L'harmonie en parut supportable.
Enhardi par ce premier pas, j'osai entreprendre de composer un quintette pour fldte, deux
violons, alto et basse, que nous exécutames, trois amateurs, mon maitre et moi.

Ce fut un triomphe. Mon pere seul ne parut pas de I'avis des applaudisseurs. Deux mois apres
nouveau quintette. Mon pére voulut en entendre la partie de flite, avant de me laisser tenter la
grande exécution; selon I'usage des amateurs de province, qui s'imaginent pouvoir juger un
quatuor d'aprés le premier violon. Je la lui jouai, et & une certaine phrase: «A la bonne heure,
me dit-il, ceci est de la musique.» Mais ce quintette, beaucoup plus ambitieux que le premier,
était aussi bien plus difficile; nos amateurs ne purent parvenir a l'exécuter passablement.
L'alto et le violoncelle surtout pateaugeaient a qui mieux mieux.

J'avais a cette époque douze ans et demi. Les biographes qui ont écrit dernierement encore,
gu'a vingt ans, je ne connaissais pas les notes, se sont, on le voit, étrangement trompés.

Jiai brdlé les deux quintettes, quelques années apres les avoir faits, mais il est singulier qu'en
écrivant beaucoup plus tard, a Paris, ma premiére composition d'orchestre, la phrase



approuvée par mon pere dans le second de ces essais, me soit revenue en téte, et se sont fait
adopter. C'est le chant en la bémol exposé par les premiers violons, un peu aprés le début de
I'allégro de I'ouverture des Francs-Juges.

Apreés la triste et inexplicable fin de son fils, le pauvre Imbert était retourné a Lyon, ou je
crois qu'il est mort. 1l eut presque immédiatement a la C6te un successeur, beaucoup plus
habile que lui, nommé Dorant. Celui-ci, Alsacien de Colmar, jouait a peu prés de tous les
instruments, et excellait sur la clarinette, la basse, le violon et la guitare. Il donna des le¢ons
de guitare a ma sceur ainée qui avait de la voix, mais que la nature a entierement privée de
tout instinct musical. Elle aime la musique pourtant, sans avoir jamais pu parvenir a la lire et a
déchiffrer seulement une romance. J'assistais a ses legons; je voulus en prendre aussi moi-
méme; jusqu'a ce que Dorant en artiste honnéte et original, vint dire brusquement a mon pere:
«Monsieur, il m'est impossible de continuer mes lecons de guitare a votre fils!—Pourquoi
donc? vous aurait-il manqué de quelque maniere, ou se montre-t-il paresseux au point de vous
faire désespérer de lui?—Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que moi.»

Me voila donc passé maitre sur ces trois majestueux et incomparables instruments, le
flageolet, la flOte et la guitare! Qui oserait méconnaitre, dans ce choix judicieux, I'impulsion
de la nature me poussant vers les plus immenses effets d'orchestre et la musique a la Michel-
Angel... La flOte, la guitare et le flageolet!!!... Je n'ai jamais possédé d'autres talents
d'exécution; mais ceux-ci me paraissent déja fort respectables. Encore, non, je me fais tort, je
jouais aussi du tambour.

Mon pére n'avait pas voulu me laisser entreprendre I'étude du piano. Sans cela il est probable
que je fusse devenu un pianiste redoutable, comme quarante mille autres. Fort éloigné de
vouloir faire de moi un artiste, il craignait sans doute que le piano ne vint @ me passionner
trop violemment et a m'entrainer dans la musique plus loin qu'il ne le voulait. La pratique de
cet instrument m'a manqué souvent; elle me serait utile en maintes circonstances; mais, si je
considere I'effrayante quantité de platitudes dont il facilite journellement I'émission, platitudes
honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne pourraient pourtant pas écrire si, privés de leur
kaléidoscope musical, ils n'avaient pour cela que leur plume et leur papier, je ne puis
m'empécher de rendre graces au hasard qui m'a mis dans la nécessité de parvenir a composer
silencieusement et librement, en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts,
si dangereuses pour la penseée, et de la séduction qu'exerce toujours plus ou moins sur le
compositeur la sonorité des choses vulgaires. 1l est vrai que les innombrables amateurs de ces
choses-la expriment a mon sujet le regret contraire; mais j'en suis peu touché.

Les essais de composition de mon adolescence portaient I'empreinte d'une mélancolie
profonde. Presque toutes mes mélodies étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut sans
pouvoir I'éviter. Un crépe noir couvrait mes pensées; mon romanesque amour de Meylan les 'y
avait enfermées. Dans cet état de mon ame, lisant sans cesse I'Estelle de Florian, il était
probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes des nombreuses romances
contenues dans cette pastorale, dont la fadeur alors me paraissait douce. Je n'y manquai pas.

J'en écrivis une, entre autres, extrémement triste sur des paroles qui exprimaient mon
désespoir de quitter les bois et les lieux honorés par les pas, éclairées par les yeux et les petits
brodequins roses de ma beauté cruelle. Cette pale poésie me revient aujourd'hui, avec un
rayon de soleil printanier, a Londres, ou je suis en proie a de graves préoccupations, a une
inquiétude mortelle, a une colére concentrée de trouver encore la comme ailleurs tant
d'obstacles ridicules... En voici la premiére strophe:



«Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie,
Loin d'eux je vais trainer ma vie
Dans les pleurs et dans les regrets!
Fleuve dont j'ai vu I'eau limpide,
Pour réfléchir ses doux attraits,
Suspendre sa course rapide,

Je vais vous quitter pour jamais[2].»

Quant a la mélodie de cette romance, brllée comme le sextuor, comme les quintettes, avant
mon départ pour Paris, elle se représenta humblement a ma pensée, lorsque j'entrepris en 1829
d'écrire ma symphonie fantastique. Elle me sembla convenir a I'expression de cette tristesse
accablante d'un jeune cceur qu'un amour sans espoir commence a torturer, et je I'acueillis.
C'est la mélodie que chantent les premiers violons au debut du largo de la premiére partie de
cet ouvrage, intitulé: réveries, passions; je n'y ai rien change.

Mais pendant ces diverses tentatives, au milieu de mes lectures, de mes études géographiques,
de mes aspirations religieuses et des alternatives de calme et de tempéte dans mon premier
amour, le moment approchait ou je devais me préparer a suivre une carriere. Mon pére me
destinait a la sienne, n'en concevant pas de plus belle, et m'avait dés longtemps laissé
entrevoir son dessein.

Mes sentiments a cet égard n'etaient rien moins que favorables a ses vues, et je les avais aussi
dans I'occasion manifestés avec énergie. Sans me rendre compte précisément de ce que
j'éprouvais, je pressentais une existence passée bien loin du chevet des malades, des hospices
et des amphithéatres. N'osant m'avouer celle que je révais, ma résolution me paraissait
pourtant bien prise de résister a tout ce qu'on pourrait faire pour m'amener a la médecine. La
vie de Gluck et celle de Haydn que je lus a cette époque, dans la Biographie universelle, me
jeterent dans la plus grande agitation. Quelle belle gloire! me disais-je, en pensant a celle de
ces deux hommes illustres; quel bel art! quel bonheur de le cultiver en grand! En outre, un
incident fort insignifiant en apparence vint m'impressionner encore dans le méme sens et
illuminer mon esprit d'une clarté soudaine qui me fit entrevoir au loin mille horizons
musicaux étranges et grandioses.

Je n'avais jamais vu de grande partition. Les seuls morceaux de musique a moi connus
consistaient en solfeges accompagnés d'une basse chiffrée, en solos de fldte, ou en fragments
d'opéras avec accompagnement de piano. Or, un jour une feuille de papier réglé a vingt-quatre
portées me tomba sous la main. En apercevant cette grande quantité de lignes, je compris
aussitot a quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux
pouvait donner lieu, je et m'écriai: «Quel orchestre on doit pouvoir écrire la-dessus!» A partir
de ce moment la fermentation musicale de ma téte ne fit que croitre, et mon aversion pour la
médecine redoubla. J'avais de mes parents une trop grande crainte, toutefois, pour rien oser
avouer de mes audacieuses pensées, quand mon peére, a la faveur méme de la musique, en vint
a un coup d'Etat pour détruire ce qu'il appelait mes puériles antipathies, et me faire
commencer les études medicales.

Afin de me familiariser instantanément avec les objets que je devais bientbt avoir
constamment sous les yeux, il avait étalé dans son cabinet I'énorme Traité d'ostéologie de
Munro, ouvert, et contenant des gravures de grandeur naturelle, ou les diverses parties de la
charpente humaine sont reproduites tres-fidelement. «Voila un ouvrage, me dit-il, que tu vas



avoir a étudier. Je ne pense pas que tu persistes dans tes idées hostiles a la médecine; elles ne
sont ni raisonnables ni fondées sur quoi que ce soit. Et si, au contraire, tu veux me promettre
d'entreprendre sérieusement ton cours d'ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, une fl(te
magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs.» Cet instrument était depuis longtemps I'objet
de mon ambition. Que répondre?... La solennité de la proposition, le respect mélé de crainte
gue m'inspirait mon pére, malgré toute sa bonté, et la force de la tentation, me troublérent au
dernier point. Je laissai échapper un oui bien faible et rentrai dans ma chambre, ou je me jetai
sur mon lit accablé de chagrin.

Etre médecin! étudier I'anatomie! disséquer! assister a d'horribles opérations! au lieu de me
livrer corps et &me a la musique, cet art sublime dont je concevais déja la grandeur! Quitter
I'empirée pour les plus tristes séjours de la terre! les anges immortels de la poésie et de
I'amour et leurs chants inspirés, pour de sales infirmiers, d'affreux garcons d'amphithéatre, des
cadavres hideux, les cris des patients, les plaintes et le rale précurseurs de la mort!...

Oh! non, tout cela me semblait le renversement absolu de I'ordre naturel de ma vie, et
monstrueux et impossible. Cela fut pourtant.

Les études d'ostéologie furent commencées en compagnie d'un de mes cousins (A. Robert,
aujourd'hui I'un des médecins distingués de Paris), que mon pére avait pris pour éléve en
méme temps que moi. Malheureusement Robert jouait fort bien du violon (il était de mes
exécutants pour les quintettes) et nous nous occupions ensemble un peu plus de musique que
d'anatomie pendant les heures de nos études. Ce qui ne I'empéchait pas, grace au travail
obstiné auquel il se livrait chez lui en particulier, de savoir toujours beaucoup mieux que moi
ses démonstrations. De la, bien de sévéres remontrances et méme de terribles coleres
paternelles.

Néanmoins, moitié de gré, moitié de force, je finis par apprendre tant bien que mal de
I'anatomie tout ce que mon pére pouvait m'en enseigner, avec le secours des préparations
seches (des squelettes) seulement; et j'avais dix-neuf ans quand, encouragé par mon
condisciple, je dus me décider a aborder les grandes études médicales et a partir avec lui, dans
cette intention, pour Paris.

Ici, je m'arréte un instant avant d'entreprendre le récit de ma vie parisienne et des luttes
acharnées que j'y engageai presque en arrivant et que je n‘ai jamais cesse d'y soutenir contre
les idées, les hommes et les choses. Le lecteur me permettra de prendre haleine.

Dailleurs, c'est aujourd'hui (10 avril) que la manifestation des deux cent mille chartistes
anglais doit avoir lieu. Dans quelques heures peut-étre, I'Angleterre sera bouleversée comme
le reste de I'Europe, et cet asile méme ne me restera plus. Je vais voir se décider la question.

(8 heures du soir). Allons, les chartistes sont de bonnes pates de révolutionnaires. Tout s'est
bien passé. Les canons, ces puissants orateurs, ces grands logiciens dont les arguments
irrésistibles pénétrent si profondément dans les masses, étaient a la tribune. Ils n‘ont pas méme
été obligés de prendre la parole, leur aspect a suffi pour porter dans toutes les ames la
conviction de I'inopportunité d'une révolution, et les chartistes se sont dispersés dans le plus
grand ordre.



Braves gens! vous vous entendez a faire des émeutes comme les Italiens a écrire des
symphonies. Il en est de méme des Irlandais trés-probablement, et O'Connell avait bien raison
de leur dire toujours: Agitez! agitez! mais ne bougez pas!

(12 juillet). 1l m'a été impossible pendant les trois mois qui viennent de s'écouler de
poursuivre le travail de ces mémoires. Je repars maintenant pour le malheureux pays qu'on
appelle encore la France, et qui est le mien aprés tout. Je vais voir de quelle fagon un artiste
peut y vivre, ou combien de temps il lui faut pour y mourir, au milieu des ruines sous
lesquelles la fleur de I'art est écrasée et ensevelie. Farewell England!...

(France, 16 juillet 1848). Me voila de retour! Paris achéve d'enterrer ses morts. Les pavés des
barricades ont repris leur place, d'ou ils ressortiront peut-étre demain. A peine arrivé, je cours
au faubourg Saint-Antoine: quel spectacle! quels hideux débris! Le Génie de la Liberté qui
plane au sommet de la colonne de la Bastille, a lui-méme le corps traversé d'une balle. Les
arbres abattus, mutilés, les maisons prétes a crouler, les places, les rues, les quais semblent
encore vibrants du fracas homicide!... Pensons donc a l'art par ce temps de folies furieuses et
de sanglantes orgies!... Tous nos théatres sont fermés, tous les artistes ruinés, tous les
professeurs oisifs, tous les éleves en fuite; de pauvres pianistes jouent des sonates sur les
places publiques, des peintres d'histoire balayent les rues, des architectes gachent du mortier
dans les ateliers nationaux... L'Assemblée vient de voter d'assez fortes sommes pour rendre
possible la réouverture des théatres et accorder en outre de légers secours aux artistes les plus
malheureux. Secours insuffisants pour les musiciens surtout! Il y a des premiers violons a
I'Opéra dont les appointements n‘allaient pas a neuf cents francs par an. Ils avaient vécu a
grand'peine jusqu'a ce jour, en donnant des lecons. On ne doit pas supposer qu'ils aient pu
faire de brillantes économies. Leurs éleves partis, que vont-ils devenir, ces malheureux? On
ne les déportera pas, quoique beaucoup d'entre eux n‘aient plus de chances de gagner leur vie
gu'en Amérique, aux Indes ou a Sydney; la déportation codte trop cher au gouvernement: pour
I'obtenir, il faut I'avoir méritée, et tous nos artistes ont combattu les insurgés et sont montés a
I'assaut des barricades...

Au milieu de cette effroyable confusion du juste et de I'injuste, du bien et du mal, du vrai et
du faux, en entendant parler cette langue dont la plupart des mots sont détournés de leur
acception, n'y a-t-il pas de quoi devenir complétement fou!!!

Continuons mon auto biographie. Je n'ai rien de mieux a faire. L'examen du passe servira,
d'ailleurs, & détourner mon attention du présent.

\%

Une année d'études médicales.—Le professeur Amussat.—Une représentation a I'Opéra.—La
bibliothéque du Conservatoire.—Entrainement irrésistible vers la musique.—Mon pére se
refuse a me laisser suivre cette carriere.—Discussions de famille.

En arrivant a Paris, en 1822, avec mon condisciple A. Robert, je me livrai tout entier aux
études relatives a la carriere qui m'était imposée; je tins loyalement la promesse que j'avais
faite a mon pere en partant. J'eus pourtant a subir une épreuve assez difficile, quand Robert,
m'ayant appris un matin qu'il avait acheté un sujet (un cadavre), me conduisit pour la premiére
fois a I'amphithéatre de dissection de I'hospice de la Pitié. L'aspect de cet horrible charnier
humain, ces membres épars, ces tétes grimacantes, ces cranes entr'ouverts, le sanglant cloaque
dans lequel nous marchions, I'odeur révoltante qui s'en exhalait, les essaims de moineaux se



disputant des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur coin des vertebres
saignantes, me remplirent d'un tel effroi que, sautant par la fenétre de I'amphithéatre, je pris la
fuite a toutes jambes et courus haletant jusque chez moi comme si la mort et son affreux
cortége eussent été a mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sous le coup de cette
premiére impression, sans vouloir plus entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de
médecine, et méditant mille folies pour me soustraire a I'avenir dont j'étais menacé.

Robert perdait son éloquence a combattre mes repugnances et a me démontrer I'absurdité de
mes projets. Il parvint pourtant a me faire tenter une seconde expérience. Je consentis a le
suivre de nouveau a I'hospice, et nous entrames ensemble dans la funebre salle. Chose
étrange! en revoyant ces objets qui dés I'abord m'avaient inspiré une si profonde horreur, je
demeurai parfaitement calme, je n'éprouvai absolument rien qu'un froid dégodt; j'étais déja
familiarisé avec ce spectacle comme un vieux carabin; c'était fini. Je m'amusai méme, en
arrivant, a fouiller la poitrine entr'ouverte d'un pauvre mort, pour donner leur pitance de
poumons aux hétes ailés de ce charmant séjour. A la bonne heure! me dit Robert en riant, tu
t'humanises!

Aux petits des oiseaux tu donnes la pature.
—Et ma bonté s'étend sur toute la nature.
répliquai-je en jetant une omoplate a un gros rat qui me regardait d'un air affamé.

Je suivis donc, sinon avec intérét, au moins avec une stoique résignation le cours d'anatomie.
De secretes sympathies m'attachaient méme a mon professeur Amussat, qui montrait pour
cette science une passion égale a celle que je ressentais pour la musique. C'était un artiste en
anatomie. Hardi novateur en chirurgie, son nom est aujourd'hui européen; ses découvertes
excitent dans le monde savant I'admiration et la haine. Le jour et la nuit suffisent a peine a ses
travaux. Bien qu'exténue des fatigues d'une telle existence, il continue, réveur, mélancolique,
ses audacieuses recherches et persiste dans sa périlleuse voie. Ses allures sont celles d'un
homme de génie. Je le vois souvent; je l'aime.

Bientdt les lecons de Thénard et de Gay-Lussac qui professaient, I'un la chimie, l'autre la
physigue au Jardin des Plantes, le cours de littérature, dans lequel Andrieux savait captiver
son auditoire avec tant de malicieuse bonhomie, m'offrirent de puissantes compensations; je
trouvai a les suivre un charme tres-vif et toujours croissant. J'allais devenir un étudiant
comme tant d'autres, destiné a ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais
médecins, quand, un soir, j'allai a I'Opéra. On y jouait les Danaides, de Salieri. La pompe,
I'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de I'orchestre et des cheeurs, le talent pathétique de
madame Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis; l'air
d'Hypermnestre ou je retrouvais, imités par Salieri, tous les traits de I'idéal que je m'étais fait
du style de Gluck, d'aprés des fragments de son Orphée découverts dans la bibliotheque de
mon pére; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de danse si mélancoliquement
voluptueux, ajoutés par Spontini a la partition de son vieux compatriote, me mirent dans un
état de trouble et d'exaltation que je n'essayerai pas de décrire. J'étais comme un jeune homme
aux instincts navigateurs, qui, n'ayant jamais vu que les nacelles des lacs de ses montagnes, se
trouverait brusquement transporté sur un vaisseau a trois ponts en pleine mer. Je ne dormis
gueére, on peut le croire, la nuit qui suivit cette représentation, et la lecon d'anatomie du
lendemain se ressentit de mon insomnie. Je chantais l'air de Danaus: «Jouissez du destin
propice,» en sciant le crane de mon sujet, et quand Robert, impatienté de m'entendre



murmurer la mélodie «Descends dans le sein d'Amphitritex» au lieu de lire le chapitre de
Bichat sur les aponévroses, s'écriait: «Soyons donc a notre affaire! nous ne travaillons pas!
dans trois jours notre sujet sera gaté!... il colte dix-huit francs!... il faut pourtant étre
raisonnable!» je répliquais par I'nymne a Némésis «Divinité de sang avide!» et le scalpel lui
tombait des mains.

La semaine suivante, je retournai a I'Opéra ou j'assistai, cette fois, a une représentation de la
Stratonice de Méhul et du ballet de Nina dont la musique avait été composeée et arrangée par
Persuis. J'admirai beaucoup dans Stratonice I'ouverture d'abord, I'air de Séleucus «Versez tous
vos chagrins» et le quatuor de la consultation; mais I'ensemble de la partition me parut un peu
froid. Le ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus profondément ému en entendant
jouer sur le cor anglais par VVogt, pendant une navrante pantomime de mademoiselle Bigottini,
I'air du cantique chanté par les compagnes de ma sceur au couvent des Ursulines, le jour de ma
premiére communion. C'était la romance «Quand le bien-aimé reviendra.» Un de mes voisins
qui en fredonnait les paroles, me dit le nom de l'opéra et celui de I'auteur auquel Persuis l'avait
empruntée, et j'appris ainsi qu'elle appartenait a la Nina de d'Aleyrac. Jai bien de la peine a
croire, quel qu'ait pu étre le talent de la cantatrice[3] qui créa le r6le de Nina, que cette
mélodie ait jamais eu dans sa bouche un accent aussi vrai, une expression aussi touchante
qu'en sortant de I'instrument de VVogt, et dramatisée par la mime célébre.

Malgré de pareilles distractions, et tout en passant bien des heures, le soir, a réfléchir sur la
triste contradiction établie entre mes études et mes penchants, je continuai quelque temps
encore cette vie de tiraillements, sans grand profit pour mon instruction médicale, et sans
pouvoir étendre le champ si borné de mes connaissances en musique. J'avais promis, je tenais
ma parole. Mais, ayant appris que la bibliotheque du Conservatoire, avec ses innombrables
partitions, était ouverte au public, je ne pus résister au désir d'y aller étudier les ceuvres de
Gluck, pour lesquelles javais déja une passion instinctive, et qu'on ne représentait pas en ce
moment a I'Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je n'en sortis plus. Ce fut le coup de
grace donné a la médecine. L'amphithéatre fut décidément abandonné.

L'absorption de ma pensée par la musique fut telle que je négligeai méme, malgré toute mon
admiration pour Gay-Lussac et I'intérét puissant d'une pareille étude, le cours d'électricité
experimentale, que j'avais commencé avec lui. Je lus et relus les partitions de Gluck, je les
copiai, je les appris par cceur; elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger;
j'en délirai. Et le jour ou, apres une anxieuse attente, il me fut enfin permis d'entendre
Iphigénie en Tauride, je jurai, en sortant de I'Opéra, que, malgré pére, mere, oncles, tantes,
grands parents et amis, je serais musicien. J'osai méme, sans plus tarder, écrire & mon pére
pour lui faire connaitre tout ce que ma vocation avait d'impérieux et d'irrésistible, en le
conjurant de ne pas la contrarier inutilement. Il répondit par des raisonnements affectueux,
dont la conclusion était que je ne pouvais pas tarder a sentir la folie de ma détermination et a
quitter la poursuite d'une chimere pour revenir a une carriére honorable et toute tracée. Mais
mon peére s'abusait. Bien loin de me rallier & sa maniére de voir, je m'obstinai dans la mienne,
et dés ce moment une correspondance réguliére s'établit entre nous, de plus en plus sévére et
menacante du c6té de mon pére, toujours plus passionnée du mien et animée enfin d'un
emportement qui allait jusques a la fureur.

Vi

Mon admission parmi les éleves de Lesueur.—Sa bonté. La chapelle royale.



Je m'étais mis & composer pendant ces cruelles discussions. J'avais écrit, entre autres choses,
une cantate a grand orchestre, sur un poéme de Millevoye (Le Cheval arabe.) Un éleve de
Lesueur, nommé Gerono, que je rencontrais souvent a la bibliotheque du Conservatoire, me
fit entrevoir la possibilité d'étre admis dans la classe de composition de ce maitre, et m'offrit
de me présenter a lui. J'acceptai sa proposition avec joie, et je vins un matin soumettre a
Lesueur la partition de ma cantate, avec un canon a trois voix que j'avais cru devoir lui donner
pour auxiliaire dans cette circonstance solennelle. Lesueur eut la bonté de lire attentivement la
premiére de ces deux ceuvres informes, et dit en me la rendant: «ll y a beaucoup de chaleur et
de mouvement dramatique la-dedans, mais vous ne savez pas encore écrire, et votre harmonie
est entachée de fautes si nombreuses qu'il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la
complaisance de vous mettre au courant de nos principes d'harmonie, et, dés que vous serez
parvenu a les connaitre assez pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai volontiers parmi
mes éléves.» Gerono accepta respectueusement la tache que lui confiait Lesueur; il
m'expliqua clairement, en quelques semaines, tout le systeme sur lequel ce maitre a basé sa
théorie de la production et de la succession des accords; systeme emprunté a Rameau et a ses
réveries sur la résonnance de la corde sonore[4]. Je vis tout de suite, a la maniére dont Gerono
m'exposait ces principes, qu'il ne fallait point en discuter la valeur, et que, dans I'école de
Lesueur, ils constituaient une sorte de religion a laquelle chacun devait se soumettre
aveuglément. Je finis méme, telle est la force de I'exemple, par avoir en cette doctrine une foi
sincere, et Lesueur, en m'admettant au nombre de ses disciples favoris, put me compter aussi
parmi ses adeptes les plus fervents.

Je suis loin de manquer de reconnaissance pour cet excellent et digne homme, qui entoura
mes premiers pas dans la carriere de tant de bienveillance, et m'a, jusqu'a la fin de sa vie,
témoigné une véritable affection. Mais combien de temps j'ai perdu a étudier ses théories
antédiluviennes, a les mettre en pratique et a les désapprendre ensuite, en recommencant de
fond en comble mon éducation! Aussi m'arrive-t-il maintenant de détourner involontairement
les yeux, quand j'apercois une de ses partitions. J'obéis alors a un sentiment comparable a
celui que nous éprouvons en voyant le portrait d'un ami qui n'est plus. J'ai tant admiré ces
petits oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur a la chapelle royale, et cette admiration,
j'ai eu tant de regrets de la voir s'affaiblir! En comparant d'ailleurs a I'époque actuelle le temps
ou j'allais les entendre régulierement tous les dimanches au palais des Tuileries, je me trouve
si vieux, si fatigué, et pauvre d'illusions! Combien d'artistes célébres que je rencontrais a ces
solennités de I'art religieux n'existent plus! Combien d'autres sont tombés dans I'oubli pire que
la mort! Que d'agitations! que d'efforts! que d'inquiétudes depuis lors! C'était le temps du
grand enthousiasme, des grandes passions musicales, des longues réveries, des joies infinies,
inexprimables!... Quand j'arrivais a I'orchestre de la chapelle royale, Lesueur profitait
ordinairement de quelques minutes avant le service, pour m'informer du sujet de I'ceuvre qu'on
allait exécuter, pour m'en exposer le plan et m'expliquer ses intentions principales. La
connaissance du sujet traité par le compositeur n'était pas inutile, en effet, car il était rare que
ce flt le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand nombre de messes, affectionnait
particulierement et produisait plus volontiers ces delicieux episodes de I'Ancien Testament,
tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Débora, etc., qu'il avait revétus d'un coloris antique,
parfois si vrai, qu'on oublie, en les écoutant, la pauvrete de sa trame musicale, son obstination
a imiter dans les airs, duos et trios, I'ancien style dramatique italien, et la faiblesse enfantine
de son instrumentation. De tous les poémes (& I'exception peut-étre de celui de Mac-Pherson,
qu'il persistait a attribuer a Ossian), la Bible était sans contredit celui qui prétait le plus au
développement des facultés spéciales de Lesueur. Je partageais alors sa prédilection, et
I'Orient, avec le calme de ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses



souvenirs historiques, ses fables, était le point de I'horizon poétique vers lequel mon
imagination aimait le mieux a prendre son vol.

Apres la cérémonie, dés qu'a I'lte missa est le roi Charles X s'était retiré, au bruit grotesque
d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant traditionnellement une fanfare a cinq temps, digne
de la barbarie du moyen age qui la vit naitre, mon maitre m'emmenait quelquefois dans ses
longues promenades. C'étaient ces jours-la de précieux conseils, suivis de curieuses
confidences. Lesueur, pour me donner courage, me racontait une foule d'anecdotes sur sa
jeunesse; ses premiers travaux a la maitrise de Dijon, son admission a la sainte chapelle de
Paris, son concours pour la direction de la maitrise de Notre-Dame; la haine que lui porta
Méhul; les avanies que lui firent subir les rapins du Conservatoire; les cabales ourdies contre
son opéra de la Caverne, et la noble conduite de Cherubini a cette occasion, I'amitié de
Paisiello qui le précéda a la chapelle impériale: les distinctions enivrantes prodiguées par
Napoléon a l'auteur des Bardes[5]; les mots historiques du grand homme sur cette partition.
Mon maitre me disait encore ses peines infinies pour faire jouer son premier opéra: ses
craintes, son anxiété avant la premiére representation; sa tristesse étrange, son désceuvrement
apres le succes; son besoin de tenter de nouveau les hasards du théatre; son opéra de
Télémagque écrit en trois mois; la fiere beauté de madame Scio vétue en Diane chasseresse, et
son superbe emportement dans le role de Calypso. Puis venaient les discussions; car il me
permettait de discuter avec lui quand nous étions seuls, et j'usais quelquefois de la permission
un peu plus largement qu'il n'eQit été convenable. Sa théorie de la basse fondamentale et ses
idées sur les modulations en fournissaient aisément la matiére. A défaut de questions
musicales, il mettait volontiers en avant quelques théses philosophiques et religieuses, sur
lesquelles nous n'étions pas non plus tres-souvent d'accord. Mais nous avions la certitude de
nous rencontrer a divers points de ralliement, tels que Gluck, Virgile, Napoléon, vers lesquels
nos sympathies convergeaient avec une ardeur égale. Apres ces longues causeries sur les
bords de la Seine, ou sous les ombrages des Tuileries, il me renvoyait ordinairement, pour se
livrer pendant plusieurs heures a des méditations solitaires, qui étaient devenues pour lui un
véritable besoin.

VII
Un premier opéra.—M. Andrieux.—Une premiere messe. M. de Chateaubriand.

Quelques mois aprés mon admission parmi les éleves particuliers de Lesueur, (je ne faisais
point encore partie de ceux du Conservatoire) je me mis en téte d'écrire un opéra. Le cours de
littérature de M. Andrieux, que je suivais assiddment, me fit penser a ce spirituel vieillard, et
j'eus la singuliére idée de m'adresser a lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui écrivis a ce
sujet, mais voici sa réponse.

«Monsieur,

»Votre lettre m'a vivement intéressé; I'ardeur que vous montrez pour le bel art que vous
cultivez, vous y garantit des succes; je vous les souhaite de tout mon ceeur, et je voudrais
pouvoir contribuer & vous les faire obtenir. Mais I'occupation que vous me proposez n'est plus
de mon age; mes idées et mes études sont tournées ailleurs; je vous paraitrais un barbare, si je
vous disais combien il y a d'années que je n'ai mis le pied ni a I'Opéra, ni a Feydeau. Jai
soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de vouloir faire des vers d'amour, et en fait de
musique, je ne dois plus guere songer qu'a la messe de Requiem. Je regrette que vous ne soyez
pas venu trente ou quarante ans plus tét, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler



ensemble. Agréez mes excuses qui ne sont que trop bonnes et mes sinceres et affectueuses
salutations.

»andrieux.»
17 juin 1823.

Ce fut M. Andrieux lui-méme, qui eut la bonté de m'apporter sa lettre. Il causa longtemps
avec moi, et me dit en me quittant: «Ah, moi aussi j'ai été dans ma jeunesse un fougueux
amateur de musique. J'étais enragé Picciniste... et Gluckiste donc.»

Découragé par ce premier échec aupres d'une célébrité littéraire, j'eus recours modestement a
Gerono qui se piquait un peu de poésie. Je lui demandai (admirez ma candeur) de me
dramatiser I'Estelle de Florian. Il s'y décida et je mis son ceuvre en musigue. Personne
heureusement n'entendit jamais rien de cette composition suggérée par mes souvenirs de
Meylan. Souvenirs impuissants! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que
la pice et les vers de Gerono. A cet ceuvre d'un rose tendre succéda une scéne fort sombre, au
contraire, empruntée au drame de Saurin, Béverley ou le Joueur. Je me passionnai
sérieusement pour ce fragment de musique violente écrit pour voix de basse avec orchestre, et
que j'eusse voulu entendre chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait convenir. Le
difficile était de découvrir une occasion favorable pour le faire exécuter. Je crus l'avoir
trouvée en voyant annoncer au Théatre-Frangais une représentation au bénéfice de Talma, ou
figurait Athalie avec les chceurs de Gossec.—Puisqu'il y a des cheeurs, me dis-je, il y aura
aussi un orchestre pour les accompagner; ma scene est d'une exécution facile, et si Talma veut
I'introduire dans son programme, certes Dérivis ne lui refusera pas de la chanter. Allons chez
Talma! Mais I'idée seule de parler au grand tragédien, de voir Néron face a face, me troublait
au dernier point. En approchant de sa maison, je sentais un battement de cceur de mauvais
augure. Jarrive; a lI'aspect de sa porte, je commence a trembler; je m'arréte sur le seuil dans
une incroyable perplexité. Oserai-je aller plus avant?... Renoncerai-je a mon projet? Deux fois
je léve le bras pour saisir le cordon de la sonnette, deux fois mon bras retombe... le rouge me
monte au visage, les oreilles me tintent, j'ai de véritables éblouissements. Enfin la timidité
I'emporte, et, sacrifiant toutes mes espérances, je m'éloigne, ou plutdt je m'enfuis a grands pas.

Qui comprendra cela?... un jeune enthousiaste a peine civilisé, tel que j'étais alors.

Un peu plus tard, M. Masson, maitre de chapelle de I'église Saint-Roch, me proposa d'écrire
une messe solennelle qu'il ferait exécuter, disait-il, dans cette église, le jour des Saints
Innocents, féte patronale des enfants de chceur. Nous devions avoir cent musiciens de choix a
I'orchestre, un cheeur plus nombreux encore; on étudierait les parties de chant pendant un
mois; la copie ne me colterait rien, ce travail serait fait gratuitement et avec soin par les
enfants de cheeur de Saint-Roch, etc., etc. Je me mis donc plein d'ardeur a écrire cette messe,
dont le style, avec sa coloration inégale et en quelque sorte accidentelle, ne fut qu'une
imitation maladroite du style de Lesueur. Ainsi que la plupart des maitres, celui-ci, dans
I'examen qu'il fit de ma partition, approuva surtout les passages ou sa maniére était le plus
fidelement reproduite. A peine terminé, je mis le manuscrit entre les mains de M. Masson, qui
en confia la copie et I'étude a ses jeunes éléves. Il me jurait toujours ses grands dieux que
I'exécution serait pompeuse et excellente. Il nous manquait seulement un habile chef
d'orchestre, ni lui, ni moi n‘ayant I'habitude de diriger d'aussi grandes masses de voix et
d'instruments. Valentino était alors a la téte de I'orchestre de I'Opéra, il aspirait a I'nonneur
d'avoir aussi sous ses ordres celui de la chapelle royale. 1l n‘aurait garde, sans doute, de ne



rien refuser & mon maitre qui était surintendant[6] de cette chapelle. En effet, une lettre de
Lesueur que je lui portai le décida, malgré sa defiance des moyens d'exécution dont je
pourrais disposer, a me promettre son concours. Le jour de la répétition générale arriva, et nos
grandes masses vocales et instrumentales réunies, il se trouva que nous avions pour tout bien
vingt choristes, dont quinze ténors et cing basses, douze enfants, neuf violons, un alto, un
hautbois, un cor et un basson. On juge de mon désespoir et de ma honte, en offrant a
Valentino, a ce chef renommé d'un des premiers orchestres du monde, une telle phalange
musicale!... «Soyez tranquille, disait toujours maitre Masson, il ne manquera personne demain
a I'exécution. Répétons! répétons! Valentino résigné, donne le signal, on commence; mais
apres quelques instants, il faut s'arréter a cause des innombrables fautes de copie que chacun
signale dans les parties. Ici on a oublié d'écrire les bémols et les diéses a la clef; 1a il manque
dix pauses; plus loin on a omis trente mesures. C'est un gachis a ne pas se reconnaitre, je
souffre tous les tourments de I'enfer; et nous devons enfin renoncer absolument, pour cette
fois, a mon réve si longtemps caressé d'une exécution a grand orchestre.

Cette lecon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma composition malheureuse que j'avais
entendu, m'ayant fait découvrir ses défauts les plus saillants, je pris aussitét une résolution
radicale dans laquelle Valentino me raffermit, en me promettant de ne pas m‘abandonner,
lorsqu'il s'agirait plus tard de prendre ma revanche. Je refis cette messe presque entierement.
Mais pendant que j'y travaillais, mes parents avertis de ce fiasco, ne manquerent pas d'en tirer
un vigoureux parti pour battre en breche ma prétendue vocation et tourner en ridicule mes
esperances. Ce fut la lie de mon calice d'amertume. Je I'avalai en silence et n'en persistai pas
moins.

La partition terminée, convaincu par une triste expérience que je ne devais me fier a personne
pour le travail de la copie, et ne pouvant, faute d'argent, employer des copistes de profession,
je me mis a extraire moi-méme les parties, a les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de
trois mois elles furent prétes. Je demeurai alors aussi empéché avec ma messe que Robinson
avec son grand canot qu'il ne pouvait lancer; les moyens de la faire exécuter me manquaient
absolument. Compter de nouveau sur les masses musicales de M. Masson e(t été par trop
naif; inviter moi-méme les artistes dont j'avais besoin, je n'en connaissais personnellement
aucun; recourir a l'assistance de la chapelle royale, sous I'égide de mon maitre, il avait
formellement déclaré la chose impossible[7]. Ce fut alors que mon ami Humbert Ferrand,
dont je parlerai bientdt plus au long, congut la pensée passablement hardie de me faire écrire a
M. de Chateaubriand, comme au seul homme capable de comprendre et d'accueillir une telle
demande, pour le prier de me mettre & méme d'organiser I'exécution de ma messe en me
prétant 1,200 francs. M. de Chateaubriand me répondit la lettre suivante:

Paris, le 31 décembre 1824.

«Vous me demandez douze cents francs, Monsieur; je ne les ai pas; je vous les enverrais, si je
les avais. Je n'ai aucun moyen de vous servir aupres des ministres[8]. Je prends, Monsieur,
une vive part a vos peines. J'aime les arts et honore les artistes; mais les épreuves ou le talent
est mis quelquefois le font triompher, et le jour du succés dédommage de tout ce qu'on a
souffert.

»Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien sincéres!

»chateaubriand.»



Vil

A. de Pons.—II me préte 1,200 francs.—On exécute ma messe une premiere fois dans I'église
de Saint-Roch.—Une seconde fois dans I'église de Saint-Eustache.—Je la brile.

Mon découragement devint donc extréme; je n'avais rien de spécieux a répliquer aux lettres
dont mes parents m'accablaient; déja ils menacaient de me retirer la modique pension qui me
faisait vivre a Paris, quand le hasard me fit rencontrer a une représentation de la Didon de
Piccini a I'Opéra, un jeune et savant amateur de musique, d'un caractére généreux et bouillant,
qui avait assisté en trépignant de colére a ma débacle de Saint-Roch. Il appartenait a une
famille noble du faubourg Saint-Germain, et jouissait d'une certaine aisance. Il s'est ruiné
depuis lors; il a épousé, malgré sa mere, une médiocre cantatrice, éléve du Conservatoire; il
s'est fait acteur quand elle a débuté; il I'a suivie en chantant I'opéra dans les provinces de
France et en Italie. Abandonné au bout de quelques années par sa prima-donna, il est revenu
végeter a Paris en donnant des lecons de chant. J'ai eu quelquefois I'occasion de lui étre utile,
dans mes feuilletons du Journal des Débats; mais c'est un poignant regret pour moi de n‘avoir
pu faire davantage; car le service qu'il m'a rendu spontanément a exercé une grande influence
sur toute ma carriére, je ne I'oublierai jamais; il se nommait Augustin de Pons. Il vivait avec
bien de la peine, I'an dernier, du produit de ses legons! Qu'est-il devenu apres la révolution de
Février qui a da lui enlever tous ses éleves?... Je tremble d'y songer...

En m'apercevant au foyer de I'Opéra: «Eh bien, s'écria-t-il, de toute la force de ses robustes
poumons, et cette messe! est-elle refaite? quand I'exécutons-nous tout de bon?—Mon Dieu,
oui, elle est refaite et de plus recopiée. Mais comment voulez-vous que je la fasse exécuter?—
Comment! parbleu, en payant les artistes. Que vous faut-il? voyons! douze cents francs?
quinze cents francs? deux mille francs? je vous les préterai, moi.—De gréce, ne criez pas si
fort. Si vous parlez sérieusement, je serai trop heureux d'accepter votre offre et douze cents
francs me suffiront.—C'est dit. Venez chez moi demain matin, j'aurai votre affaire. Nous
engagerons tous les choristes de I'Opéra et un vigoureux orchestre. 1l faut que Valentino soit
content, il faut que nous soyons contents; il faut que cela marche, sacrebleu!»

Et de fait cela marcha. Ma messe fut splendidement exécutée dans I'église de Saint-Roch, sous
la direction de Valentino, devant un nombreux auditoire; les journaux en parlerent
favorablement, et je parvins ainsi, gréce a ce brave de Pons, & m'entendre et a me faire
entendre pour la premiére fois. Tous les compositeurs savent quelle est I'importance et la
difficulté, a Paris, de mettre ainsi le pied a I'étrier.

Cette partition fut encore exécutée longtemps apres (en 1827) dans I'église de Saint-Eustache,
le jour méme de la grande émeute de la rue Saint-Denis.

L'orchestre et les cheeurs de 'Odéon m'étaient venus en aide cette fois gratuitement et j'avais
osé entreprendre de les diriger moi-méme. A part quelques inadvertances causées par
I'émotion, je m'en tirai assez bien. Que j'étais loin pourtant de posséder les mille qualités de
précision, de souplesse, de chaleur, de sensibilité et de sang-froid, unies a un instinct
indéfinissable, qui constituent le talent du vrai chef d'orchestre! et qu'il m'a fallu de temps,
d'exercices et de réflexions pour en acquérir quelques-unes! Nous nous plaignons souvent de
la rareté de nos bons chanteurs, les bons directeurs d'orchestre sont bien plus rares encore, et
leur importance, dans une foule de cas, est bien autrement grande et redoutable pour les
compositeurs.



Apres cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver aucun doute sur le peu de valeur de ma
messe, j'en détachai le Resurrexit[9] dont j'étais assez content, et je bralai le reste en
compagnie de la scene de Béverley pour laquelle ma passion s'était fort apaisée, de I'opéra
d'Estelle et d'un oratorio latin (le Passage de la mer Rouge) que je venais d'achever. Un froid
coup d'eeil d'inquisiteur m'avait fait reconnaitre ses droits incontestables a figurer dans cet
auto-da-feé.

Lugubre coincidence! hier, aprés avoir écrit les lignes qu'on vient de lire, j'allai passer la
soirée a I'Opéra-Comique. Un musicien de ma connaissance m'y rencontre dans un entr'acte et
m'aborde avec ces mots: «Depuis quand étes-vous de retour de Londres?—Depuis quelques
semaines.—Eh bien! de Pons... vous avez su?...—Non, quoi donc?—II s'est empoisonné
volontairement le mois dernier.—Ah! mon Dieu!—Oui, il a écrit qu'il était las de la vie; mais
je crains que la vie ne lui ait plus été possible; il n'avait plus d'éléves, la révolution les avait
tous dispersés, et la vente de ses meubles n'a pas méme suffi a payer ce qu'il devait pour son
appartement. Oh! malheureux! pauvres abandonnés artistes! République de crocheteurs et de
chiffonniers!...

Horrible! horrible! most horrible! VVoici maintenant que le Morning-Post vient me donner les
détails de la mort du malheureux prince Lichnowsky, atrocement assassiné aux portes de
Francfort par des brutes de paysans allemands, dignes émules de nos héros de Juin! Ils I'ont
lardé de coups de couteau, haché de coups de faux; ils lui ont mis les bras et les jambes en
lambeaux! Ils lui ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de maniere a ne pas le tuer! Ils
I'ont dépouillé ensuite et laissé mourant et nu au pied d'un murl... Il n'a expiré que cing heures
apres, sans proférer une plainte, sans laisser échapper un soupir!... Noble, spirituel,
enthousiaste et brave Lichnowsky! Je I'ai beaucoup connu a Paris; je I'ai retrouveé I'an dernier
a Berlin en revenant de Russie. Ses succes de tribune commencaient alors. Infame racaille
humaine! plus stupide et plus féroce cent fois, dans tes soubresauts et tes grimaces
révolutionnaires, que les babouins et les orangs-outangs de Bornéol!...

Oh! il faut que je sorte, que je marche, que je coure, que je crie au grand air!...
IX
Ma premiéere entrevue avec Cherubini.—II me chasse de la bibliothéque du Conservatoire.

Lesueur, voyant mes études harmoniques assez avancees, voulut régulariser ma position, en
me faisant entrer dans sa classe du Conservatoire. Il en parla a Cherubini, alors directeur de
cet établissement, et je fus admis. Fort heureusement, on ne me proposa point, a cette
occasion, de me présenter au terrible auteur de Médée, car, I'année précédente, je l'avais mis
dans une de ses rages blémes en lui tenant téte dans la circonstance que je vais raconter et
qu'il ne pouvait avoir oubliée.

A peine parvenu & la direction du Conservatoire, en remplacement de Perne qui venait de
mourir, Cherubini voulut signaler son avénement par des rigueurs inconnues dans
I'organisation intérieure de I'école, ou le puritanisme n'était pas précisément a I'ordre du jour.
Il ordonna, pour rendre la rencontre des éleves des deux sexes impossible hors de la
surveillance des professeurs, que les hommes entrassent par la porte du Faubourg-
Poissonniére, et les femmes par celle de la rue Bergere; ces différentes entrées étant placees
aux deux extrémités opposées du batiment.



En me rendant un matin a la bibliothéque, ignorant le décret moral qui venait d'étre
promulgué, j'entrai, suivant ma coutume, par la porte de la rue Bergeére, la porte féminine, et
j'allais arriver a la bibliothéque quand un domestique, m'arrétant au milieu de la cour, voulut
me faire ressortir pour revenir ensuite au méme point en rentrant par la porte masculine. Je
trouvai si ridicule cette prétention que j'envoyai paitre lI'argus en livrée, et je poursuivis mon
chemin. Le drdle voulait faire sa cour au houveau maitre en se montrant aussi rigide que lui. Il
ne se tint donc pas pour battu, et courut rapporter le fait au directeur. J'étais depuis un quart
d'heure absorbé par la lecture d'Alceste, ne songeant plus a cet incident, quand Cherubini,
suivi de mon dénonciateur, entra dans la salle de lecture, la figure plus cadaveéreuse, les
cheveux plus hérissés, les yeux plus méchants et d'un pas plus saccadé que de coutume. Ils
firent le tour de la table ou étaient accoudés plusieurs lecteurs; apres les avoir tous examinés
successivement, le domestique s‘arrétant devant moi, s'écria: «Le voila!» Cherubini était dans
une telle colére qu'il demeura un instant sans pouvoir articuler une parole: «Ah, ah, ah, ah!
c'est vous, dit-il enfin, avec son accent italien que sa fureur rendait plus comique, c'est vous
qui entrez par la porte qué, qué, qué zé ne veux pas qu'on passe!—Monsieur, je ne connaissais
pas votre defense, une autre fois je m'y conformerai.—Une autre fois! une autre fois! Qué-
qué-qué vénez-vous faire ici?—\Vous le voyez, monsieur, j'y viens étudier les partitions de
Gluck.—Et gu'est-ce qué, qu'est-ce qué-qué-qué vous regardent les partitions dé Gluck? et qui
vous a permis dé venir a-a-a la bibliotheque?—Monsieur! (je commengais a perdre mon sang-
froid) les partitions de Gluck sont ce que je connais de plus beau en musique dramatique et je
n'ai besoin de la permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis dix heures jusqu'a
trois la bibliothéeque du Conservatoire est ouverte au public, j'ai le droit d'en profiter.—Lé-lé-
1é-1é droit?—Oui, monsieur.—Z¢é vous défends d'y revenir, moil—J'y reviendrai,
néanmoins.—Co-comme-comment-comment vous appelez-vous?» crie-t-il, tremblant de
fureur. Et moi pélissant a mon tour: «Monsieur! mon nom vous sera peut-étre connu quelque
jour, mais pour aujourd'hui... vous ne le saurez pas!—Aurréte, a-a-arréte-le, Hottin (le
domestique s'appelait ainsi), que-qué-que-zé 1é fasse zeter en prison!» Ils se mettent alors tous
les deux, le maitre et le valet, a la grande stupéfaction des assistants, a me poursuivre autour
de la table, renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir m'atteindre, et je finis par m'enfuir a
la course en jetant, avec un éclat de rire, ces mots a mon persécuteur: «\/ous n‘aurez ni moi ni
mon nom, et je reviendrai bientot ici étudier encore les partitions de Gluck!»

Voila comment se passa ma premiére entrevue avec Cherubini. Je ne sais s'il s'en souvenait
quand je lui fus ensuite présenté d'une facon plus officielle. Il est assez plaisant en tous cas,
que douze ans apres, et malgré lui, je sois devenu conservateur et enfin bibliothécaire de cette
méme bibliothéque d'ou il avait voulu me chasser. Quant a Hottin, c'est aujourd’hui mon
garcon d'orchestre le plus dévoue, le plus furibond partisan de ma musique; il prétendait
méme, pendant les dernieres années de la vie de Cherubini, qu'il n'y avait que moi pour
remplacer I'illustre maitre a la direction du Conservatoire. Ce en quoi M. Auber ne fut pas de
son avis.

J'aurai d'autres anecdotes semblables & raconter sur Cherubini, ou I'on verra que s'il m'a fait
avaler bien des couleuvres, je lui ai lancé en retour quelques serpents a sonnettes dont les
morsures lui ont cuit.

X

Mon pere me retire ma pension.—Je retourne a la Cote.—Les idées de province sur l'art et sur
les artistes.—Désespoir.—Effroi de mon pere.—Il consent a me laisser revenir a Paris.—
Fanatisme de ma mére.—Sa malédiction.



L'espéce de succes obtenu par la premiére exécution de ma messe avait un instant ralenti les
hostilités de famille dont je souffrais tant, quand un nouvel incident vint les ranimer, en
redoublant le mécontentement de mes parents.

Je me présentai au concours de composition musicale qui a lieu tous les ans a I'Institut. Les
candidats, avant d'étre admis a concourir, doivent subir une epreuve préliminaire d'apres
laquelle les plus faibles sont exclus. J'eus le malheur d'étre de ceux-la. Mon pére le sut et cette
fois, sans hésiter, m'avertit de ne plus compter sur lui, si je m'obstinais a rester a Paris, et qu'il
me retirait ma pension. Mon bon maitre lui écrivit aussitdt une lettre pressante, pour I'engager
a revenir sur cette décision, I'assurant qu'il ne pouvait point y avoir de doutes sur I'avenir
musical qui m'était réservé, et que la musique me sortait par tous les pores. Il mélait a ses
arguments pour démontrer I'obligation ou I'on était de céder a ma vocation, certaines idées
religieuses dont le poids lui paraissait considérable, et qui, certes, étaient bien les plus
malencontreuses qu'il pat choisir dans cette occasion. Aussi la réponse brusque, roide et
presque impolie de mon pére ne manqua pas de froisser violemment la susceptibilité et les
croyances intimes de Lesueur. Elle commencait ainsi: «Je suis un incrédule, monsieur!» On
juge du reste.

Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant moi-méme me donna assez de résignation
pour me soumettre momentanément. Je revins donc a la Cote.

Aprés un accueil glacial, mes parents m‘abandonnérent pendant quelques jours a mes
réflexions, et me sommerent enfin de choisir un état quelconque, puisque je ne voulais pas de
la médecine. Je répondis que mon penchant pour la musique était unique et absolu et qu'il
m'était impossible de croire que je ne retournasse pas a Paris pour m'y livrer. «ll faut pourtant
bien te faire a cette idée, me dit mon pére, car tu n'y retourneras jamais!»

A partir de ce moment je tombai dans une taciturnité presque compléte, répondant & peine aux
questions qui m'étaient adressées, ne mangeant plus, passant une partie de mes journées a
errer dans les champs et les bois, et le reste enfermé dans ma chambre. A vrai dire, je n'avais
point de projets; la fermentation sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais
semblaient avoir entierement obscurci mon intelligence. Mes fureurs méme s'éteignaient, je
périssais par défaut d'air.

Un matin de bonne heure, mon pere vint me réveiller! «Leve-toi, me dit-il, et quand tu seras
habillé, viens dans mon cabinet, j'ai a te parler!» J'obéis sans pressentir de quoi il s'agissait.
L'air de mon pere était grave et triste plutot que sévere. En entrant chez lui, je me préparais
néanmoins a soutenir un nouvel assaut, quand ces mots inattendus me bouleverserent: «Apres
plusieurs nuits passées sans dormir, j'ai pris mon parti... Je consens a te laisser étudier la
musique a Paris... mais pour quelque temps seulement; et si, aprés de nouvelles épreuves,
elles ne te sont pas favorables, tu me rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce
qu'il y avait de raisonnable a faire, et te décideras, je suppose, a prendre une autre voie. Tu
sais ce que je pense des poétes médiocres; les artistes médiocres dans tous les genres ne valent
pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde de te voir
confondu dans la foule de ces hommes inutiles!»

Mon pére, sans s'en rendre compte, avait montré plus d'indulgence pour les médecins
médiocres, qui, tout aussi nombreux que les méchants artistes, sont non-seulement inutiles,
mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi, méme pour les esprits d'élite; ils combattent les



opinions d'autrui par des raisonnements d'une justesse parfaite, sans s'apercevoir que ces
armes a deux tranchants peuvent étre également fatales a leurs plus cheres idées.

Je n'en attendis pas davantage pour m'élancer au cou de mon pére et promettre tout ce qu'il
voulait. «<En outre, reprit-il, comme la maniere de voir de ta mere différe essentiellement de la
mienne a ce sujet, je n'ai pas jugé a propos de lui apprendre ma nouvelle détermination, et
pour nous éviter a tous des scénes pénibles, j'exige que tu gardes le silence et partes pour Paris
secretement.» J'eus donc soin, le premier jour, de ne laisser échapper aucune parole
imprudente; mais ce passage d'une tristesse silencieuse et farouche a une joie délirante que je
ne prenais pas la peine de déguiser, était trop extraordinaire pour ne pas exciter la curiosité de
mes sceurs; et Nanci, I'ainee, fit tant, me supplia avec de si vives instances de lui en apprendre
le motif, que je finis par lui tout avouer... en lui recommandant le secret. Elle le garda aussi
bien que moi, cela se devine, et bient6t toute la maison, les amis de la maison, et enfin ma
meére en furent instruits.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que ma mére dont les opinions religieuses
étaient fort exaltées, y joignait celles dont beaucoup de gens ont encore de nos jours le
malheur d'étre imbus, en France, sur les arts qui, de pres ou de loin, se rattachent au théatre.
Pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, musiciens, poétes, compositeurs, étaient des créatures
abominables, frappées par I'Eglise d'excommunication, et comme telles prédestinées a I'enfer.
A ce sujet, une de mes tantes (qui m'aime pourtant aujourd'hui bien sincérement et m'estime
encore, je l'espére), la téte pleine des idées libérales de ma mére, me fit un jour une
stupéfiante réponse. Discutant avec elle, j'en étais venu & lui dire: «A vous entendre, chére
tante, vous seriez fachée, je crois, que Racine flt de votre famille?»—«Eh! mon ami... la
considération avant tout!» Lesueur faillit étouffer de rire, lorsque plus tard, a Paris, je lui citai
ce mot caractéristique. Aussi ne pouvant attribuer une semblable maniére de voir qu'a une
vieillesse voisine de la décrépitude, il ne manquait jamais, quand il était d'humeur gaie, de me
demander des nouvelles de I'ennemie de Racine, ma vieille tante; bien qu'elle fit jeune alors
et jolie comme un ange.

Ma meére donc, persuadée qu'en me livrant a la composition musicale (qui, d'apres les idées
francgaises, n'existe pas hors du théatre) je mettais le pied sur une route conduisant a la
déconsidération en ce monda et a la damnation dans l'autre, n'eut pas plus tét vent de ce qui se
passait que son ame se souleva d'indignation. Son regard courroucé m'avertit qu'elle savait
tout. Je crus prudent de m'esquiver et de me tenir coi jusqu'au moment du départ. Mais je
m'étais a peine réfugié dans mon réduit depuis quelques minutes, qu'elle m'y suivit, I'eil
étincelant, et tous ses gestes indiquant une émotion extraordinaire; «Votre pére, me dit-elle,
en quittant le tutoiement habituel, a eu la faiblesse de consentir a votre retour a Paris, il
favorise vos extravagants et coupables projets!... Je n'aurai pas, moi, un pareil reproche a me
faire, et je m'oppose formellement a ce départ!'—Ma mere!l...—Oui, je m'y oppose, et je vous
conjure, Hector, de ne pas persister dans votre folie. Tenez, je me mets a vos genoux, moi,
votre mére, je vous supplie humblement d'y renoncer...—Mon Dieu, ma mere permettez que
je vous reléve, je ne puis... supporter cette vue...—Non, je reste!...» Et, apres un instant de
silence: «Tu me refuses, malheureux! tu as pu, sans te laisser fléchir, voir ta mére a tes pieds!
Eh bien! pars! Va te trainer dans les fanges de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir,
ton pére et moi, de honte et de chagrin! Je quitte la maison jusqu'a ce que tu en sois sorti. Tu
n'es plus mon fils! je te maudis!»

Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de tout ce que les préjugés provinciaux ont
de plus insolemment méprisant pour le culte des arts, aient pu amener entre une mere aussi



tendre que I'était la mienne et un fils aussi reconnaissant et respectueux que je I'avais toujours
été, une scene pareille?... Scéne d'une violence exagérée, invraisemblable, horrible, que je
n'oublierai jamais, et qui n'a pas peu contribué a produire la haine dont je suis plein pour ces
stupides doctrines, reliques du moyen age, et, dans la plupart des provinces de France,
conservées encore aujourd'hui.

Cette rude épreuve ne finit pas la. Ma meére avait disparu; elle était allée se réfugier a une
maison de campagne nommeée le Chuzeau, que nous avions pres de la Cote. L'heure du départ
venue, mon pére voulut tenter avec moi un dernier effort pour obtenir d'elle un adieu, et la
révocation de ses cruelles paroles. Nous arrivdmes au Chazeau avec mes deux sceurs. Ma
meére lisait dans le verger au pied d'un arbre. En nous apercevant, elle se leva et s'enfuit. Nous
attendimes longtemps, nous la suivimes, mon pere I'appela, mes sceurs et moi nous pleurions;
tout fut vain; et je dus m'éloigner sans embrasser ma meére, sans en obtenir un mot, un regard,
et chargé de sa malédiction!...

Xl

Retour a Paris.—Je donne des lecons.—J'entre dans la classe de Reicha au Conservatoire.—
Mes diners sur le Pont-Neuf.—Mon pere me retire de nouveau ma pension. Opposition
inexorable.—Humbert Ferrand.—R. Kreutzer.

A peine de retour & Paris et dés que j'eus repris auprés de Lesueur le cours de mes études
musicales, je m'occupai de rendre a de Pons la somme qu'il m'avait prétée. Cette dette me
tourmentait. Ce n'était pas avec les cent vingt francs de ma pension mensuelle que je pouvais
y parvenir. J'eus le bonheur de trouver plusieurs éléves de solfege, de fllte et de guitare, et en
joignant au produit de ces lecons des économies faites sur ma dépense personnelle, je parvins
au bout de quelques mois a mettre de c6té six cents francs, que je m'empressai de porter a
mon obligeant créancier. On se demandera sans doute quelles économies je pouvais faire sur
mon modique revenu?... Les voici:

J'avais loué a bas prix une trés-petite chambre, au cinquieme, dans la Cite, au coin de la rue de
Harley et du quai des Orfévres, et, au lieu d'aller diner chez le restaurateur, comme
auparavant, je m'étais mis a un régime cenobitique qui réduisait le prix de mes repas a sept ou
huit sous, tout au plus. lls se composaient généralement de pain, de raisins secs, de pruneaux
ou de dattes.

Comme on était alors dans la belle saison, en sortant de faire mes emplettes gastronomiques
chez I'épicier voisin, j'allais ordinairement m'asseoir sur la petite terrasse du Pont-Neuf, aux
pieds de la statue d'Henri IV: 13, sans penser a la poule au pot que le bon roi avait révée pour
le diner du dimanche de ses paysans, je faisais mon frugal repas, en regardant au loin le soleil
descendre derriere le mont Valérien, suivant d'un ceil charmé les reflets radieux des flots de la
Seine, qui fuyaient en murmurant devant moi, et I'imagination ravie des splendides images
des poésies de Thomas Moore, dont je venais de découvrir une traduction frangaise que je
lisais avec amour pour la premiere fois. Mais de Pons, peiné sans doute des privations que je
m'imposais pour lui rendre son argent, privations que la fréquence de nos relations ne m'avait
pas permis de lui cacher, peut-étre embarrassé lui-méme, et désireux d'étre remboursé
completement, écrivit a mon pere, l'instruisit de tout et réclama les six cents francs qui lui
restaient encore dus. Cette franchise fut désastreuse. Mon pére déja se repentait ameérement de
sa condescendance; j'étais depuis cing mois a Paris, sans que ma position et changé, et sans
gue mes progres dans la carriere musicale fussent devenus sensibles. Il avait imaginég, sans



doute, qu'en si peu de temps je me ferais admettre au concours de I'Institut, j'obtiendrais le
grand prix, j'écrirais un opéra en trois actes qui serait représenté avec un succes
extraordinaire, je serais décoré de la Légion d'honneur, pensionné du gouvernement, etc., etc.
Au lieu de cela, il recevait I'avis d'une dette que j'avais contractée, et dont la moitié restait a
acquitter. La chute était lourde, et j'en ressentis rudement le contre coup. Il rendit a de Pons
ses six cents francs, m'annonca que décidément, si je n‘abandonnais ma chimere musicale, il
ne voulait plus m'aider a prolonger mon séjour a Paris, et que j'eusse en ce cas a me suffire a
moi-méme. J'avais quelques éléves, j'étais accoutumé a vivre de peu, je ne devais plus rien a
de Pons, je n'hésitai point. Je restai. Mes travaux en musique étaient alors nombreux et actifs
précisément. Cherubini, dont I'esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant que je n'avais pas
suivi la route ordinaire au Conservatoire pour entrer dans la classe de composition de Lesueur,
me fit admettre dans celle de contre-point et de fugue de Reicha, qui, dans la hiérarchie des
études, précédait la classe de composition. Je suivis ainsi simultanément les cours de ces deux
maitres. En outre, je venais de me lier avec un jeune homme de cceur et d'esprit, que je suis
heureux de compter parmi mes amis les plus chers, Humbert Ferrand; il avait écrit pour moi
un poéme de grand opéra, les Francs-Juges, et j'en composais la musique avec un
entrainement sans égal. Ce poéme fut plus tard refusé par le comité de I'Académie Royale de
musique, et ma partition fut du méme coup condamnée a lI'obscurité, d'ou elle n'est jamais
sortie. L'ouverture seule a pu se faire jour. J'ai employé ca et |a les meilleures idées de cet
opéra, en les développant, dans mes compositions postérieures, le reste subira probablement le
méme sort, ou sera brilé. Ferrand avait écrit aussi une scéne héroique avec cheeurs, dont le
sujet, la Revolution grecque, occupait alors tous les esprits. Sans interrompre bien longtemps
le travail des Francs-Juges, je l'avais mise en musique. Cette ceuvre, ou I'on sentait a chaque
page I'énergique influence du style de Spontini, fut I'occasion de mon premier choc contre un
dur égoisme dont je ne soupgonnais pas I'existence, celui de la plupart des maitres célebres, et
me fit sentir combien les jeunes compositeurs, méme les plus obscurs, sont en général mal
venus aupres d'eux.

Rodolphe Kreutzer était directeur général de la musique a I'Opéra; les concerts spirituels de la
semaine sainte devaient bient6t avoir lieu dans ce théatre; il dépendait de lui d'y faire exécuter
ma scéne; j'allai le lui demander. Ma visite toutefois était préparée par une lettre que M. de
Larochefoucauld, surintendant des beaux-arts, lui avait écrite a mon sujet, d'apres la
recommandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de Ferrand. De plus, Lesueur m'avait
chaudement appuyé verbalement aupres de son confrere. On pouvait raisonnablement espérer.
Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle ceuvre sur
laguelle, plein d'enthousiasme, je lui avais adressé quelques mois auparavant un véritable
dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et accueillant comme mon maitre, parce que je
I'admirais, me recut de la facon la plus dédaigneuse et la plus impolie. Il me rendit a peine
mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces mots par-dessus son épaule: «Mon bon ami (il ne
me connaissait pas!), nous ne pouvons exécuter aux concerts spirituels de nouvelles
compositions. Nous n‘avons pas le temps de les étudier; Lesueur le sait bien.» Je me retirai le
cceur gonflé. Le dimanche suivant, une explication eut lieu entre Lesueur et Kreutzer a la
chapelle royale, ou ce dernier était simple violoniste. Poussé a bout par mon maitre, il finit par
lui répondre sans déguiser sa mauvaise humeur: «Eh! pardieu! que deviendrions nous si nous
aidions ainsi les jeunes gens?...» Il eut au moins de la franchise.

Xl

Je concours pour une place de choriste.—Je l'obtiens.—A. Charbonnel.—Notre ménage de
gargons.



Cependant I'hiver approchait; I'ardeur avec laquelle je m'étais livré au travail de mon opéra
m'avait fait un peu négliger mes éléves; mes festins de Lucullus ne pouvaient plus avoir lieu
dans ma salle ordinaire du Pont-Neuf, abandonnée du soleil et qu'environnait une froide et
humide atmospheére. Il me fallait du bois, des habits plus chauds. Ou prendre I'argent
nécessaire a cette indispensable dépense?... Le produit de mes lecons a un franc le cachet,
bien loin d'y suffire, menacait de se réduire bientot a rien. Retourner chez mon péere, m'avouer
coupable et vaincu, ou mourir de faim! telle était I'alternative qui s'offrait & moi. Mais la
fureur indomptable dont elle me remplit me donna de nouvelles forces pour la lutte, et je me
déterminai a tout entreprendre, a tout souffrir, a quitter méme Paris, s'il le fallait, pour ne pas
revenir platement végeéter a la Cote. Mon ancienne passion pour les voyages s'associant alors
a celle de la musique, je résolus de recourir aux correspondants des théatres étrangers et de
m'engager comme premiere ou seconde flGte dans un orchestre de New-York, de Mexico, de
Sydney ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot, flibustier, boucanier,
sauvage, plutét que de me rendre. Tel est mon caractére. 1l est aussi inutile et aussi dangereux
pour une volonté étrangére de contrecarrer la mienne, si la passion l'anime, que de croire
empécher I'explosion de la poudre a canon en la comprimant.

Heureusement, mes recherches et mes sollicitations aupres des correspondants de théatres
furent vaines, et je ne sais a quoi j'allais me résoudre, quand j'appris la prochaine ouverture du
Théatre des Nouveautés ou I'on devait jouer, avec le vaudeville, des opéras-comiques d'une
certaine dimension. Je cours chez le régisseur lui demander une place de flite dans son
orchestre. Les places de fl(te étaient déja données. J'en demande une de choriste. 1l n'y en
avait plus. Mort et furies!!... Le régisseur pourtant prend mon adresse, en promettant de
m'avertir si I'on se décidait a augmenter le personnel des chceurs. Cet espoir était bien faible;
il me soutint néanmoins pendant quelques jours, apres lesquels une lettre de I'administration
du Théatre des Nouveautés m'annonga que le concours était ouvert pour la place objet de mon
ambition. L'examen des prétendants devait avoir lieu dans la salle des Francs-Macons de la
rue de Grenelle-Saint-Honoré. Je m'y rendis. Cing ou six pauvres diables comme moi
attendaient déja leurs juges dans un silence plein d'anxiété. Je trouvai parmi eux un tisserand,
un forgeron, un acteur congédié d'un petit théatre du boulevard, et un chantre de I'église de
Saint-Eustache. Il s'agissait d'un concours de basses; ma voix ne pouvait compter que pour un
médiocre baryton; mais notre examinateur, pensais-je, n'y regarderait peut-étre pas de si pres.

C'était le régisseur en personne. Il parut, suivi d'un musicien nommé Michel, qui fait encore a
cette heure partie de I'orchestre du Vaudeville. On ne s'était procuré ni piano ni pianiste. Le
violon de Michel devait suffire pour nous accompagner.

La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, a leur maniere, différents airs
gu'ils avaient soigneusement etudiés. Mon tour venu, notre énorme régisseur, assez
plaisamment nommeé Saint-Léger, me demande ce que j'ai apporté.

—NMoi? rien.

—Comment rien? Et que chanterez-vous alors?

—NMa foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici quelque partition, un solfege, un cahier de
vocalises?...

—Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, continue le régisseur d'un ton assez méprisant,
Vous ne chantez pas a premiere vue, je suppose?...



—Je vous demande pardon, je chanterai a premiere vue ce qu'on me présentera.

—Ah! c'est différent. Mais puisque nous manquons entierement de musique, ne sauriez-vous
point par cceur quelque morceau connu?

—Oui, je sais par cceur les Danaides, Stratonice, la Vestale, Cortez, Edipe, les deux
Iphigénie, Orphée, Armide...

—Assez! assez! Diable! quelle mémoire! Voyons, puisque vous étes si savant, dites-nous l'air
d'Edipe de Sacchini: Elle m'a prodigué.

—Volontiers.

—Tu peux l'accompagner, Michel?

—Parbleu! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit.
—En mi bémol. Chanterai-je le récitatif?

—Oui, voyons le récitatif.

L'accompagnateur me donne I'accord de mi bémol et je commence:

«Antigone me reste, Antigone est ma fille,

Elle est tout pour mon cceur, seule elle est ma famille.

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins,

Son zéle dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.»

Les autres candidats se regardaient d'un air piteux, pendant que se déroulait la noble mélodie,
ne se dissimulant pas qu'en comparaison de moi, qui n'étais pourtant point un Pischek ni un
Lablache, ils avaient chanté, non comme des vachers, mais comme des veaux. Et dans le fait,
je vis a un petit signe du gros regisseur Saint-Léger, qu'ils étaient, pour employer l'argot des
coulisses, enfoncés jusqu'au troisieme dessous. Le lendemain, je recus ma nomination
officielle; je I'avais emporté sur le tisserand, le forgeron, I'acteur, et méme sur le chantre de
Saint-Eustache. Mon service commencait immédiatement et j'avais cinquante francs par mois.

Me voila donc, en attendant que je puisse devenir un damné compositeur dramatique, choriste
dans un théatre de second ordre, déconsidére et excommunié jusqu'a la moelle des os!
Jadmire comme les efforts de mes parents pour m'arracher a I'abime avaient bien réussi!

Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais a peine de remporter cette grande victoire, qu'il me
tomba du ciel deux nouveaux éléves et que je fis la rencontre d'un étudiant en pharmacie, mon
compatriote, Antoine Charbonnel. Il allait s'installer dans le quartier Latin pour y suivre les
cours de chimie et voulait, comme moi, se livrer a d’héroiques économies. Nous n'elimes pas
plutdt fait I'un et I'autre le compte de notre fortune que, parodiant le mot de Walter dans la Vie
d'un joueur, nous nous écridmes presque simultanément: «Ah! tu n‘as pas d'argent! Eh bien,
mon cher, il faut nous associer!» Nous loudmes deux petites chambres dans la rue de la
Harpe. Antoine, qui avait I'habitude de manipuler fourneaux et cornues, s'établit notre
cuisinier en chef, et fit de moi un simple marmiton. Tous les matins nous allions au marché
acheter nos provisions, qu'a la grande confusion de mon camarade, j'apportais bravement au



logis sous mon bras, sans prendre la peine d'en dérober la vue aux passants. Il y eut méme un
jour entre nous, a ce sujet, une véritable querelle. O pharmaceutique amour-propre!

Nous vécimes ainsi comme des princes... émigres, pour trente francs chacun par mois. Depuis
mon arrivée a Paris, je n'avais pas encore joui d'une pareille aisance. Je me passai plusieurs
colteuses fantaisies; j'achetai un piano[10]... et quel piano! je décorai ma chambre des
portraits proprement encadrés des dieux de la musique, je me donnai le poéme des Amours
des Anges, de Moore. De son cote, Antoine, qui était adroit comme un singe (comparaison
trés-mal choisie, car les singes ne savent que détruire), fabriquait dans ses moments perdus
une foule de petits ustensiles agréables et utiles. Avec des blches de notre bois, il nous fit
deux paires de galoches trés-bien conditionnées; il en vint méme, pour varier la monotonie un
peu spartiate de notre ordinaire, a faire un filet et des appeaux, avec lesquels, quand le
printemps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine de Montrouge. Ce qu'il y eut de
plaisant, c'est que, malgré mes absences périodiques du soir (le Théatre des Nouveautés
jouant chaque jour), Antoine ignora pendant toute la durée de notre vie en commun, que
j'avais eu le malheur de monter sur les planches. Peu flatté de n'étre que simple choriste, il ne
me souriait guére de l'instruire de mon humble condition. J'étais censé, en me rendant au
theéatre, aller donner des lecons dans un des quartiers lointains de Paris. Fierté bien digne de la
sienne! J'aurais souffert en laissant voir a mon camarade comment je gagnais honnétement
mon pain, et il s'indignait, lui, au point de s'éloigner de moi le rouge au front, si, marchant a
ses cOtés dans les rues, je portais ostensiblement le pain que j'avais honnétement gagné. A
vrai dire, et je me dois cette justice, le motif de mon silence ne venait point d'une aussi sotte
vanité. Malgré les rigueurs de mes parents et I'abandon complet dans lequel ils m'avaient
laissé, je n'eusse voulu pour rien au monde leur causer la douleur (incalculable avec leurs
idées) d'apprendre la détermination que j'avais prise, et qu'il était en tout cas fort inutile de
leur laisser savoir: je craignais donc que la moindre indiscrétion de ma part ne vint a tout leur
révéler et je me taisais. Ainsi qu'Antoine Charbonnel, ils n'ont connu ma carriére dramatique
que sept ou huit ans apres qu'elle fut terminée, en lisant des notices biographiques publiées sur
moi dans divers journaux.

X

Premieres compositions pour I'orchestre.—Mes études I'Opéra.—Mes deux maitres, Lesueur
et Reicha.

Ce fut a cette époque que je composai mon premier grand morceau instrumental: I'ouverture
des Francs-Juges. Celle de Waverley lui succéda bient6t apres. J'étais si ignorant alors du
mécanisme de certains instruments, qu'aprés avoir écrit le solo en ré bémol des trombones,
dans l'introduction des Francs-Juges, je craignis qu'il ne présentat d'énormes difficultés
d'exécution, et j'allai, fort inquiet, le montrer a un des trombonistes de I'Opéra. Celui-ci, en
examinant la phrase, me rassura complétement: «Le ton de ré bémol est, au contraire, un des
plus favorables a cet instrument, me dit-il, et vous pouvez compter sur un grand effet pour
votre passage.»

Cette assurance me donna une telle joie, qu'en revenant chez moi, tout préoccupé, et sans
regarder ou je marchais, je me donnai une entorse. J'ai mal au pied maintenant, quand
j'entends ce morceau. D'autres, peut-étre, ont mal a la téte.

Mes deux maitres ne m'ont rien appris en instrumentation. Lesueur n'avait de cet art que des
notions fort bornées. Reicha connaissait bien les ressources particulieres de la plupart des



instruments a vent, mais je doute qu'il ait eu des idées trés-avancées au sujet de leur
groupement par grandes et petites masses. D'ailleurs, cette partie de I'enseignement, qui n'est
point encore maintenant représentée au Conservatoire, était étrangere a son cours, ou il avait a
s'occuper seulement du contre-point et de la fugue. Avant de m'engager au Théatre des
Nouveautés, j'avais fait connaissance avec un ami du celébre maitre des ballets Gardel. Gréce
aux billets de parterre qu'il me donnait, j'assistais régulieérement a toutes les représentations de
I'Opéra. J'y apportais la partition de I'ouvrage annoncé, et je la lisais pendant I'exécution. Ce
fut ainsi que je commencai a me familiariser avec I'emploi de I'orchestre, et a connaitre
I'accent et le timbre, sinon I'étendue et le mécanisme de la plupart des instruments. Cette
comparaison attentive de I'effet produit et du moyen employé a le produire, me fit méme
apercevoir le lien caché qui unit I'expression musicale a I'art spécial de I'instrumentation; mais
personne ne m'avait mis sur la voie. L'étude des procédés des trois maitres modernes,
Beethoven, Weber et Spontini, I'examen impartial des coutumes de I'instrumentation, celui des
formes et des combinaisons non usitées, la fréquentation des virtuoses, les essais que je les ai
amenes a faire sur leurs divers instruments, et un peu d'instinct ont fait pour moi le reste.

Reicha professait le contre-point avec une clarté remarquable; il m'a beaucoup appris en peu
de temps et en peu de mots. En général, il ne négligeait point, comme la plupart des maitres,
de donner a ses éleves, autant que possible, la raison des regles dont il leur recommandait
I'observance.

Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stationnaire; il croyait au progres dans certaines parties
de Il'art, et son respect pour les péres de I'hnarmonie n‘allait pas jusqu'au fétichisme. De la les
dissensions qui ont toujours existé entre lui et Cherubini; ce dernier ayant poussé I'idolatrie de
l'autorité en musique au point de faire abstraction de son propre jugement, et de dire, par
exemple, dans son Traité de contre-point: «Cette disposition harmonique me parait préferable
a l'autre, mais les anciens maitres ayant été de I'avis contraire, il faut s'y soumettre.»

Reicha, dans ses compositions, obeissait encore a la routine, tout en la méprisant. Je le priai
une fois de me dire franchement ce qu'il pensait des fugues vocalisées sur le mot amen ou sur
kyrie eleison, dont les messes solennelles ou funebres des plus grands compositeurs de toutes
les écoles sont infestées. «Oh! s'écria-t-il vivement, c'est de la barbarie!—En ce cas,
monsieur, pour quoi donc en écrivez-vous?—Mon Dieu, tout le monde en fait!» Miseria!...

Lesueur, a cet égard, était plus logique. Ces fugues monstrueuses, qui par leur ressemblance
avec les vociférations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'étre qu'une parodie impie du texte
et du style sacrés, il les trouvait, lui aussi, dignes des temps et des peuples barbares mais il se
gardait d'en écrire, et les fugues assez rares qu'il a disséminées dans ses ceuvres religieuses
n'ont rien de commun avec ces grotesques abominations. L'une de ses fugues, au contraire,
commencant par ces mots: Quis enarrabit ceelorum gloriam! est un chef-d'ceuvre de dignité
de style, de science harmonique, et bien plus, un chef-d'ceuvre aussi d'expression que la forme
fuguée sert ici elle-méme. Quand, apres I'exposition du sujet (large et beau) commencant par
la dominante, la réponse vient a entrer avec éclat sur la tonique, en répétant ces mots: Quis
enarrabit! (qui racontera la gloire des cieux?), il semble que cette partie du chceur, échauffée
par I'enthousiasme de l'autre, s'élance a son tour pour chanter avec un redoublement
d'exaltation les merveilles du firmament. Et puis, comme le rayonnement instrumental colore
avec bonheur toute cette harmonie vocale! Avec quelle puissance ces basses se meuvent sous
ces dessins de violons qui scintillent dans les parties élevées de I'orchestre, comme des étoiles.
Quelle stretta éblouissante, sur la pédale! Certes! voila une fugue justifiée par le sens des
paroles, digne de son objet et magnifiquement belle! C'est I'ceuvre d'un musicien dont



I'inspiration a été la d'une élévation rare, et d'un artiste qui raisonnait son art! Quant a ces
fugues dont je parlais a Reicha, fugues de tavernes et de mauvais lieux, j'en pourrais citer un
grand nombre, signées de maitres bien supérieurs a Lesueur; mais, en les écrivant pour obéir a
I'usage, ces maitres, quels qu'ils soient, n'en ont pas moins fait une abnégation honteuse de
leur intelligence et commis un outrage impardonnable a I'expression musicale.

Reicha, avant de venir en France, avait été a Bonn le condisciple de Beethoven. Je ne crois
pas qu'ils aient jamais eu l'un pour l'autre une bien vive sympathie, Reicha attachait un grand
prix a ses connaissances en mathématiques. «C'est a leur étude, nous disait-il pendant une de
ses lecons, que je dois d'étre parvenu a me rendre complétement maitre de mes idées: elle a
dompté et refroidi mon imagination, qui auparavant m'entrainait follement, et, en la
soumettant au raisonnement et a la réflexion, elle a doublé ses forces.» Je ne sais si cette idée
de Reicha est aussi juste qu'il le croyait et si ses facultés musicales ont beaucoup gagné a
I'étude des sciences exactes. Peut-étre le goUt des combinaisons abstraites et des jeux d'esprit
en musique, le charme réel qu'il trouvait a résoudre certaines propositions épineuses qui ne
servent guere qu'a détourner I'art de son chemin en lui faisant perdre de vue le but auquel il
doit tendre incessamment, en furent-ils le résultat; peut-étre cet amour du calcul nuisit-il
beaucoup, au contraire, au succes et a la valeur de ses ceuvres, en leur faisant perdre en
expression mélodique ou harmonique, en effet purement musical, ce qu'elles gagnaient en
combinaisons ardues, en difficultés vaincues, en travaux curieux, faits pour I'eeil plutét que
pour l'oreille. Au reste, Reicha paraissait aussi peu sensible a I'éloge qu'a la critique; il ne
semblait attacher de prix qu'aux succes des jeunes artistes dont I'éducation harmonique lui
était confiée au Conservatoire, et il leur donnait ses lecons avec tout le soin et toute I'attention
imaginables. 1l avait fini par me témoigner de I'affection; mais, dans le commencement de
mes etudes, je m'apercgus que je I'incommodais a force de lui demander la raison de toutes les
régles; raison qu'en certains cas il ne pouvait me donner, puisque... elle n'existe pas. Ses
quintettes d'instruments a vent ont joui d'une certaine vogue a Paris pendant plusieurs années.
Ce sont des compositions intéressantes, mais un peu froides. Je me rappelle, en revanche,
avoir entendu un duo magnifique, plein d'élan et de passion, dans son opéra de Sapho, qui edt
quelques représentations.

XV

Concours a I'Institut.—On déclare ma cantate inexécutable.—Mon adoration pour Gluck et
Spontini.—Arrivée de Rossini.—Les dilettanti.—Ma fureur.—M. Ingres.

L'époque du concours de I'Institut étant revenue, je m'y présentai de nouveau. Cette fois je fus
admis. On nous donna a mettre en musique une scene lyrique a grand orchestre, dont le sujet
était Orpheée déchiré par les Bacchantes. Je crois que mon dernier morceau n'était pas sans
valeur; mais le médiocre pianiste (on verra bient6t quelle est I'incroyable organisation de ces
concours) chargé d'accompagner ma partition, ou plutdt d'en représenter I'orchestre sur le
piano, n‘ayant pu se tirer de la Bacchanale, la section de musique de I'Institut, composee de
Cherubini, Paér, Lesueur, Berton, Boieldieu et Catel, me mit hors de concours, en déclarant
mon ouvrage inexécutable.

Apres I'égoisme plat et lache des maitres qui ont peur des commencants et les repoussent, il
me restait a connaitre I'absurdité tyrannique des institutions qui les étranglent. Kreutzer
m'empécha d'obtenir peut-étre un succes dont les avantages pour moi eussent alors été
considérables; les académiciens, en m'appliquant la lettre d'un réglement ridicule,



m'enlevérent la chance d'une distinction, sinon brillante, au moins encourageante, et
m'exposerent aux plus funestes conséquences du désespoir et d'une indignation concentrée.

Un congé de quinze jours m'avait été accorde par le Theatre des Nouveautés pour le travail de
ce concours; dés qu'il fut expiré, je dus reprendre ma chaine. Mais presque aussitot je tombai
gravement malade; une esquinancie faillit m'emporter. Antoine courait les grisettes; il me
laissait seul des journées entiéres et une partie de la nuit; je n‘avais ni domestique, ni garde
pour me servir. Je Crois que je serais mort un soir sans secours, si, dans un paroxysme de
douleur, je n‘eusse, d'un hardi coup de canif, percé au fond de ma gorge l'abcés qui
m'étouffait. Cette opération peu scientifique fut le signal de ma convalescence. J'étais presque
rétabli quand mon pére, vaincu par tant de constance et inquiet sans doute sur mes moyens
d'existence qu'il ne connaissait pas, me rendit ma pension. Grace a ce retour inesperé de la
tendresse paternelle, je pus renoncer a ma place de choriste. Ce ne fut pas un médiocre
bonheur, car, indépendamment de la fatigue physique dont ce service quotidien m'accablait, la
stupidité de la musique que j'avais a subir dans ces petits opéras semblables a des vaudevilles,
et dans ces grands vaudevilles singeant des opéras, elt fini par me donner le choléra ou me
frapper d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce nom, et qui savent quels sont en France nos
théatres semi-lyriques, peuvent seuls comprendre ce que j'ai souffert.

Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur mes soirées de I'Opéra, dont les
exigences du triste métier que je faisais au Théatre des Nouveautés m'avaient imposé le
sacrifice. J'étais alors adonné tout entier a I'étude et au culte de la grande musique dramatique.
N'ayant jamais entendu, en fait de concerts sérieux, que ceux de I'Opéra, dont la froideur et la
mesquine exécution n'étaient pas propres a me passionner bien vivement, mes idées ne
s'étaient point tournées du c6té de la musique instrumentale. Les symphonies de Haydn et de
Mozart, compositions du genre intime en général, exécutées par un trop faible orchestre, sur
une scene trop vaste et mal disposée pour la sonorité, n'y produisaient pas plus d'effet que si
on les et jouées dans la plaine de Grenelle; cela paraissait confus, petit et glacial. Beethoven,
dont j'avais lu deux symphonies et entendu un andante seulement, m'apparaissait bien au loin
comme un soleil, mais comme un soleil obscurci par d'épais nuages. Weber n'avait pas encore
produit ses chefs-d'ceuvre; son nom méme nous était inconnu. Quant a Rossini et au fanatisme
qu'il excitait depuis peu dans le monde fashionable de Paris, c'était pour moi le sujet d'une
colére d'autant plus violente, que cette nouvelle école se présentait naturellement comme
I'antithese de celles de Gluck et de Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement beau
et vrai que les ceuvres de ces grands maitres, le cynisme mélodique, le mépris de I'expression
et des convenances dramatiques, la reproduction continuelle d'une formule de cadence,
I'éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, m'exaspéraient au point de
m'empécher de reconnaitre jusque dans son chef-d'ceuvre (le Barbier), si finement instrumenté
d'ailleurs[11], les étincelantes qualités de son génie. Je me suis alors demandé plus d'une fois
comment je pourrais m'y prendre pour miner le Théétre-Italien et le faire sauter un soir de
représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces
dilettanti objets de mon aversion: «Gredin! grommelais-je, en lui jetant un regard de Shylock,
je voudrais pouvoir t'empaler avec un fer rouge!» Je dois avouer franchement qu'au fond j'ai
encore aujourd'hui, au meurtre pres, ces mauvais sentiments et cette étrange maniére de voir.
Je n'empalerais certainement personne avec un fer rouge, je ne ferais pas sauter le Théatre-
Italien, méme si la mine était préte et qu'il n'y edt qu'a y mettre le feu, mais j'applaudis de
cceur et d'ame notre grand peintre Ingres, quand je I'entends dire en parlant de certaines
ceuvres de Rossini: «C'est la musique d'un malhonnéte homme[12]!»

XV



Mes soirées a I'Opéra.—Mon prosélytisme.—Scandales.—Scéne d'enthousiasme. Sensibilité
d'un mathématicien.

La plupart des représentations de I'Opéra éetaient des solennités auxquelles je me préparais par
la lecture et la méditation des ouvrages qu'on y devait exécuter. Le fanatisme d'admiration que
nous professions, quelques habitués du parterre et moi, pour nos auteurs favoris, n'était
comparable qu'a notre haine profonde pour les autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck,
et le culte que nous lui rendions ne se peut comparer a rien de ce que le dilettantisme le plus
effréné pourrait imaginer aujourd'hui. Mais si quelques-uns de mes amis étaient de fideéles
sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité que j'en étais le pontife. Quand je
vovyais faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prédications dignes des Saint-Simoniens; je
les amenais a I'Opéra bon gré, mal gré, souvent en leur donnant des billets achetés de mon
argent, au bureau, et que je prétendais avoir recus d'un employé de I'administration. Dés que,
grace a cette ruse, j'avais entrainé mes hommes a la représentation du chef-d'ceuvre de Gluck,
je les plagais sur une banquette du parterre, en leur recommandant bien de n'en pas changer,
VU que toutes les places n'étaient pas également bonnes pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas
une dont je n'eusse étudié les défauts ou les avantages. Ici on était trop pres des cors, la on ne
les entendait pas; a droite le son des trombones dominait trop; a gauche, répercuté par les
loges du rez-de-chaussée, il produisait un effet désagréable; en bas, on était trop prés de
I'orchestre, il écrasait les voix; en haut, I'éloignement de la scene empéchait de distinguer les
paroles, ou I'expression de la physionomie des acteurs; I'instrumentation de cet ouvrage devait
étre entendue de tel endroit, les cheeurs de celui-ci de tel autre; a tel acte, la décoration
représentant un bois sacré, la scene était tres-vaste et le son se perdait dans le théatre de toutes
parts, il fallait donc se rapprocher; un autre, au contraire, se passait dans I'intérieur d'un palais,
le décor était ce que les machinistes appellent un salon fermé, la puissance des voix étant
doublée par cette circonstance si indifférente en apparence, on devait remonter un peu dans le
parterre, afin que les sons de I'orchestre et ceux des voix, entendus de moins pres, paraissent
plus intimement unis et fondus dans un ensemble plus harmonieux.

Une fois ces instructions données, je demandais a mes néophytes s'ils connaissaient bien la
piéce gu'ils allaient entendre. S'ils n'en avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma
poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en
ajoutant aux principaux passages toutes les observations que je croyais propres a leur faciliter
I'intelligence de la pensée du compositeur; car nous venions toujours de fort bonne heure pour
avoir le choix des places, ne pas nous exposer a manquer les premieres notes de I'ouverture, et
godter ce charme singulier de I'attente avant une grande jouissance qu'on est assuré d'obtenir.
En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir a voir I'orchestre, vide d'abord et ne représentant
qu'un piano sans cordes, se garnir peu a peu de musique et de musiciens. Le gargon
d'orchestre y entra le premier pour placer les parties sur les pupitres. Ce moment-la n'était pas
pour nous sans mélange de craintes; depuis notre arrivée, quelque accident pouvait étre
survenu; on avait peut-étre changé le spectacle et substitué a I'cecuvre monumentale de Gluck
quelque Rossignol, quelques Prétendus, une Caravane du Caire, un Panurge, un Devin du
village, une Lasthénie, toutes productions plus ou moins pales et maigres, plus ou moins
plates et fausses, pour lesquelles nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de la
piéce inscrit en grosses lettres sur les parties de contre-basse qui, par leur position, se trouvent
les plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou justifiait nos appréhensions. Dans
ce dernier cas, nous nous précipitions hors de la salle, en jurant comme des soldats en
maraude qui ne trouveraient que de I'eau dans ce qu'ils ont pris pour des barriques d'eau-de-
vie, et en confondant dans nos malédictions I'auteur de la piece substituée, le directeur qui
I'infligeait au public, et le gouvernement qui la laissait représenter. Pauvre Rousseau, qui



attachait autant d'importance a sa partition du Devin du village, qu'aux chefs-d'ceuvre
d'éloquence qui ont immortalisé son nom, lui qui croyait fermement avoir écrasé Rameau tout
entier, voire le trio des Parques[13], avec les petites chansons, les petits flons-flons, les petits
rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les petites droleries de toute espéce dont se
compose son petit interméde; lui qu'on a tant tourmenté, lui que la secte des Holbachiens a
tant envié pour son ceuvre musicale, lui qu'on a accusé de n'en étre pas l'auteur; lui qui a été
chanté par toute la France, depuis Jéliotte et mademoiselle Fel[14] jusqu'au roi Louis XV, qui
ne pouvait se lasser de répéter: «J'ai perdu mon serviteur,» avec la voix la plus fausse de son
royaume, lui enfin dont I'ceuvre favorite obtint a son apparition tous les genres de succes;
pauvre Rousseau! qu'elt-il dit de nos blasphemes, s'il et pu les entendre? Et pouvait-il
prévoir que son cher opéra, qui excita tant d'applaudissements, tomberait un jour pour ne plus
se relever, sous le coup d'une énorme perrugue poudrée a blanc, jetée aux pieds de Colette par
un insolent railleur? J'assistais, par extraordinaire, a cette derniére[15] représentation du
Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont attribué la mise en scéne de la perruque;
mais je proteste de mon innocence. Je crois méme avoir été autant indigné que diverti par
cette grotesque irrévérence, de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en eusse été capable.
Mais s'imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck lui-méme, a propos de ce triste Devin, il y a
quelque cinquante ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et qu'il a 0sé écrire et imprimer dans
une épitre la plus sérieuse du monde, adressée a la reine Marie-Antoinette, que la France, peu
favorisée sous le rapport musical, comptait pourtant quelques ouvrages remarquables, parmi
lesquels il fallait citer le Devin du village de M. Rousseau? Qui jamais se f(t avisé de penser
que Gluck pat étre aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens
la palme de la perfidie facétieuse.

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les parties d'orchestre nous
annoncait que rien n‘avait été changé dans le spectacle, je continuais ma prédication, chantant
les passages saillants, expliquant les procédés d'instrumentation d'ou résultaient les principaux
effets, et obtenant d'avance, sur ma parole, I'enthousiasme des membres de notre petit club.
Cette agitation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux pour la plupart,
qui, en m'entendant pérorer sur les merveilles de la partition qu'on allait exécuter, s'attendaient
a perdre la téte d'émotion, et y éprouvaient en somme plus d'ennui que de plaisir. Je ne
manquais pas ensuite de désigner par son nom chaque musicien a son entrée dans I'orchestre;
en y ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son talent.

«Voila Baillot! il ne fait pas comme d'autres violons solos, celui-Ia, il ne se réserve pas
exclusivement pour les ballets; il ne se trouve point déshonoré d'accompagner un opéra de
Gluck. Vous entendrez tout a I'neure un chant qu'il exécute sur la quatrieme corde; on le
distingue au-dessus de tout I'orchestre.»

—«Oh! ce gros rouge, la-bas! c'est la premiére contre-basse, c'est le pere Chénié; un
vigoureux gaillard malgré son age; il vaut a lui tout seul quatre contre-basses ordinaires; on
peut étre sOr que sa partie sera exécutée telle que l'auteur I'a écrite: il n'est pas de I'école des
simplificateurs.

«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention a M. Guillou, la premiére fllte qui entre en
ce moment: il prend avec Gluck de singuliéres libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste,
par exemple, l'auteur a écrit des flGtes dans le bas, uniquement pour obtenir I'effet particulier
aux sons graves de cet instrument; M. Guillou ne s'accommode pas d'une disposition pareille
de sa partie; il faut qu'il domine; il faut qu'on I'entende, et pour cela il transpose ce chant de la



flOte a I'octave supérieure, détruisant ainsi le résultat que l'auteur s'était promis, et faisant
d'une idée ingénieuse, une chose puérile et vulgaire.»

Les trois coups annongant qu'on allait commencer, venaient nous surprendre au milieu de cet
examen sévére des notabilites de I'orchestre. Nous nous taisions aussitét en attendant avec un
sourd battement de cceur le signal du baton de mesure de Kreutzer ou de Valentino.
L'ouverture commencée, il ne fallait pas qu'un de nos voisins s'avisat de parler, de fredonner
ou de battre la mesure; nous avions adopté pour notre usage, en pareil cas, ce mot si connu
d'un amateur: «Le ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre
monsieur!»

Connaissant a fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas prudent non plus d'y rien changer;
je me serais fait tuer plutdt que de laisser passer sans réclamation la moindre familiarité de
cette nature prise avec les grands maitres. Je n'allais pas attendre pour protester froidement
par écrit contre ce crime de lese-génie; oh! non, c'est en face du public, a haute et intelligible
voix, que j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de critique qui porte
coup comme celle-la. Ainsi, un jour, il s'agissait d'lIphigénie en Tauride, j'avais remarqué a la
représentation précédente qu'on avait ajouté des cymbales au premier air de danse des Scythes
en si mineur, ou Gluck n'a employé que les instruments a cordes, et que dans le grand récitatif
d'Oreste, au troisiéme acte, les parties de trombones, si admirablement motivées par la scéne
et écrites dans la partition, n'avaient pas été exécutées. J'avais résolu, si les mémes fautes se
reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le ballet des Scythes fut commencé, j'attendis
mes cymbales au passage, elles se firent entendre comme la premiere fois dans l'air que j'ai
indiqué. Bouillant de colere, je me contins cependant jusqu'a la fin du morceau, et profitant
aussitdt du court moment de silence qui le sépare du morceau suivant, je m'écriai de toute la
force de ma voix:

«Il n'y a pas de cymbales la-dedans; qui donc se permet de corriger Gluck[16]?»

On juge de la rumeur! Le public qui ne voit pas tres-clair dans toutes ces questions d'art, et a
qui il était fort indifférent qu'on changeat ou non l'instrumentation de lI'auteur, ne concevait
rien a la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisiéme acte, la
suppression des trombones du monologue d'Oreste, ayant eu lieu comme je le craignais, la
méme voix fit entendre ces mots: «Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable!»

L'étonnement de I'orchestre et de la salle ne peut se comparer qu'a la colére (bien naturelle, je
I'avoue) de Valentino qui dirigeait ce soir-1a. J'ai su ensuite que ces malheureux trombones
n'avaient fait que se soumettre a un ordre formel[17] de ne pas jouer dans cet endroit; car les
parties copiées étaient parfaitement conformes a la partition.

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de bonheur dans le premier cheeur des
Scythes, je ne sais qui s'était avisé de les introduire également dans I'air de danse, dénaturant
ainsi la couleur et troublant le silence sinistre de cet étrange ballet. Mais je sais bien qu'aux
représentations suivantes, tout rentra dans I'ordre, les cymbales se turent, les trombones
jouérent, et je me contentai de grommeler entre mes dents: «Ah! c'est bien heureux!»

Peu de temps apres, de Pons, qui était au moins aussi enragé que moi, ayant trouvé
inconvenant qu'on nous donnat, au premier acte d'@&dipe a Colonne, d'autres airs de danse que
ceux de Sacchini, vint me proposer de faire justice des interminables solos de cor et de
violoncelle qu'on leur avait substitués. Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable intention?



Le moyen employé pour Iphigénie nous reussit également bien pour Edipe; et, apres
quelques mots lancés un soir du parterre par nous deux seuls, les nouveaux airs de danse
disparurent pour jamais.

Une seule fois nous parvinmes a entrainer le public. On avait annoncé sur I'affiche que le solo
de violon du ballet de Nina serait exécuté par Baillot, une indisposition du virtuose, ou
quelque autre raison, s'étant opposée a ce qu'il pat se faire entendre, I'administration crut
suffisant d'en instruire le public par une imperceptible bande de papier collée sur I'affiche de
la porte de I'Opéra, que personne ne regarde. L'immense majorité des spectateurs s'attendait
donc a entendre le célébre violon.

Pourtant au moment ou Nina, dans les bras de son pere et de son amant, revient a la raison, la
pantomime si touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir au point de nous
faire oublier Baillot. La piéce touchait a sa fin. «Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je
assez haut pour étre entendu?—C'est vrai, reprit un homme du public, il semble qu'on veuille
le passer.—Baillot! Baillot! le solo de violon!» En ce moment le parterre prend feu, et, ce qui
ne s'était jamais vu a I'Opéra, la salle entiere réclame a grands cris I'accomplissement des
promesses de I'affiche. La toile tombe au milieu de ce brouhaha. Le bruit redouble. Les
musiciens, voyant la fureur du parterre, s'empressent de quitter la place. De rage alors chacun
saute dans l'orchestre, on lance a droite et a gauche les chaises des concertants; on renverse
les pupitres; on creve la peau des timbales; j'avais beau crier: «Messieurs, messieurs, que
faites-vous donc! briser les instruments!... Quelle barbarie! Vous ne voyez donc pas que c'est
la contre-basse du pere Chénié, un instrument admirable, qui a un son d'enfer!» On ne
m'écoutait plus et les mutins ne se retirérent qu'apres avoir culbuté tout I'orchestre et cassé je
ne sais combien de banquettes et d'instruments.

C'était la le mauvais c6té de la critique en action que nous exercions si despotiquement a
I'Opéra; le beau, c'était notre enthousiasme quand tout allait bien.

Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applaudissions des passages auxquels personne
dans la salle ne faisait attention, tels qu'une belle basse, une heureuse modulation, un accent
vrai dans un récitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour
des claqueurs aspirant au surnumérariat; tandis que le chef de claque qui savait bien le
contraire, et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient les savantes combinaisons,
nous lancait de temps en temps un coup d'ceil digne de Neptune prononcant le quos ego. Puis
dans les beaux moments de madame Branchu, c'étaient des exclamations, des trépignements
gu'on ne connait plus aujourd’hui, méme au Conservatoire, le seul lieu de France ou le
véritable enthousiasme musical se manifeste encore quelquefois.

La plus curieuse scene de ce genre, dont j'aie conservé le souvenir, est la suivante. On donnait
Edipe. Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, Sacchini ne laissait pas que
d'avoir en nous de sinceres admirateurs. J'avais entrainé ce soir-la a I'Opéra un de mes
amis[18], étudiant parfaitement étranger a tout autre art que celui du carambolage, et dont
cependant je voulais a toute force faire un prosélyte musical. Les douleurs d'Antigone et de
son pere ne pouvaient I'émouvoir que fort médiocrement. Aussi apres le premier acte,
désespérant d'en rien faire, I'avais-je laissé derriere moi, en m'avancant d'une banguette pour
n'étre pas troublé par son sang-froid. Comme pour faire ressortir encore son impassibilité, le
hasard avait placé a sa droite un spectateur aussi impressionnable qu'il I'était peu. Je m'en
apercus bientot. Dérivis venait d'avoir un fort beau mouvement dans son fameux récitatif.



Mon fils! tu ne I'es plus!
Va! ma haine est trop forte!

Tout absorbe que je fusse par cette scene si belle de naturel et de sentiment de I'antique, il me
fut impossible de ne pas entendre le dialogue établi derriere moi, entre mon jeune homme
épluchant une orange et I'inconnu, son voisin, en proie a la plus vive émotion:

—NMon Dieu! monsieur, calmez-vous.

—Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!

—NMais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte. Vous vous rendrez malade.

—Non, laissez-moi... Oh!

—NMuonsieur, allons, du courage! enfin, apres tout, ce n'est qu'un spectacle... vous offrirai-je
un morceau de cette orange?

—Ah! c'est sublime!

—Elle est de Malte!

—Quel art céleste!

—Ne me refusez pas.

—Ah! monsieur, quelle musique!

—Oui, C'est tres-joli.

Pendant cette discordante conversation, I'opéra était parvenu, apres la scene de réconciliation,
au beau trio: «O doux moments!»; la douceur pénétrante de cette simple mélodie me saisit a
mon tour; je commencai a pleurer, la téte cachée dans mes deux mains, comme un homme
abimé d'affliction. A peine le trio était-il achevé, que deux bras robustes m'enlevent de dessus
mon banc, en me serrant la poitrine @ me la briser; c'étaient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant
plus maitriser son émotion, et ayant remarqué que de tous ceux qui I'entouraient j'étais le seul
qui pardt la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix convulsive:—«Sacrrrrre-
dieu! monsieur, que c'est beau!!!» Sans m'étonner le moins du monde, et la figure toute
décomposée par les larmes, je lui réponds par cette interrogation:

—Etes-vous musicien?...

—Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit.

—NMa foi, c'est égal, donnez-moi votre main; pardieu, monsieur, vous étes un brave homme!
La-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui faisaient cercle
autour de nous, comme a l'air ébahi de mon néophyte mangeur d'oranges, nous échangeons

quelgques mots a voix basse, je lui donne mon nom, il me confie le sien[19] et sa profession.
C'était un ingénieur! un mathématicien!!! Ou diable la sensibilité va-t-elle se nicher!



XVI

Apparition de Weber a I'0Odéon.—Castilblaze.—Mozart.—Lachnith.—Les arrangeurs.—
Despair and die!

Au milieu de cette période brdlante de mes études musicales, au plus fort de la fievre causée
par ma passion pour Gluck et Spontini, et par I'aversion que m'inspiraient les doctrines et les
formes rossiniennes, Weber apparut. Le Freyschitz, non point dans sa beauté originale, mais
mutilé, vulgarisé, torturé et insulté de mille facons par un arrangeur, le Freyschiitz transformé
en Robin des Bois, fut représenté a I'Odéon. Il eut pour interpretes un jeune orchestre
admirable, un chceur médiocre, et des chanteurs affreux. Une femme seulement, madame
Pouilley, chargée du personnage d'Agathe (appelée Annette par le traducteur), possédait un
assez joli talent de vocalisation, mais rien de plus. D'ou il résulta que son réle entier, chanté
sans intelligence, sans passion, sans le moindre élan d'ame, fut a peu prés annihilé. Le grand
air du second acte surtout, chanté par elle avec un imperturbable sang-froid, avait le charme
d'une vocalise de Bordogni et passait presque inapercu. J'ai été longtemps a découvrir les
trésors d'inspiration qu'il renferme.

La premiére représentation fut accueillie par les sifflets et les rires de toute la salle. La valse et
le cheeur des chasseurs, qu'on avait remarqués dés I'abord, excitérent le lendemain un tel
enthousiasme, qu'ils suffirent bient6t a faire tolérer le reste de la partition et a attirer la foule a
I'Odéon. Plus tard, la chansonnette des jeunes filles, au troisieme acte, et la priére d'Agathe
(raccourcie de moitié) firent plaisir. Aprés quoi, on s'apercut que I'ouverture avait une
certaine verve bizarre, et que I'air de Max ne manquait pas d'intentions dramatiques. Puis, on
s'habitua a trouver comiques les diableries de la scéne infernale, et tout Paris voulut voir cet
ouvrage biscornu, et I'Odéon s'enrichit, et M. Castilblaze, qui avait saccagé le chef-d'ceuvre,
gagna plus de cent mille francs.

Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif pour les grands classiques
m'avait d'abord prévenu, me causa des surprises et des ravissements extrémes, malgré
I'exécution incompléte ou grossiere qui en altérait les contours. Toute bouleversée qu'elle f(t,
il s'exhalait de cette partition un aréme sauvage dont la délicieuse fraicheur m'enivrait. Un peu
fatigue, je I'avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les mouvements rapides,
parfois d'une gracieuse brusquerie, de la nymphe des bois, ses attitudes réveuses, sa naive et
virginale passion, son chaste sourire, sa mélancolie, m'inonderent d'un torrent de sensations
jusqu'alors inconnues.

Les représentations de I'Opéra furent un peu négligées, cela se congoit, et je ne manquai pas
une de celles de I'Odéon. Mes entrées m'avaient été accordees a I'orchestre de ce théatre;
bient6t je sus par cceur tout ce qu'on y exécutait de la partition du Freyschitz.

L'auteur lui-méme, alors, vint en France. Vingt et un ans se sont écoulés depuis ce jour ou,
pour la premiére et derniéere fois, Weber traversa Paris. Il se rendait a Londres, pour y voir &
peu prées tomber un de ses chefs-d'ceuvre (Obéron) et mourir. Combien je désirai le voir! avec
quelles palpitations je le suivis, le soir ou, souffrant déja, et peu de temps avant son départ
pour I'Angleterre, il voulut assister a la reprise d'Olympie. Ma poursuite fut vaine. Le matin de
ce méme jour Lesueur m'avait dit: «Je viens de recevoir la visite de Weber! Cing minutes plus
tot vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des scénes entieres de nos partitions
francaises; il les connait toutes.» En entrant quelques heures aprés dans un magasin de
musique: «Si vous saviez qui s'est assis la tout a I'heure!—Qui donc?—Weber!» En arrivant a



I'Opéra et en écoutant la foule répéter: «Weber vient de traverser le foyer,—il est entré dans la
salle,—il est aux premiéres loges.» Je me désespérais de ne pouvoir enfin I'atteindre. Mais
tout fut inutile; personne ne put me le montrer. A I'inverse des poétiques apparitions de
Shakespeare, visible pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour oser lui
écrire, et sans amis en position de me présenter a lui, je ne parvins pas a I'apercevoir.

Oh! si les hommes inspirés pouvaient deviner les grandes passions que leurs ceuvres font
naitre! S'il leur était donné de découvrir ces admirations de cent mille &mes concentrees et
enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se
consoler ainsi de I'envieuse haine des uns, de l'inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur
de tous!

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue du Freyschiitz, malgré la
conscience qu'il avait sans doute de son génie, Weber, plus qu'un autre peut-étre, eQit été
heureux de ces obscures, mais sinceres adorations. Il avait écrit des pages admirables, traitées
par les virtuoses et les critiques avec la plus dédaigneuse froideur. Son dernier opéra,
Euryanthe, n'avait obtenu qu'un demi-succes; il lui était permis d'avoir des inquiétudes sur le
sort d'Obéron, en songeant qu'a une ceuvre pareille il faut un public de poétes, un parterre de
rois de la pensée. Enfin, le roi des rois, Beethoven, pendant longtemps l'avait méconnu. On
congoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme il I'écrivit lui-méme, douter de sa mission
musicale, et qu'il soit mort du coup qui frappa Obéron.

Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition merveilleuse et le sort de son
ainé, le Freyschiitz, ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire dans la physionomie de I'heureux
élu de la popularité, rien de mesquin dans ses formes, rien de faux dans son éclat, rien
d'ampoulé ni d'emphatique dans son langage; I'auteur n'a jamais fait, ni dans I'un ni dans
l'autre, la moindre concession aux puériles exigences de la mode, a celles plus impérieuses
encore des grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi fierement original,
aussi ennemi des formules, aussi digne en face du public, dont il ne voulait acheter les
applaudissements par aucune lache condescendance, aussi grand dans le Freyschiitz que dans
Obéron. Mais la poésie du premier est pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le
surnaturel y améne des effets étranges et violents. La mélodie, I'harmonie et le rhythme
combines tonnent, brdlent et éclairent; tout concourt a éveiller I'attention. Les personnages, en
outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies; la peinture de leurs
sentiments, le tableau de leurs meceurs, motivent aussi I'emploi d'un moins haut style, qui,
ravive par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible, méme pour les esprits dédaigneux
de jouets sonores, et ainsi paré, semble a la foule I'idéal de I'art, le prodige de l'invention.

Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un grand réle, le
fantastique domine encore; mais le fantastique gracieux, calme, frais. Au lieu de monstres,
d'apparitions horribles, ce sont des cheeurs d'esprits aériens, des sylphes, des fées, des ondines.
Et la langue de ce peuple au doux sourire, langue a part, qui emprunte a I'harmonie son
charme principal, dont la mélodie est capricieusement vague, dont le rhythme imprévu, voilé,
devient souvent difficile a saisir, est d'autant moins intelligible pour la foule que ses finesses
ne peuvent étre senties, méme des musiciens, sans une attention extréme unie & une grande
vivacité d'imagination. La réverie allemande sympathise plus aisément, sans doute, avec cette
divine poésie; pour nous, Francais, elle ne serait, je le crains, qu'un sujet d'études curieux un
instant, d'ou naitraient bientot apres la fatigue et I'ennui[20]. On en a pu juger quand la troupe
lyrique de Carlsruhe vint, en 1828, donner des représentations au théatre Favart. Le chceur des
ondines, ce chant si mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si complet, ne se



compose que de deux strophes assez courtes; mais comme sur un mouvement lent se
balancent des inflexions continuellement douces, I'attention du public s'éteignit au bout de
quelques mesures; a la fin du premier couplet, le malaise de I'auditoire était évident, on
murmurait dans la salle, et la seconde strophe fut a peine entendue. On se héta, en
conséquence, de la supprimer pour la seconde représentation.

Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire, avait fait de son Freyschtz, ne
put que ressentir profondément un si indigne outrage, et ses justes plaintes s'exhalérent dans
une lettre qu'il publia & ce sujet avant de quitter Paris. Castilblaze eut l'audace de répondre:
que les modifications dont I'auteur allemand se plaignait avaient seules pu assurer le succes de
Robin des Bois, et que M. Weber était bien ingrat d'adresser des reproches a I'homme qui
I'avait popularisé en France.

O misérable!... Et I'on donne cinquante coups de fouet & un pauvre matelot pour la moindre
insubordination!...

C'était pour assurer aussi le succeés de la Flate enchantée, de Mozart, que le directeur de
I'Opéra, plusieurs années auparavant, avait fait faire le beau pasticcio que nous possédons,
sous le titre de: les Mystéres d'lIsis. Le livret est un mystére lui-méme que personne n'a pu
dévoiler. Mais, quand ce chef-d'ceuvre fut bien et diment charpenté, I'intelligent directeur
appela a son aide un musicien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart. Le
musicien allemand n'eut garde de refuser cette tache impie. 1l ajouta quelques mesures a la fin
de I'ouverture (I'ouverture de la Flte enchantée!!!) il fit un air de basse avec la partie de
soprano d'un cheeur[21] en y ajoutant encore quelques mesures de sa fagon; il Ota les
instruments a vent dans une scene, il les introduisit dans une autre; il altéra la mélodie et les
desseins d'accompagnement de l'air sublime de Zarastro, fabriqua une chanson avec le chceur
des esclaves «O cara armonia,» convertit un duo en trio, et comme si la partition de la Fllte
enchantée ne suffisait pas a sa faim de harpie, il I'assouvit aux dépens de celles de Titus et de
Don Juan. L'air «Quel charme a mes esprits rappelle» est tiré de Titus, mais pour I'andante
seulement; l'allégro qui le compléte ne plaisant pas apparemment a notre uomo capace, il I'en
arracha pour en cheviller a la place un autre de sa composition, dans lequel il fit entrer
seulement des lambeaux de celui de Mozart. Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du
fameux «Fin ch’han dal vino,» de cet éclat de verve libertine ou se résume tout le caractére de
Don Juan?... Un trio pour une basse et deux soprani, chantant entre autres gentillesses
sentimentales, les vers suivants:

Heureux délire!

Mon cceur soupire!

Que mon sort différe du sien!
Quel plaisir est égal au mien!
Crois ton amie,

C'est pour la vie

Que mon sort va s'unir au tien.
O douce ivresse

De la tendresse!

Ma main te presse,

Dieu! quel grand bien! (sic)

Puis, quand cet affreux mélange fut confectionné, on lui donna le nom de les Mysteres d'lsis,
opéra; lequel opéra fut représenté, gravé et publié[22] en cet état, en grande partition; et



I'arrangeur mit, a c6té du nom de Mozart, son nom de crétin, son nom de profanateur, son
nom de Lachnith[23] que je donne ici pour digne pendant a celui de Castilblaze.

Ce fut ainsi qu'a vingt ans d'intervalle, chacun de ces mendiants vint se vautrer avec ses
guenilles sur le riche manteau d'un roi de I'harmonie: c'est ainsi qu'habiles en singes, affublés
de ridicules oripeaux, un ceil crevé, un bras tordu, une jambe cassée, deux hommes de génie
furent présentés au public francais! Et leurs bourreaux dirent au public: VVoila Mozart, voila
Weber! et le public les crut. Et il ne se trouva personne pour traiter ces scélérats selon leur
mérite et leur envoyer au moins un furieux démenti!

Hélas! les conndt-il, le public s'inquiete peu de pareils actes. Aussi bien en Allemagne, en
Angleterre et ailleurs qu'en France, on tolére que les plus nobles ceuvres dans tous les genres
soient arrangees, c'est-a-dire gatées, c'est-a-dire insultées de mille maniéres, par des gens de
rien. De telles libertés, on le reconnait volontiers, ne devraient étre prises a I'égard des grands
artistes (si tant est qu'elles dussent I'étre) que par des artistes immenses et bien plus grands
encore. Les corrections faites a une ceuvre, ancienne ou moderne, ne devraient jamais lui
arriver de bas en haut, mais de haut en bas, personne ne le conteste; on ne s'indigne point
pourtant d'étre témoin du contraire chaque jour.

Mozart a été assassiné par Lachnith;
Weber, par Castilblaze;

Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été mutilés par ce méme
Castilblaze[24]; Beethoven a vu ses symphonies corrigées par Fétis[25], par Kreutzer et par
Habeneck;

Moliere et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers du Théatre-Francais;

Shakespeare enfin est encore representé en Angleterre, avec les arrangements de Cibber et de
quelques autres.

Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce me semble; mais bien de bas en haut, et
perpendiculairement encore!

Qu'on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs travaux sur les maitres, ont fait
quelquefois d'heureuses trouvailles; car ces conséquences exceptionnelles ne sauraient
justifier I'introduction dans I'art d'une aussi monstrueuse immoralité.

Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens, poétes, prosateurs, acteurs, pianistes,
chefs d'orchestre, du troisieme ou du second ordre, et méme du premier, vous n'avez pas le
droit de toucher aux Beethoven et aux Shakespeare, pour leur faire I'auméne de votre science
et de votre godt.

Non, non, non, mille millions de fois non, un homme, quel qu'il soit, n'a pas le droit de forcer
un autre homme, quel qu'il soit, d'abandonner sa propre physionomie pour en prendre une
autre, de s'exprimer d'une fagon qui n'est pas la sienne, de revétir une forme qu'il n'a pas
choisie, de devenir de son vivant un mannequin gu'une volonté étrangere fait mouvoir, ou
d'étre galvanisé apres sa mort. Si cet homme est médiocre, qu'on le laisse enseveli dans sa



médiocrité! S'il est d'une nature d'élite au contraire, que ses égaux, que ses supérieurs mémes,
le respectent, et que ses inférieurs s'inclinent humblement devant lui.

Sans doute Garrick a trouvé le denolGement de Roméo et Juliette, le plus pathétique qui soit au
théatre, et il I'a mis & la place de celui de Shakespeare dont I'effet est moins saisissant; mais en
revanche, quel est I'insolent drole qui a invente le dénolement du Roi Lear qu'on substitue
quelquefois, trés-souvent méme, a la derniére scéne que Shakespeare a tracée pour ce chef-
d'ceuvre? Quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia[26] ces tirades
brutales, exprimant des passions si étrangéres a son tendre et noble cceur? Ou est-il? pour que
tout ce qu'il y a sur la terre de poétes, d'artistes, de peres et d'amants, vienne le flageller, et, le
rivant au pilori de l'indignation publique, lui dise: «Affreux idiot! tu as commis un crime
infame, le plus odieux, le plus énorme des crimes, puisqu'il attente a cette réunion des plus
hautes facultés de I'nomme qu'on nomme le Génie! Sois maudit! Désespere et meurs! Despair
and die!!»

Et ce Richard I1l, auquel j'emprunte ici une imprécation, ne I'a-t-on pas bouleversé?... n'a-t-on
pas ajouté des personnages a la Tempéte, n'a-t-on pas mutilé Hamlet, Romeo, etc?... Voila ou

Et, pour en revenir a la musique, apres que Kreutzer, lors des derniers concerts spirituels de
I'Opéra, eut fait pratiquer maintes coupures dans une symphonie de Beethoven[27], n'avons-
nous pas vu Habeneck supprimer certains instruments[28] dans une autre du méme maitre?
N'entend-on pas a Londres des parties de grosse caisse, de trombones et d'ophicléide ajoutées
par M. Costa aux partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de Séville?... et si les
chefs d'orchestre osent, selon leur caprice, faire disparaitre ou introduire certaines parties dans
des ceuvres de cette nature, qui empéche les violons ou les cors, ou le dernier des musiciens,
d'en faire autant?... Les traducteurs ensuite, les éditeurs et méme les copistes, les graveurs et
les imprimeurs, n'auront-ils pas un bon prétexte pour suivre cet exemple[29]?...

N'est-ce pas la ruine, I'entiere destruction, la fin totale de I'art?... Et ne devons-nous pas, hous
tous épris de sa gloire et jaloux des droits imprescriptibles de I'esprit humain, quand nous
voyons leur porter atteinte, dénoncer le coupable, le poursuivre et lui crier de toute la force de
notre courroux: «Ton crime est ridicule; Despair!! Ta stupidité est criminelle; Die!! Sois
bafoué, sois conspué, sois maudit! Despair and die!! Désespére et meurs!»

XVII

Préjugé contre les opéras éecrits sur un texte italien.—Son influence sur I'impression que je
recois de certaines ceuvres de Mozart.

J'ai dit qu'a I'époque de mon premier concours a I'Institut j'étais exclusivement adonné a
I'¢tude de la grande musique dramatique; c'est de la tragedie lyrique que j'aurais da dire, et ce
fut la raison du calme avec lequel j'admirais Mozart.

Gluck et Spontini avaient seuls le pouvoir de passionner. Or, voici la cause de ma tiédeur pour
l'auteur de Don Juan. Ses deux opéras le plus souvent représentés a Paris étaient Don Juan et
Figaro; mais ils y étaient chantés en langue italienne, par des Italiens et au Théatre-Italien; et
cela suffisait pour que je ne pusse me défendre d'un certain éloignement pour ces chefs-
d'ceuvre. lls avaient a mes yeux le tort de paraitre appartenir a I'école ultramontaine. En outre,
et ceci est plus raisonnable, j'avais été choqué d'un passage du role de dona Anna, dans lequel



Mozart a eu le malheur d'écrire une déplorable vocalise qui fait tache dans sa lumineuse
partition. Je veux parler de l'allégro de l'air de soprano (n° 22), au second acte, air d'une
tristesse profonde, ou toute la poésie de I'amour se montre éplorée et en deuil, et ou I'on
trouve néanmoins vers la fin du morceau des notes ridicules et d'une inconvenance tellement
choquante, qu'on a peine a croire qu'elles aient pu échapper a la plume d'un pareil homme.
Dona Anna semble la essuyer ses larmes et se livrer tout d'un coup a d'indécentes
bouffonneries. Les paroles de ce passage sont: Forse un giorno il cielo ancora sentira a-a-a
(ici un trait incroyable et du plus mauvais style) pieta di me. Il faut avouer que c'est une
singuliére facon, pour la noble fille outragée, d'exprimer I'espoir que le ciel aura un jour pitié
d'elle!... Il m'était difficile de pardonner a Mozart une telle énormité. Aujourd'hui, je sens que
je donnerais une partie de mon sang pour effacer cette honteuse page et quelques autres du
méme genre, dont on est bien forcé de reconnaitre I'existence dans ses ceuvres[30].

Je ne pouvais donc que me mefier de ses doctrines dramatiques, et cela suffisait pour faire
descendre a un degré voisin de zéro le thermometre de I'enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Flte enchantée m'avaient, il est vrai, rempli
d'admiration; mais ce fut dans le pasticcio des Mystéres d'lsis que je les contemplai pour la
premiére fois, et je ne pus que plus tard, a la bibliothéque du Conservatoire, connaitre la
partition originale et la comparer au miserable pot-pourri francais qu'on exécutait a I'Opéra.

L'ceuvre dramatique de ce grand compositeur m'avait, on le voit, été mal présentée dans son
ensemble, et c'est plusieurs années apres seulement que, grace a des circonstances moins
défavorables, je pus en godter le charme et la suave perfection. Les beautés merveilleuses de
ses quatuors, de ses quintettes et de quelques-unes de ses sonates furent les premiéres a me
ramener au culte de I'angélique génie dont la fréquentation, trop bien constatée, des Italiens et
des pédagogues contre-pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer la pureté.

XVIII

Apparition de Shakespeare.—Miss Smithson.—Mortel amour.—Léthargie morale.—Mon
premier concert.—Opposition comique de Cherubini.—Sa défaite.—Premier serpent a
sonnettes.

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n'en raconterai point toutes les douloureuses
péripéties. Je me bornerai a dire ceci: Un théatre anglais vint donner a Paris des
représentations des drames de Shakespeare alors complétement inconnus au public francais.
J'assistai a la premiére représentation d'Hamlet a I'Odéon. Je vis dans le réle d'Ophélia
Henriette Smithson qui, cing ans apres, est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux
talent ou plutdt de son génie dramatique, sur mon imagination et sur mon ceeur, n'est
comparable qu'au bouleversement que me fit subir le poéte dont elle était la digne interprete.
Je ne puis rien dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant
le ciel de I'art avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je
reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en méme
temps I'immense ridicule des idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire...

Cevrrrrrnns Ce singe de génie,
Chez I'homme, en mission, par le diable envoyé[31].»



et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de fréres ignorantins. Je
vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher.

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps & m'en remettre. A un chagrin
intense, profond, insurmontable, vint se joindre un état nerveux, pour ainsi dire maladif, dont
un grand écrivain physiologiste pourrait seul donner une idée approximative.

Je perdis avec le sommeil la vivacité d'esprit de la veille, et le godt de mes études favorites, et
la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les rues de Paris et dans les plaines des
environs. A force de fatiguer mon corps, je me souviens d'avoir obtenu pendant cette longue
période de souffrances, seulement quatre sommeils profonds semblables a la mort; une nuit
sur des gerbes, dans un champ prés de Ville-Juif; un jour dans une prairie aux environs de
Sceaux; une autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine gelée, prés de Neuilly; et enfin sur
une table du café du Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et de la rue Richelieu, ou je
dormis cing heures, au grand effroi des garcons qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de
me trouver mort.

Ce fut en rentrant chez moi, a la suite d'une de ces excursions ou j'avais l'air d'étre a la
recherche de mon ame, que, trouvant ouvert sur ma table le volume des Mélodies irlandaises
de Th. Moore, mes yeux tombeérent sur celle qui commence par ces mots: «Quand celui qui
t'adore» (When he who adores thee). Je pris la plume, et tout d'un trait j'écrivis la musique de
ce déchirant adieu, qu'on trouve sous le titre d'Elégie, a la fin de mon recueil intitulé Irlande.
C'est la seule fois qu'il me soit arrivé de pouvoir peindre un sentiment pareil, en étant encore
sous son influence active et immédiate. Mais je crois que j'ai rarement pu atteindre & une aussi
poignante vérité d'accents mélodiques, plongés dans un tel orage de sinistres harmonies.

Ce morceau est immensément difficile a chanter et a accompagner; il faut, pour le rendre dans
son vrai sens, c'est-a-dire, pour faire renaitre, plus ou moins affaibli, le désespoir sombre, fier
et tendre, que Moore dut ressentir en écrivant ses vers, et que j'éprouvais en les inondant de
ma musique, il faut deux habiles artistes[32], un chanteur surtout, doué d'une voix
sympathique et d'une excessive sensibilité. L'entendre médiocrement interpréter serait pour
moi une douleur inexprimable.

Pour ne pas m'y exposer, depuis vingt ans qu'il existe, je n'ai proposé a personne de me le
chanter. Une seule fois, Alizard, I'ayant apergu chez moi, I'essaya sans accompagnement en le
transposant (en si) pour sa voix de basse, et me bouleversa tellement, qu'au milieu je
I'interrompis en le priant de cesser. Il le comprenait; je vis qu'il le chanterait tout a fait bien;
cela me donna I'idée d'instrumenter pour I'orchestre I'accompagnement de piano. Puis
réfléchissant que de semblables compositions ne sont pas faites pour le gros public des
concerts, et que ce serait une profanation de les exposer a son indifférence, je suspendis mon
travail et brdlai ce que j'avais déja mis en partition.

Le bonheur veut que cette traduction en prose frangaise soit si fidéle que j'aie pu adapter plus
tard sous ma musique les vers anglais de Moore.

Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en Allemagne, elle y trouvera peut-étre
quelques rares sympathies; les cceurs déchirés s'y reconnaitront. Un tel morceau est
incompréhensible pour la plupart des Francais, et absurde et insense pour des Italiens.



En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté de ce que j'avais ressenti, je m'étais
promis formellement de ne pas m'exposer de nouveau a la flamme shakespearienne.

Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... Javais mes entrées a l'orchestre de 1'Odéon; eh
bien, dans la crainte que de nouveaux ordres donnés au concierge du théétre ne vinssent
m'empécher de m'y introduire comme a l'ordinaire, aussitot apres avoir vu I'annonce du
redoutable drame, je courus au bureau de location acheter une stalle, pour m'assurer ainsi
doublement de mon entrée. Il n'en fallait pas tant pour m'achever.

Apres la mélancolie, les navrantes douleurs, I'amour éploré, les ironies cruelles, les noires
méditations, les brisements de cceur, la folie, les larmes, les deuils, les catastrophes, les
sinistres hasards d'Hamlet, apres les sombres nuages, les vents glacés du Danemarck,
m'exposer a I'ardent soleil, aux nuits embaumées de I'ltalie, assister au spectacle de cet amour
prompt comme la pensée, brilant comme la lave, impérieu, irrésistible, immense, et pur et
beau comme le sourire des anges, a ces scenes furieuses de vengeance, a ces étreintes
éperdues, a ces luttes désespérées de I'amour et de la mort, c'était trop. Aussi, des le troisiéme
acte, respirant a peine, et souffrant comme si une main de fer m'e(it étreint le cceur, je me dis
avec une entiere conviction: Ah! je suis perdu.—II faut ajouter que je ne savais pas alors un
seul mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'a travers les brouillards de la
traduction de Letourneur, et que je n'apercevais point, en conséquence, la trame poétique qui
enveloppe comme un réseau d'or ses merveilleuses, créations. J'ai le malheur qu'il en soit
encore a peu pres de méme aujourd'hui. 1l est bien plus difficile @ un Francais de sonder les
profondeurs du style de Shakespeare, qu'a un Anglais de sentir les finesses et I'originalité de
celui de La Fontaine et de Moliéere. Nos deux poétes sont de riches continents, Shakespeare
est un monde. Mais le jeu des acteurs, celui de I'actrice surtout, la succession des scénes, la
pantomime et I'accent des voix, signifiaient pour moi davantage et m'imprégnaient des idées
et des passions shakespeariennes mille fois plus que les mots de ma péle et infidele traduction.
Un critique anglais disait I'niver dernier dans les Illustrated London News, qu'apres avoir vu
jouer Juliette par miss Smithson, je m'étais écrié: «Cette femme je I'épouserai! et sur ce drame
j'écrirai ma plus vaste symphonie!» Je I'ai fait, mais n'ai rien dit de pareil. Mon biographe m'a
attribué une ambition plus grande que nature. On verra dans la suite de ce récit comment, et
dans quelles circonstances exceptionnelles, ce que mon ame bouleversée n'avait pas méme
admis en réve, est devenu une réalité.

Le succes de Shakespeare a Paris, aidé des efforts enthousiastes de toute la nouvelle école
littéraire, que dirigeaient Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, fut encore
surpassé par celui de miss Smithson. Jamais, en France, aucun artiste dramatique n'émut, ne
ravit, n'exalta le public autant qu'elle: jamais dithyrambes de la presse n'égaléerent ceux que les
journaux francais publierent en son honneur.

Apres ces deux représentations d'Hamlet et de Roméo, je n'eus pas de peine a m'abstenir
d'aller au théatre anglais; de nouvelles épreuves m'eussent terrassé; je les craignais comme on
craint les grandes douleurs physiques; I'idée seule de m'y exposer me faisait frémir.

J'avais passé plusieurs mois dans l'espéce d'abrutissement désespéré dont j'ai seulement
indiqué la nature et les causes, songeant toujours a Shakespeare et a l'artiste inspirée, a la fair
Ophelia dont tout Paris délirait, comparant avec accablement I'éclat de sa gloire a ma triste
obscurité; quand me relevant enfin, je voulus par un effort supréme faire rayonner jusqu'a elle
mon nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur en France n'avait encore
tenté.



J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand concert composé exclusivement de
mes ceuvres. «Je veux lui montrer, dis-je, que moi aussi je suis peintre!» Pour y parvenir, il
me fallait trois choses: la copie de ma musique, la salle et les exécutants.

Dés que mon parti fut pris, je me mis au travail et je copiai, en employant seize heures sur
vingt-quatre, les parties séparées d'orchestre et de cheeur, des morceaux que j'avais choisis.

Mon programme contenait: les ouvertures de Waverley et des Francs-Juges; un air et un trio
avec cheeur des Francs-Juges; la scéne Héroique Grecque et ma cantate la Mort d'Orphée,
déclarée inexécutable par le jury de I'Institut. Tout en copiant sans relache, j'avais, par un
redoublement d'économie, ajouté quelques centaines de francs a des épargnes antérieures, au
moyen desquelles je comptais payer mes choristes. Quant a I'orchestre, j'étais sdr d'obtenir le
concours gratuit de celui de I'Odéon, d'une partie des musiciens de I'Opéra et de ceux du
théatre des Nouveautes.

La salle était donc, et il en est toujours ainsi a Paris, le principal obstacle. Pour avoir a ma
disposition celle du Conservatoire, la seule vraiment bonne sous tous les rapports, il fallait
I'autorisation du surintendant des Beaux-Arts, M. Sosthénes de Larochefoucault, et de plus
I'assentiment de Cherubini.

M. de Larochefoucault accorda sans difficulté la demande que je lui avais adressée a ce sujet.
Cherubini, au contraire, au simple énoncé de mon projet, entra en fureur.

—Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec sa grace ordinaire.

—Oui, monsieur.

—II faut la permission du surintendant des Beaux-Arts pour cela.

—Je l'ai obtenue.

—NM. de Larossefoucault y consent?

—Oui, monsieur.

—NMuais, mais, mais z€ n'y consens pas, moi; é é-é-zé m'oppose a ce qu'on vous préte la salle.
—\ous n‘avez pourtant, monsieur, aucun motif pour me la faire refuser, puisque le
Conservatoire n'en dispose pas en ce moment, et que pendant quinze jours elle va étre

entierement libre.

—NMais qué zé vous dis que zé né veux pas que vous donniez ce concert. Tout le monde est a
la campagne, et vous neé ferez pas de recette.

—Je ne compte pas y gagner. Ce concert n'a pour but que de me faire connaitre.

—II n'y a pas de nécessité qu'on vous connaisse? D'ailleurs pour les frais il faut de I'arzent!
Vous en avez donc?...

—OQui, monsieur.



—A... a... ahl... Et que, qué, qué voulez-vous faire entendre dans ce concert?
—Deux ouvertures, des fragments d'un opéra, ma cantate de la Mort d'Orphée...

—Cette cantate du concours qué zé né veux pas! elle est mauvaise, elle... elle... elle né peut
pas s'exécuter.

—Vous l'avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien aise de la juger a mon tour... Si un
mauvais pianiste n'a pas pu I'accompagner, cela ne prouve point qu'elle soit inexécutable pour
un bon orchestre.

—C'est une insulte alors, qué... qué... qué vous voulez faire a I'Académie?

—C'est une simple expérience, monsieur. Si, comme il est probable, I'Académie a eu raison
de déclarer ma partition inexécutable, il est clair qu'on ne I'exécutera pas. Si, au contraire, elle
s'est trompée, on dira que j'ai profité de ses avis et que depuis le concours j'ai corrigé
I'ouvrage.

—\ous né pouvez donner votre concert qu'un dimansse.
—Je le donnerai un dimanche.

—NMais les employés de la salle, les contréleurs, les ouvreuses qui sont tous attasses au
Conservatoire, n'‘ont qué cé zour-la pour sé réposer, vous voulez donc les faire mourir dé
fatigue, ces pauvre zens, les... les... les faire mourir?...

—Vous plaisantez sans doute, monsieur: ces pauvres gens qui vous inspirent tant de pitie,
sont enchantés, au contraire, de trouver une occasion de gagner de l'argent, et vous leur feriez
tort en la leur enlevant.

—Z¢& né veux pas, z& né veux pas! et zé vais écrire au surintendant pour qu'il vous retire son
autorisation.

—\Vous étes bien bon, monsieur; mais M. de Larochefoucault ne manquera pas a sa parole. Je
vais, d'ailleurs, lui écrire aussi de mon c6te, en lui envoyant la reproduction exacte de la
conversation que j'ai I'nonneur d'avoir en ce moment avec vous. Il pourra ainsi apprécier vos
raisons et les miennes.

Je I'envoyai en effet telle qu'on vient de la lire. J'ai su, plusieurs années apres, par un des
secrétaires du bureau des Beaux-Arts, que ma lettre dialoguée avait fait rire aux larmes le
surintendant. La tendresse de Cherubini pour ces pauvres employés du Conservatoire que je
voulais faire mourir de fatigue par mon concert, lui avait paru surtout on ne peut plus
touchante. Aussi me répondit-il immediatement comme tout homme de bon sens devait le
faire, et, en me donnant de nouveau son autorisation, ajouta-t-il ces mots dont je lui saurai
toujours un gré infini: «Je vous engage a montrer cette lettre & M. Cherubini qui a recu a votre
égard les ordres nécessaires.» Sans perdre une minute, apres la réception de la piéce officielle,
je cours au Conservatoire, et, la présentant au directeur: «Monsieur, veuillez lire ceci.»
Cherubini prend le papier, le lit attentivement, le relit, de pale qu'il était, devient verdatre, et
me le rend sans dire un seul mot.



Ce fut le premier serpent a sonnettes qui lui arriva de ma main pour répondre a la couleuvre
qu'il m'avait fait avaler, en me chassant de la Bibliothéque lors de notre premiére entrevue.

Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmurant a part moi, et assez irréverencieux
pour contrefaire son doux langage: Allons, monsieur Ié directeur, ce n'est qu'un petit serpent
bien zentil, avalez-le agréablement; € de la douceur, dé la douceur! Nous en verrons bien
d'autres, peut-étre, si vous né me laissez pas tranquille!

XIX

Concert inutile.—Le chef d'orchestre qui ne sait pas conduire.—Les choristes qui ne chantent
pas.

Les artistes sur lesquels je comptais pour I'orchestre m'ayant formellement promis leur
concours, les choristes étant engagés, la copie terminée et la salle arrachée allo burbero
Direttore, il ne me manquait donc plus que des chanteurs solistes, et un chef d'orchestre. Bloc,
qui était a la téte de celui de I'Odéon, voulut bien accepter la direction du concert dont je
n'osais pas me charger moi-méme; Duprez, & peine connu, et recemment sorti des classes de
Choron, consentit a chanter un air des Francs-Juges, et Alexis Dupont, quoique indisposé,
reprit sous son patronage la Mort d'Orphée qu'il avait essayé déja de faire entendre au jury de
I'Institut. Je fus obligé, pour le soprano et la basse du trio des Francs-Juges, de me contenter
de deux coryphées de I'Opéra qui n'avaient ni voix, ni talent.

La répétition générale fut ce que sont toutes les études ainsi faites par complaisance, il
mangua beaucoup de musiciens au commencement de la séance et un plus grand nombre
disparurent avant la fin. On répéta pourtant a peu prés bien les deux ouvertures, l'air et la
cantate. L'introduction des Francs-Juges excita dans I'orchestre de chaleureux
applaudissements, et un effet plus grand encore résulta du finale de la cantate. Dans ce
morceau, non exige, mais indiqué par les paroles, j'avais, aprés la Bacchanale, fait reproduire
par les instruments & vent le theme de I'hymne d'Orphée a I'amour, et le reste de I'orchestre
I'accompagnait d'un bruissement vague, comme celui des eaux de I'Hébre roulant la téte pale
du poéte; pendant qu'une mourante voix élevait a longs intervalles ce cri douloureux répété

Je m'étais souvenu de ces beaux vers des Géorgiques:

Tum quoque, marmorea caput a cervice revulsum
Gurgite quum medio portans ceagrius Hebrus,
Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua
Ah! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat:
Eurydicen! toto referebant flumine ripz.

Ce tableau musical plein d'une tristesse étrange, mais dont l'intention poétique échappait
néanmoins nécessairement aux trois quarts et demi des auditeurs, peu lettrés en géneral, fit
naitre le frisson dans tout I'orchestre et souleva une tempéte de bravos. J'ai regret maintenant
d'avoir détruit la partition de cette cantate, les derniéres pages auraient d m'engager a la
conserver. A I'exception de la Bacchanale[33] que I'orchestre rendit avec une fureur
admirable, le reste n'alla pas aussi bien. A. Dupont était enroué et ne pouvait qu'a grand peine
se servir des notes hautes de sa voix; il le fut méme tellement que, dans la soirée, il me prévint
de ne pas compter sur lui pour le lendemain.



Je fus ainsi, a mon violent dépit, privé de la satisfaction de mettre sur le programme du
concert: La Mort d'Orphée, scene lyrique déclarée inexécutable par I'Académie des Beaux-
Arts de I'Institut, et exécutée le *** mai 1828. Cherubini ne manqua pas, sans doute, de dire
que l'orchestre n'avait pas pu s'en tirer, n‘admettant point pour vraie la raison qui m'avait fait
la retirer du programme.

Je remarquai, a l'occasion de cette malheureuse cantate, combien les chefs d'orchestre qui ne
conduisent pas ordinairement le grand opéra, sont inhabiles a se préter aux allures
capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce cas; on ne jouait a I'Odéon que des opéras mélés
de dialogue. Or, quand vint, apres le premier air d'Orphée, un récitatif entremélé de dessins
d'orchestre concertants, il ne put jamais venir a bout d'assurer certaines entrées instrumentales.
Ce qui fit dire a un amateur en perruque, présent a la répétition: «Ah! parlez-moi des
anciennes cantates italiennes! C'est de la musique qui n'embarrasse pas les chefs d'orchestre,
elle va toute seule.—Oui, réepliquai-je, comme les vieux anes qui trouvent tout seuls le chemin
de leur moulin!»

C'est ainsi que je commencais & me faire des amis.

Quoi qu'il en soit, la cantate ayant été remplacée par le Resurrexit de ma messe que les
choristes et lI'orchestre connaissaient, le concert eut lieu. Les deux ouvertures et le Resurrexit
furent généralement approuvés et applaudis; l'air, que Duprez, avec sa voix alors faible et
douce, fit valoir, eut le méme bonheur. C'était une invocation au sommeil. Mais le trio avec
cheeur, pitoyablement chanté, le fut en outre sans cheeur; les choristes ayant manqué leur
entrée, se turent prudemment jusqu'a la fin. La scene grecque, dont le style exigeait de
grandes masses vocales, laissa le public assez froid.

Elle n'a jamais été exécutée depuis lors et j'ai fini par la détruire.

En somme pourtant, ce concert me fut d'une utilité réelle; d'abord en me faisant connaitre des
artistes et du public; ce qui, malgré I'avis de Cherubini, commencait a devenir nécessaire; puis
en me mettant aux prises avec les nombreuses difficultés que présente la carriére du
compositeur, quand il veut organiser lui-méme I'exécution de ses ceuvres. Je vis par cette
épreuve combien il me restait a faire pour les surmonter entierement. Inutile d'ajouter que la
recette fut a peine suffisante pour payer I'éclairage, les affiches, le droit des pauvres, et mes
impayables choristes qui avaient su se taire si bien.

Plusieurs journaux louérent chaudement ce concert. Fétis (qui depuis...) Fétis lui-méme, dans
un salon, s'exprima a mon sujet en termes extrémement flatteurs et annonga mon entrée dans
la carriere comme un véritable événement.

Mais cette rumeur fut-elle suffisante pour attirer I'attention de miss Smithson, au milieu de
I'enivrement que devaient lui causer ses triomphes?... Hélas! j'ai su ensuite que tout entiére a
sa brillante tche, de mon concert, de mon succeés, de mes efforts, et de moi-méme, elle n‘avait
pas seulement entendu parler.....

XX

Apparition de Beethoven au Conservatoire.—Réserve haineuse des maitres francais.—
Impression produite par la symphonie en ut mineur sur Lesueur.—Persistance de celui-ci dans
son opinion systématique.



Les coups de tonnerre se succedent quelquefois dans la vie de I'artiste, aussi rapidement que
dans ces grandes tempétes, ou les nues gorgées de fluide électrique semblent se renvoyer la
foudre et souffler I'ouragan.

Je venais d'apercevoir en deux apparitions Shakespeare et Weber; aussit6t, a un autre point de
I'norizon, je vis se lever I'immense Beethoven. La secousse que j'en recus fut presque
comparable a celle que m'avait donnée Shakespeare. I m'ouvrait un monde nouveau en
musique, comme le poéte m'avait dévoilé un nouvel univers en poésie.

La société des concerts du Conservatoire venait de se former, sous la direction active et
passionnée d'Habeneck. Malgreé les graves erreurs de cet artiste et ses négligences a I'égard du
grand maitre qu'il adorait, il faut reconnaitre ses bonnes intentions, son habileté méme, et lui
rendre la justice de dire qu'a lui seul est due la glorieuse popularisation des ceuvres de
Beethoven a Paris. Pour parvenir a fonder la belle institution célébre aujourd'hui dans le
monde civilisé tout entier, il eut bien des efforts a faire; il eut a échauffer de son ardeur un
grand nombre de musiciens dont I'indifférence devenait hostile, quand on leur faisait
envisager dans lI'avenir de nombreuses répétitions et des travaux aussi fatigants que peu
lucratifs, pour parvenir a une bonne exécution de ces ceuvres alors connues seulement par
leurs excentriques difficultés.

Il eut a lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de ses peines, contre I'opposition sourde, le
blame plus ou moins déguisé, I'ironie et les réticences des compositeurs francais et italiens,
fort peu ravis de voir ériger un temple a un Allemand dont ils considéraient les compositions
comme des monstruosités, redoutables néanmoins pour eux et leur école. Que d'abominables
sottises j'ai entendu dire aux uns et aux autres sur ces merveilles de savoir et d'inspiration.

Mon maitre, Lesueur, homme honnéte pourtant, exempt de fiel et de jalousie, aimant son art,
mais dévoué a ces dogmes musicaux que j'ose appeler des préjugés et des folies, laissa
échapper a ce sujet un mot caractéristique. Bien qu'il vécat assez retiré et absorbé dans ses
travaux, la rumeur produite dans le monde musical de Paris par les premiers concerts du
Conservatoire et les symphonies de Beethoven était rapidement parvenue jusqu'a lui. 1l s'en
étonna d'autant plus, qu'avec la plupart de ses confréres de I'Institut, il regardait la musique
instrumentale comme un genre inférieur, une partie de I'art estimable mais d'une valeur
médiocre, et qu'a son avis Haydn et Mozart en avaient posé les bornes qui ne pouvaient étre
dépassées.

A I'exemple donc de Berton, qui regardait en pitié toute la moderne école allemande,—de
Boieldieu, qui ne savait trop ce qu'il en fallait penser et manifestait une surprise enfantine aux
moindres combinaisons harmoniques s'éloignant tant soit peu des trois accords qu'il avait
plaqués toute sa vie,—a I'exemple de Cherubini, qui concentrait sa bile et n'osait la répandre
sur un maitre dont les succes l'irritaient profondément et sapaient I'édifice de ses théories les
plus chéres,—de Paér qui, avec son astuce italienne, racontait sur Beethoven qu'il avait connu,
disait-il, des anecdotes plus ou moins défavorables a ce grand homme et flatteuses pour le
narrateur,—de Catel, qui boudait la musique et s'intéressait uniqguement a son jardin et a son
bois de rosiers,—de Kreutzer enfin, qui partageait I'insolent dédain de Berton pour tout ce qui
nous venait d'outre-Rhin; comme tous ces maitres, Lesueur, malgré la fievre d'admiration dont
il voyait possedes les artistes en genéral, et moi en particulier, Lesueur se taisait, faisait le
sourd et s'abstenait soigneusement d'assister aux concerts du Conservatoire. Il elt fallu, en 'y
allant, s'y former une opinion sur Beethoven, I'exprimer, étre témoin du furieux enthousiasme
qu'il excitait et c'est ce que Lesueur, sans se I'avouer, ne voulait point. Je fis tant, néanmoins,



je lui parlai de telle sorte de I'obligation ou il était de connaitre et d'apprécier personnellement
un fait aussi considérable que I'avenement dans notre art de ce nouveau style, de ces formes
colossales, qu'il consentit & se laisser entrainer au Conservatoire un jour ou I'on y executait la
symphonie en ut mineur de Beethoven. Il voulut I'entendre consciencieusement et sans
distractions d'aucune espece. Il alla se placer seul au fond d'une loge de rez-de-chaussée
occupée par des inconnus et me renvoya. Quand la symphonie fut terminée, je descendis de
I'étage supérieur ou je me trouvais pour aller savoir de Lesueur ce qu'il avait éprouvé et ce
qu'il pensait de cette production extraordinaire.

Je le rencontrai dans un couloir; il était tres-rouge et marchait a grands pas: «Eh bien, cher
maitre, lui dis-je?...—Ouf! je sors, j'ai besoin d'air. C'est inoui! c'est merveilleux! cela m'a
tellement ému, troublé, bouleversé, qu'en sortant de ma loge et voulant remettre mon chapeau,
jai cru que je ne pourrais plus retrouver ma téte! Laissez-moi seul. A demain...»

Je triomphais. Le lendemain je m'empressai de I'aller voir. La conversation s'établit de prime
abord sur le chef-d'ceuvre qui nous avait si violemment agités. Lesueur me laissa parler
pendant quelque temps, approuvant d'un air contraint mes exclamations admiratives. Mais il
était aisé de voir que je n'avais plus pour interlocuteur I'hnomme de la veille et que ce sujet
d'entretien lui était pénible. Je continuai pourtant, jusqu'a ce que Lesueur, a qui je venais
d'arracher un nouvel aveu de sa profonde émotion en écoutant la symphonie de Beethoven, dit
en secouant la téte et avec un singulier sourire: «C'est égal, il ne faut pas faire de la musique
comme celle-la.»—Ce a quoi je répondis: «Soyez tranquille, cher maitre, on n'en fera pas
beaucoup.»

Pauvre nature humainel... pauvre maitre!... Il y a dans ce mot paraphrasé par tant d'autres
hommes en mainte circonstance semblable, de I'entétement, du regret, la terreur de I'inconnu,
de I'envie, et un aveu implicite d'impuissance. Car dire: Il ne faut pas faire de la musique
comme celle-1a, quand on a été forcé d'en subir le pouvoir et d'en reconnaitre la beauté, c'est
bien déclarer qu'on se gardera soi-méme d'en écrire de pareille, mais parce qu'on sent qu'on ne
le pourrait pas si on le voulait.

Haydn en avait déja dit autant de ce méme Beethoven, qu'il s'obstinait a appeler seulement un
grand pianiste.

Grétry a écrit d'ineptes aphorismes de la méme nature sur Mozart qui, disait-il, avait placé la
statue dans l'orchestre et le piédestal sur la scene.

Handel prétendait que son cuisinier était plus musicien que Gluck.
Rossini dit, en parlant de la musique de Weber qu'elle lui donne la colique.

Quant & Handel et a Rossini, leur éloignement pour Gluck et pour Weber ne doit pas étre
attribué aux méme motifs; la cause en est, je crois, dans I'impossibilité ou ces deux hommes
de ventre se sont trouvés de comprendre les deux hommes de cceur. Mais la haine qu'excita
Spontini pendant si longtemps dans toute I'école francaise acharnée contre lui, et chez la
plupart des musiciens italiens, fut bien certainement due a ce sentiment complexe dont je
parlais tout a I'heure, sentiment misérable et ridicule, si admirablement stigmatisé par La
Fontaine dans sa fable: Le Renard et les raisins.



Cette obstination de Lesueur a lutter contre I'évidence et ses propres impressions acheva de
me faire reconnaitre le néant des doctrines qu'il s'était efforcé de m'inculquer; et je quittai
brusquement la vieille grande route pour prendre ma course par monts et par vaux a travers
les bois et les champs. Je dissimulai pourtant de mon mieux, et Lesueur ne s'apercut de mon
infidélité que beaucoup plus tard, en entendant mes nouvelles compositions que je m'étais
gardé de lui montrer.

Je reviendrai sur la société des concerts et sur Habeneck, quand j'aurai a parler de mes
relations avec cet habile, mais incomplet et capricieux chef d'orchestre.

XXI
Fatalité.—Je deviens critique.

Je dois maintenant signaler la circonstance qui me fit mettre la main a la roue d'engrenage de
la critique. Humbert Ferrand, MM. Cazalés et de Carné, dont les noms sont assez connus dans
notre monde politique, venaient de fonder a I'appui de leurs opinions religieuses et
monarchiques, un recueil littéraire intitulé: Revue européenne. Afin d'en compléter la
rédaction, ils voulurent s'adjoindre quelques collaborateurs.

Humbert Ferrand proposa de me charger de la critique musicale: «Mais je ne suis pas un
écrivain, lui dis-je, quand il m'en parla; ma prose sera détestable, et je n'ose vraiment......—
Vous vous trompez, répondit Ferrand, j'ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientét I'habitude
qui vous manque; d'ailleurs, nous reverrons vos articles avant de les imprimer, et nous vous
indiquerons les corrections qui pourront y étre necessaires. Venez avec moi chez de Carne,
vous y connaitrez les conditions auxquelles cette collaboration vous est offerte.»

L'idée d'une arme pareille mise entre mes mains pour défendre le beau, et pour attaquer ce que
je trouvais le contraire du beau, commenca aussitdt a me sourire, et la considération d'un léger
accroissement de mes ressources pécuniaires toujours si bornées, acheva de me décider. Je
suivis Ferrand chez de Carné, et tout fut conclu.

Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant d'avoir éprouvé mes forces; mais cette
disposition naturelle se trouvait augmentée ici par une excursion malheureuse que j'avais déja
faite dans le champ de la polémique musicale. Voici a quelle occasion. Les blasphémes, des
journaux rossinistes de cette époque contre Gluck, Spontini, et toute I'école de I'expression et
du bon sens, leurs extravagances pour soutenir et préner Rossini et son systéeme de musique
sensualiste, I'incroyable absurdité de leurs raisonnements pour démontrer que la musique,
dramatique ou non, n'a point d'autre but que de charmer I'oreille et ne peut prétendre exprimer
des sentiments et des passions; tout cet amas de stupidités arrogantes émises par des gens qui
ne connaissaient pas les notes de la gamme, me donnaient des crispations de fureur.

En lisant les divagations d'un de ces fous je fus pris un jour de la tentation d'y répondre.

Il me fallait une tribune décente; j'écrivis a M. Michaud, rédacteur en chef et propriétaire de la
Quotidienne, journal assez en vogue alors. Je lui exposai mon désir, mon but, mes opinions,
en lui promettant de frapper dans ce combat aussi juste que fort. Ma lettre a la fois sérieuse et
plaisante lui plut. Il me fit sur-le-champ une réponse favorable. Ma proposition était acceptée
et mon premier article attendu avec impatience. «Ah! misérables! criai-je en bondissant de
joie, je vous tiens!» Je me trompais, je ne tenais rien, ni personne. Mon inexpérience dans l'art



d'écrire était trop grande, mon ignorance du monde et des convenances de la presse trop
compléte, et mes passions musicales avaient trop de violence pour que je ne fisse pas au début
un véritable pas de clerc. L'article que je portai a M. Michaud, article en soi trés-désordonné
et fort mal concu, passait en outre toutes les bornes de la polémique, si ardente qu'on la
suppose. M. Michaud en écouta la lecture, et, effrayé de mon audace, me dit: «Tout cela est
vrai, mais vous cassez les vitres; il m'est absolument impossible d'admettre dans la
Quotidienne un article pareil.» Je me retirai en promettant de le refaire. La paresse et le
dégolt que m'inspiraient tant de ménagements a garder survinrent bientdt, et je ne m'en
occupai plus.

Si je parle de ma paresse, c'est qu'elle a toujours été grande pour écrire de la prose. J'ai passé
bien des nuits a composer mes partitions, le travail méme assez fatigant de I'instrumentation
me tient quelquefois huit heures consécutives immobile & ma table sans que I'envie me prenne
seulement de changer de posture; et ce n'est pas sans effort que je me décide a commencer
une page de prose, et des la dixieme ligne (a de trés-rares exceptions pres) je me leve, je
marche dans ma chambre, je regarde dans la rue, j'ouvre le premier livre qui me tombe sous la
main, je cherche enfin tous les moyens de combattre I'ennui et la fatigue qui me gagnent
rapidement. Il faut que je me reprenne a huit ou dix fois pour mener a fin un feuilleton du
Journal des Débats. Je mets ordinairement deux jours a I'écrire, lors méme que le sujet &
traiter me plait, me divertit ou m'exalte vivement. Et que de ratures! quel barbouillage! il faut
Voir ma premiere copie...

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur; écrire de la prose
est un travail.

Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour la Revue européenne quelques articles
de critique admirative sur Gluck, Spontini et Beethoven; je les retouchai d'apres les
observations de M. de Carné; ils furent imprimés, accueillis avec indulgence, et je commencai
ainsi a connaitre les difficultés de cette tdche dangereuse qui a pris avec le temps une
importance si grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il m'est devenu
impossible de m'y soustraire, et les influences diverses qu'elle a exercées sur ma carriére
d'artiste en France et ailleurs.

XX

Le concours de composition musicale.—Le reglement de I'Académie des Beaux-Arts.—
J'obtiens le second prix.

Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakespearien, dont la révélation des ceuvres de
Beethoven, loin de me distraire, semblait augmenter la douloureuse intensité, a peine occupé
de rares et informes travaux de littérature musicale, toujours révant, silencieux jusqu'au
mutisme, sauvage, négligé dans mon extérieur, insupportable a mes amis autant qu'a moi-
méme, j'atteignis le mois de juin de I'année 1828, époque a laquelle je me présentai pour la
troisieme fois au concours de I'Institut. J'y fus encore admis et j'obtins le second prix.

Cette distinction consiste en couronnes publiqguement décernées au lauréat, en une médaille
d'or d'assez peu de valeur; elle donne en outre a I'éléve couronné un droit d'entrée gratuite a
tous les théatres lyriques, et des chances nombreuses pour obtenir le premier prix au concours
suivant.



Le premier prix a des privileges beaucoup plus importants. 1l assure a I'artiste qui I'obtient une
pension annuelle de trois mille francs pendant cing ans, a la condition pour lui d'aller passer
les deux premieres années a I'académie de France a Rome, et d'employer la troisieme a des
voyages en Allemagne. Il touche le reste de sa pension a Paris, ou il fait ensuite ce qu'il peut
pour se produire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais donner ici un résumé de ce que
j'écrivis, il y a quinze ou seize ans, dans divers journaux, sur lI'organisation singuliere de ce
concours.

Faire connaitre chaque année quels sont ceux des jeunes compositeurs frangais qui offrent le
plus de garanties de talent, et les encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans le
cas de pouvoir s'‘occuper exclusivement pendant cing ans de leurs études, tel est le double but
de I'institution du prix de Rome; telle a été l'intention du gouvernement qui I'a fondée.
Toutefois, voici les moyens qu'on employait encore il y a quelques années pour remplir I'une
et parvenir a l'autre.

Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu[34].

Les faits que je vais citer paraitront sans doute fort extraordinaires et improbables a la plupart
des lecteurs, mais ayant obtenu successivement le second et le premier grand prix au concours
de I'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-méme, et dont je ne sois parfaitement sar.
Cette circonstance d'ailleurs me permet d'exprimer toute ma pensée, sans crainte de voir
attribuer a l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que I'expression de mon amour de l'art et
de ma conviction intime.

La liberte dont j'ai déja useé a cet égard a fait dire a Cherubini, le plus académique des
académiciens passés, présents et futurs, et le plus violemment froissé en conséquence par mes
observations, qu'en attaquant I'’Académie je battais ma nourrice. Si je n'avais pas obtenu le
prix, il n‘aurait pu me taxer de cette ingratitude, mais j'aurais passe dans son esprit et dans
celui de beaucoup d'autres pour un vaincu qui venge sa defaite. D'ou il faut conclure que
d'aucune fagon je ne pouvais aborder ce sujet sacré. Je I'aborde cependant et je le traiterai sans
ménagement, comme un sujet profane.

Tous les Francais ou naturalisés Frangais, &gés de moins de trente ans, pouvaient et peuvent
encore, aux termes du réglement, étre admis au concours.

Quand I'époque en avait été fixee, les candidats venaient s'inscrire au secrétariat de I'Institut.
Ils subissaient un examen préparatoire, nommeé concours préliminaire, qui avait pour but de
désigner parmi les aspirants les cing ou six €leves les plus avancés.

Le sujet du grand concours devait étre une scéne lyrique sérieuse pour une ou deux Voix et
orchestre; et les candidats, afin de prouver gu'ils possédaient le sentiment de la mélodie et de
I'expression dramatique, I'art de I'instrumentation et les autres connaissances indispensables
pour écrire passablement un tel ouvrage, étaient tenus de composer une fugue vocale. On leur
accordait une journée pour ce travail. Chaque fugue devait étre signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique de I'Institut se rassemblaient, lisaient les
fugues et faisaient un choix trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre de
manuscrits signés appartenaient toujours a des eleves de MM. les Académiciens.



Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se représenter bientdt apres
pour recevoir les paroles de la scene qu'ils allaient avoir a mettre en musique, et entrer en
loge. M. le secrétaire perpétuel de I'Académie des beaux-arts leur dictait collectivement le
classique poéme, qui commengait presque toujours ainsi:

«Dégja l'aurore aux doigts de rose.

Ou:

»Dgja le jour naissant ranime la nature.

Ou:

»Déja d'un doux éclat I'horizon se colore.

Ou:

»Déja du blond Pheebus le char brillant s'avance.

Ou:

»Déja de pourpre et d'or les monts lointains se parent.
etc., etc.

Les candidats, munis du lumineux poéme, étaient alors enfermés isolément avec un piano,
dans une chambre appelée loge, jusqu'a ce qu'ils eussent terminé leur partition. Le matin a
onze heures et le soir a six, le concierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir
aux détenus, qui se réunissaient pour prendre ensemble leur repas; mais défense a eux de
sortir du palais de I'Institut.

Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était soigneusement visite,
afin que les concurrents ne pussent obtenir ni aide, ni conseil de personne. Ce qui n'empéchait
pas qu'on ne les autorisat a recevoir des visites dans la cour de I'Institut, tous les jours de six a
huit heures du soir, a inviter méme leurs amis a de joyeux diners, ou Dieu sait tout ce qui
pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le vin de Bordeaux et le vin de
Champagne. Le délai fixé pour la composition était de vingt-deux jours; ceux des
compositeurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres de sortir apres avoir déposé leur
manuscrit, toujours numerote et signe.

Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau et s'adjoignait a
cette occasion deux membres pris dans les autres sections de I'Institut; un sculpteur et un
peintre, par exemple, ou un graveur et un architecte, ou un sculpteur et un graveur ou un
architecte et un peintre, ou méme deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou
deux sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. lls avaient voix délibérative,
et se trouvaient la pour juger d'un art qui leur est étranger.

On entendait successivement toutes les scenes écrites pour I'orchestre, comme je I'ai dit plus
haut, et on les entendait réduites par un seul accompagnateur sur le piano!... (Et il en est
encore ainsi a cette heure).

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier a sa juste valeur une composition
d'orchestre ainsi mutilée, rien n'est plus éloigné de la vérité. Le piano peut donner une idée de
I'orchestre pour un ouvrage qu'on aurait déja entendu complétement exécuté, la mémoire alors
se reveille, supplée a ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une ceuvre
nouvelle, dans I'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition telle que I'Edipe de
Sacchini, ou toute autre de cette école, dans laquelle I'instrumentation n'existe pas, ne perdrait
presque rien a une pareille épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que l'auteur
ait profité des ressources que l'art actuel lui donne, n'est dans le méme cas. Exécutez donc sur



le piano la marche de la communion de la messe du sacre, de Cherubini! que deviendront ces
délicieuses tenues d'instruments a vent qui vous plongent dans une extase mystique? ces
ravissants enlacements de fl(tes et de clarinettes d'ou résulte presque tout I'effet? Ils
disparaitront entiérement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son. Accompagnez au
piano l'air d’Agamemnon, dans I'lphigénie en Aulide de Gluck!

Il'y a sous ces vers:

«J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature!»

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment admirable. Au piano, au lieu d'une plainte
touchante chacune des notes de ce solo vous donnera un son de clochette et rien de plus. Voila
I'idée, la penseée, I'inspiration anéanties ou déformées. Je ne parle pas des grands effets
d'orchestre, des oppositions si piquantes établies entre les instruments a cordes et le groupe
des instruments a vent, des couleurs tranchées qui séparent les instruments de cuivre des
instruments de bois, des effets mystérieux ou grandioses des instruments a percussion dans la
nuance douce, de leur puissance énorme dans la force, des effets saisissants qui résultent de
I'éloignement des masses harmoniques placées a distance les unes des autres, ni de cent autres
détails dans lesquels il serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et I'absurdité
du réglement se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas évident que le piano,
anéantissant tous les effets d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs.
Celui qui sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est rabaissé a la taille de I'ignorant
qui n'a pas les premieres notions de cette branche de I'art. Ce dernier peut avoir écrit des
trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de bassons, avoir commis les plus
énormes bévues, ne pas connaitre seulement I'étendue de la gamme des divers instruments,
pendant que l'autre aura composé un magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une
pareille exécution, d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le piano, pour les
instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée a abattre toutes les nobles tétes et dont
la plébe seule n'a rien a redouter.

Quoi qu'il en soit, les scenes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au présent, puisque rien
n'est changé a cet egard). Le prix est donné. VVous croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours
apres, toutes les sections de I'Académie des beaux-arts se réunissent pour le jugement
définitif. Les peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-
douce, forment cette fois un imposant jury de trente a trente-cing membres dont les six
musiciens cependant ne sont pas exclus. Ces six membres de la section de musique peuvent,
jusqu'a un certain point, venir en aide a lI'exécution incomplete et perfide du piano, en lisant
les partitions; mais cette ressource ne saurait exister pour les autres académiciens, puisqu'ils
ne savent pas la musique.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde fois, de la méme
fagon que la premiere, chaque partition, I'urne fatale circule, on compte les bulletins, et le
jugement que la section de musique avait porté huit jours auparavant se trouve, en derniére
analyse, confirme, modifié ou cassé par la majorité.

Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens, et qui n‘ont pas
méme été mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été congues, les partitions entre
lesquelles un absurde reglement les oblige de faire un choix.



Il faut ajouter, pour étre juste, que si les peintres, graveurs, etc., jugent les musiciens, ceux-ci
leur rendent la pareille au concours de peinture, de gravure, etc., ou les prix sont donnés
également a la pluralité des voix, par toutes les sections, réunies de I'Académie des beaux-
arts. Je sens pourtant en mon ame et conscience que, si j'avais I'nonneur d'appartenir a ce
docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le prix & un graveur ou
a un architecte, et que je ne pourrais guére faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus
méritant a la courte paille.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les sculpteurs, peintres et
graveurs est ensuite exécutée complétement. C'est un peu tard; il edt mieux valu, sans doute,
convoquer l'orchestre avant de se prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution
tardive sont assez inutiles, puisqu'il n'y a plus a revenir sur la decision prise; mais I'Academie
est curieuse; elle veut connaitre I'ouvrage qu'elle a couronné... C'est un désir bien naturel!...

XXI11
L'huissier de I'Institut.—Ses révélations.

Il'y avait de mon temps a I'Institut un vieux concierge nommeé Pingard, a qui tout ceci causait
une indignation des plus plaisantes. La tache de ce brave homme, a I'époque du concours, était
de nous enfermer dans nos loges, de nous en ouvrir les portes soir et matin, et de surveiller
nos rapports avec les visiteurs aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions
d'huissier aupres de MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, a toutes les seances
secretes et publiques, ou il avait fait un bon nombre de curieuses observations.

Embarqué a seize ans comme mousse a bord d'une frégate, il avait parcouru presque toutes les
Tles de la Sonde, et, oblige de séjourner a Java, il échappa par la force de sa constitution, et lui
neuvieme, disait-il, aux fievres pestilentielles qui avaient enlevé tout I'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent quelque histoire
lointaine a me raconter. En pareil cas, je les écoute avec une attention calme et une
inexplicable patience. Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les dernieres ramifications
des épisodes de leurs épisodes; et quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet
principal et ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de
son histoire en disant: «Mon Dieu! ou en étais-je donc?...» je suis heureux de le remettre sur
la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec
une véritable satisfaction que je I'entends s'écrier tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y
voila.» Aussi étions-nous fort bons amis, le pere Pingard et moi. Il m'avait estimeé tout d'abord
a cause du plaisir que j'avais a lui parler de Batavia, de Célébes, d’Amboyne, de Coromandel,
de Bornéo, de Sumatra; parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les
femmes javanaises, dont I'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard avait
fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru vouloir réparer a son
égard la négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, a propos de la Syrie, parlé de
Volney, de ce bon M. le comte de Volney si simple qui avait toujours des bas de laine bleue,
son estime pour moi s'accrut d'une maniére remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de
bornes quand j'en vins a lui demander s'il avait connu le célébre voyageur Levaillant.

—M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le connais!... Tenez! Un
jour que je me promenais au Cap de Bonne-Espérance, en sifflant... j'attendais une petite



négresse qui m'avait donné rendez-vous sur la gréve, parce que, entre nous, il y avait des
raisons pour qu'elle ne vint pas chez moi. Je vais vous dire...

—Bon, bon, nous parlions de Levaillant.

—ANh! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au Cap de Bonne-Espérance, un
grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur, se retourne vers moi: il m'avait entendu
siffler en francais, c'est apparemment a ¢a qu'il me reconnut:

—Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Frangais?

—~Pardi, si je suis Frangais! que je lui dis, je suis de Givet, département des Ardennes, pays de
M. Méhul[35].

—ANh! tu es Francgais?
—Oui.
—Ah!...—Et il me tourna le dos. C'était M. Levaillant. Vous voyez si je I'ai connu.

Le pére Pingard était donc mon ami; aussi me traitait-il comme tel en me confiant des choses
qu'il edt tremblé de dévoiler a tout autre. Je me rappelle une conversation trés-animée que
nous elimes ensemble le jour ou le second prix me fut accordé. On nous avait donné cette
année-la pour sujet de concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de
Clorinde et, a la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour aller porter a
Tancréde blessé les soins de son fidéle et malheureux amour.

Au milieu du troisieme air (car il y avait toujours trois airs dans ces cantates de I'Institut;
d'abord le lever de I'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi d'un premier air, suivi d'un
deuxieme récitatif suivi d'un deuxiéme air, suivi d'un troisieme récitatif suivi d'un troisieme
air, le tout pour le méme personnage); dans le milieu du troisieme air donc, se trouvaient ces
quatre vers.

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefolis,
Aujourd’hui mon respect t'implore;
Daigne écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le dernier morceau, ce
quatrain devait étre le sujet d'une priére, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu
des chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre
désespéreé. J'en fis donc une priére, et a coup sar s'il y edt quelque chose de passable dans ma
partition, ce ne fut que cet andante.

Comme j'arrivais a I'Institut le soir du jugement dernier pour connaitre mon sort, et savoir si
les peintres, sculpteurs, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce m'avaient déclaré
bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans l'escalier:

«—Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?



»—ANh!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise! je vous cherchais.

»—Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premier prix, un second, une mention honorable, ou
rien?

»—Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a manqué que deux
VOoix pour le premier.

»—~Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la premiere nouvelle.

»—Mais quand je vous le dis!... Vous avez le second prix, c'est bon; mais il n'a manque que
deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ca m'a vexé; parce que, voyez-vous, je
ne suis ni peintre, ni architecte, ni graveur en médailles, et par conséquent je ne connais rien
du tout en musique: mais ¢a n‘'empéche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain
gargouillement dans le cceur qui m'a bouleverse. Et, sacredieu, tenez, si je vous avais
rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous aurais payé une demi-tasse.

»—Merci, merci, mon cher Pingard, vous étes bien bon. VVous vous y connaissez; vous avez
du godt. Dailleurs n‘avez-vous pas visite la céte de Coromandel?

»—Pardi, certainement; mais pourquoi?
»—Les Tles de Java.

»—OQOui, mais...

»—De Sumatra?

»—Oui.

»—De Bornéo?

»—Oui.

»—Vous avez été lié avec Levaillant?
»—~Pardi, comme deux doigts de la main.
»—Vous avez parlé souvent a VVolney?
»—A M. le comte de VVolney qui avait des bas bleus?
»—Oui.

»—Certainement.

»—Eh bien! vous étes bon juge en musique.

»—Comment ¢a?



»—II n'y a pas besoin de savoir comment; seulement si I'on vous dit par hasard: quel titre
avez-vous pour juger du mérite des compositeurs? Etes-vous peintre, graveur en taille-douce,
architecte, sculpteur? Vous répondrez: Non, je suis... voyageur, marin, ami de Levaillant et de
Volney. C'est plus qu'il n'en faut. Ah ¢a, voyons, comment s'est passée la séance?

»—Oh, tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la méme chose. J'aurais trente enfants, que le
diable m'emporte si j'en mettais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ¢a, moi. VVous ne
savez pas quelle sacrée boutique... Par exemple, ils se donnent, ils se vendent méme des voix
entre eux. Tenez, une fois au concours de peinture, j'entendis M. Lethiére qui demandait sa
voix a M. Cherubini pour un de ses éléves. Nous sommes d'anciens amis, qu'il lui dit, tu ne
me refuseras pas ¢a. D'ailleurs, mon éleve a du talent, son tableau est tres-bien.—Non, non,
non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond. Ton éléve m'avait promis un album
que désirait ma femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas
ma VoiXx.

»—Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethiére: je vote pour les tiens, tu le sais, et tu ne veux
pas voter pour les miens!—Non, je ne veux pas.—Alors, je ferai moi-méme ton album, la, je
ne peux pas mieux dire.—Ah! c'est difféerent. Comment I'appelles-tu ton éléve? J'oublie
toujours son nom: donne-moi aussi son prénom et le numéro du tableau, pour que je ne
confonde pas. Je vais écrire tout cela.—Pingard!'—Monsieur!—Un papier et un crayon.—
Voila, monsieur.—Ils vont dans I'embrasure de la fenétre, ils écrivent trois mots, et puis
j'entends le musicien qui dit a I'autre en repassant: C'est bon! il a ma voix.

»Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au concours et qu'on lui fit des
tours pareils, n'y aurait-il pas de quoi me jeter par la fenétre?...

»—~Allons, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s'est terminé aujourd'hui.

»—Je vous l'ai déja dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué que deux voix pour
le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate, ils ont commencé a écrire leurs
bulletins et j'ai apporté la hurne[36]. Il y avait un musicien de mon c6té, qui parlait bas a un
architecte et qui lui disait: Voyez-vous, celui-la ne fera jamais rien; ne lui donnez pas votre
Voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le dévergondage de Beethoven; on ne le
fera jamais rentrer dans la bonne route.

»—\ous croyez, dit l'architecte? cependant...

»—Oh! c'est tres-sur; d'ailleurs demandez a notre illustre Cherubini. VVous ne doutez pas de
son expérience, j'espére; il vous dira comme moi, que ce jeune homme est fou, que Beethoven
lui a troublé la cervelle.

»—Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce monsieur Beethoven? il
n'est pas de I'Institut, et tout le monde en parle.

»—Non, il n'est pas de I'Institut. C'est un Allemand: continuez.

»—Ah! mon Dieu, ¢a n'a pas été long. Quand j'ai présenté la hurne a l'architecte, jai vu qu'il
donnait sa voix au n° 4 au lieu de vous la donner, et voila. Tout d'un coup il y a un des
musiciens qui se léve et dit: Messieurs, avant d'aller plus loin, je dois vous prévenir que dans
le second morceau de la partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre trés-



ingénieux, que le piano ne peut pas rendre et qui doit produire un grand effet. 1l est bon d'en
étre instruit.

»—Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton éléve ne s'est pas
conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a écrit deux, et dans le milieu il a ajouté
une priere gu'il ne devait pas faire. Le reglement ne peut étre ainsi méprisé. 1l faut faire un
exemple.

»—Oh! c'est trop fort! Qu'en dit M. le secrétaire perpétuel?

»—Je Crois que c'est un peu sévere, et qu'on peut pardonner la licence que s'est permise votre
éleve. Mais il est important que le jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez
signalé, et que I'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir.

»—Non non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce prétendu effet d'instrumentation n'existe
pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend rien et qui serait détestable a I'orchestre.

»—Ma foi, messieurs, entendez-vous, disent de tous cotés les peintres, sculpteurs, architectes
et graveurs, nous ne pouvons apprecier que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous
n'étes pas d'accord...

»—Ah! oul!

»—Ah! non!

»—Mais, mon Dieu!

»—Eh! que diable!

»—1Je vous dis que...

»—Allons donc!

»—Enfin, ils criaient tous a la fois, et comme c¢a les ennuyait, voila M. Regnault et deux
autres peintres qui s'en vont, en disant qu'ils se récusaient et qu'ils ne voteraient pas. Puis on a
compté les bulletins qui étaient dans la hurne, et il vous a manqué deux voix. Voila pourquoi

vous n'avez que le second prix.

»—Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il de la méme maniere
a l'académie du Cap de Bonne-Espérance?

»—Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un Institut hottentot! VVous savez
bien qu'il n'y en a pas.

»—Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?
»—Point.

»—Et chez les Malais?



»—Pas davantage.

»—Ah ¢a! mais il n'y a donc point d'académie dans I'Orient?
»—Certainement non.

»—Les Orientaux sont bien a plaindre.

»—Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!

»—Les barbares!»

La-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huissier de I'Institut, en songeant a I'immense
avantage qu'il y aurait a envoyer I'Académie civiliser I'lle de Bornéo. Je ruminais déja le plan
d'un projet que je voulais adresser aux académiciens eux-mémes, pour les engager a s'aller
promener un peu au Cap de Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si égoistes
nous autres Occidentaux, notre amour de I'humanité est si faible, que ces pauvres Hottentots,
ces malheureux Malais qui n'ont pas d'académie, ne m'ont pas occupé sérieusement plus de
deux ou trois heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans apres, ainsi qu'on le verra,
j'obtins enfin le premier grand prix. Dans l'intervalle, I'honnéte Pingard était mort, et ce fut
grand dommage; car s'il elt entendu mon Incendie du palais de Sardanapale, il e(t été capable
cette fois de me payer une tasse entiéere.

XXIV
Toujours miss Smithson.—Une représentation a bénéfice.—Hasards cruels.

Apres ce concours et la distribution des prix qui le suivit, je retombai dans la sombre inaction
qui était devenue mon état habituel. Toujours a peu pres aussi obscur, planete ignorée, je
tournais autour de mon soleil... soleil radieux... mais qui devait, hélas! s'éteindre si
tristement... Ah! la belle Estelle, la Stella montis, ma Stella matutina, avait bien compléetement
disparu alors! perdue qu'elle était dans les profondeurs du ciel, et éclipsée par le grand astre
de mon midi, je ne songeais guére a la voir jamais reparaitre sur I'norizon... Evitant de passer
devant le théatre anglais, détournant les yeux pour ne point voir les portraits de miss Smithson
exposeés chez tous les libraires, je lui écrivais cependant, sans jamais recevoir d'elle une ligne
de réponse. Apres quelques lettres qui I'avaient plus effrayée que touchée, elle défendit a sa
femme de chambre d'en recevoir d'autres de moi, et rien ne put changer sa détermination. Le
théatre anglais, en outre, allait étre fermé; on parlait d'une excursion de toute sa troupe en
Hollande, et déja les dernieres représentations de miss Smithson étaient annoncées. Je n‘avais
garde d'y paraitre. Je I'ai déja dit, revoir en scéne Juliette ou Ophélia et été pour moi une
douleur au-dessus de mes forces. Mais une représentation au bénéfice de I'acteur francais
Huet ayant été organisée a I'Opéra-Comique, représentation dans laquelle figuraient deux
actes du Roméo de Shakespeare, joués par miss Smithson et Abott, je me mis en téte de voir
mon nom sur l'affiche, a coté de celui de la grande tragédienne. J'espérai obtenir un succeés
Sous ses Yyeux, et, plein de cette idée puérile, jallai demander au directeur de I'Opéra-Comique
d'ajouter au programme de la soirée de Huet une ouverture de ma composition. Le directeur,
d'accord avec le chef d'orchestre, y consentit. Quand je vins au théatre pour la faire répéter,
les artistes anglais achevaient la répétition de Romeo and Juliet; ils en étaient a la scéne du
tombeau. Au moment ou j'entrai, Roméo éperdu emportait Juliette dans ses bras. Mon regard
tomba involontairement sur le groupe shakespearien. Je poussai un cri et m'enfuis en me



tordant les mains. Juliette m'avait apercu et entendu... je lui fis peur. En me désignant, elle
pria les acteurs qui étaient en scene avec elle de faire attention a ce gentleman dont les yeux
n‘annoncaient rien de bon.

Une heure apres je revins, le théatre était vide. L'orchestre s'étant assemblé, on répéta mon
ouverture; je I'écoutai comme un somnambule, sans faire la moindre observation. Les
exécutants m'applaudirent, je concus quelque espoir pour I'effet du morceau sur le public et
pour celui de mon succes sur miss Smithson. Pauvre fou!!!

On aura peine a croire a cette ignorance profonde du monde au milieu duquel je vivais.

En France, dans une représentation a bénéfice, une ouverture, fat-ce I'ouverture du Freyschiitz
ou celle de la Fllte enchantee, est considérée seulement comme un lever de rideau et n'obtient
pas la moindre attention de l'auditoire. En outre, ainsi isolée et exécutée par un petit orchestre
de théatre, tel que celui de I'Opéra-Comique, cette ouverture fat-elle écoutée avec
recueillement, n'améne jamais qu'un assez médiocre résultat musical. D'un autre coté, les
grands acteurs invités en pareil cas par le bénéficiaire a prendre part a sa représentation, ne
viennent au théatre qu'au moment ou leur présence y est nécessaire; ils ignorent en partie la
composition du programme, et ne s'y intéressent nullement. 1ls ont hate de se rendre dans leur
loge pour s'habiller, et ne restent point dans les coulisses a écouter ce qui ne les regarde pas.
Je ne m'étais donc pas dit que si, par une exception improbable, mon ouverture, ainsi placée,
obtenait un succes d'enthousiasme, était redemandée a grands cris par le public, miss
Smithson préoccupée de son rdle, y réfléchissant dans sa loge, pendant que I'habilleuse la
costumait, ne serait pas méme informeée du fait. Et, s'en fat-elle apergue, la belle affaire!
«Qu'est-ce que ce bruit, edt-elle dit en entendant les applaudissements?»—«Ce n'est rien,
mademoiselle, c'est une ouverture qu'on fait recommencer.» De plus, que l'auteur de cette
ouverture lui edit été ou non connu, un succes d'aussi mince importance ne pouvait suffire a
changer en amour son indifférence pour lui. Rien n'était plus évident.

Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie, mais non redemandée, et miss Smithson
ignora tout complétement. Aprés un nouveau triomphe dans son réle favori, elle partit le
lendemain pour la Hollande. Un hasard (auquel elle n'a jamais cru) m'avait fait venir me loger
rue Richelieu, n® 96, presque en face de I'appartement qu'elle occupait au coin de la rue
Neuve-Saint-Marc.

Apres étre demeuré étendu sur mon lit, brisé, mourant, depuis la veille jusqu'a trois heures de
I'aprés-midi, je me levai et m'approchai machinalement de la fenétre comme a I'ordinaire. Une
de ces cruautés gratuites et laches du sort voulut qu'a ce moment méme je visse miss
Smithson monter en voiture devant sa porte et partir pour Amsterdam..............

Il est bien difficile de décrire une souffrance pareille a celle que je ressentis; cet arrachement
de cceur, cet isolement affreux, ce monde vide, ces mille tortures qui circulent dans les veines
avec un sang glacé, ce dégodt de vivre et cette impossibilité de mourir; Shakespeare lui-méme
n'a jamais essaye d'en donner une idée. 1l s'est borné, dans Hamlet, a compter cette douleur
parmi les maux les plus cruels de la vie.

Je ne composais plus; mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensibilité
s'accroitre. Je ne faisais absolument rien... que souffrir.

XXV



Troisieme concours a I'Institut.—On ne donne pas de premier prix.—Conversation curieuse
avec Boieldieu.—La musique qui berce.

Le mois de juin revenu m'ouvrit de nouveau la lice de I'Institut. J'avais bon espoir d'en finir
cette fois; de tous cotés m'arrivaient les prédictions les plus favorables. Les membres de la
section de musique laissaient eux-mémes entendre que j'obtiendrais a coup sdr le premier
prix. D'ailleurs je concourais, moi lauréat du second prix, avec des éléves qui n'avaient encore
obtenu aucune distinction, avec de simples bourgeois; et ma qualité de téte couronnée me
donnait sur eux un grand avantage. A force de m'entendre dire que j'étais sar de mon fait, je
fis ce raisonnement malencontreux dont I'expérience ne tarda pas a me prouver la fausseté:
«Puisque ces messieurs sont décidés d'avance & me donner le premier prix, je ne vois pas
pourquoi je m'astreindrais, comme l'année derniére, a écrire dans leur style et dans leur sens,
au lieu de me laisser aller a mon sentiment propre et au style qui m'est naturel. Soyons
sérieusement artiste et faisons une cantate distinguée.»

Le sujet qu'on nous donna a traiter, était celui de Cléopatre apres la bataille d'Actium. La reine
d'Egypte se faisait mordre par I'aspic, et mourait dans les convulsions. Avant de consommer
son suicide, elle adressait aux ombres des Pharaons une invocation pleine d'une religieuse
terreur; leur demandant si, elle, reine dissolue et criminelle, pourrait étre admise dans un des
tombeaux géants elevés aux manes des souverains illustres par la gloire et par la vertu.

Il'y avait la une idée grandiose a exprimer. J'avais mainte fois paraphrase musicalement dans
ma pensée le monologue immortel de la Juliette de Shakespeare:

«But if when | am laid into the tomb...»

dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de celui de I'apostrophe mise par notre
rimeur francais dans la bouche de Cléopatre. J'eus méme la maladresse d'écrire en forme
d'épigraphe sur ma partition le vers anglais que je viens de citer; et, pour des académiciens
voltairiens tels que mes juges, c'était déja un crime irrémissible.

Je composai donc sans peine sur ce theme un morceau qui me parait d'un grand caractére, d'un
rhythme saisissant par son étrangeté méme, dont les enchainements enharmoniques me
semblent avoir une sonorité solennelle et funébre, et dont la mélodie se déroule d'une fagon
dramatique dans son lent et continuel crescendo. J'en ai fait, plus tard, sans y rien changer, le
cheeur (en unissons et octaves) intitulé: Cheeur d'ombres, de mon drame lyrique de Lélio.

Je I'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j'en connais bien I'effet. Le souvenir du reste
de cette cantate s'est effacé de ma mémoire, mais ce morceau seul, je le crois, méritait le
premier prix. En conséquence il ne I'obtint pas. Aucune cantate d'ailleurs ne I'obtint.

Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix cette année-Ia, que d'encourager par son
suffrage un jeune compositeur chez qui se décelaient des tendances pareilles. Le lendemain
de cette décision je rencontrai Boieldieu sur le boulevard. Je vais rapporter textuellement la
conversation que nous elmes ensemble; elle est trop curieuse pour que j'aie pu l'oublier.

En m'apercevant: «Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait? me dit-il. Vous aviez le prix
dans la main, vous l'avez jeté a terre.

—J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l'atteste.



—C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas faire de votre mieux; votre
mieux est ennemi du bien. Comment pourrais-je approuver de telles choses, moi qui aime par-
dessus tout la musique qui me berce?...

—II est assez difficile, monsieur, de faire de la musique qui vous berce, quand une reine
d'Egypte, dévorée de remords et empoisonnée par la morsure d'un serpent, meurt dans des
angoisses morales et physiques.

—Oh! vous saurez vous défendre, je n'en doute pas; mais tout cela ne prouve rien; on peut
toujours étre gracieux.

—Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec grace; mais Cléopatre n'était pas si
savante, ce n'était pas son état. D'ailleurs elle ne mourut pas en public.

—\ous exagerez; nous ne vous demandions pas de lui faire chanter une contredanse. Quelle
nécessité ensuite d'aller, dans votre invocation aux Pharaons, employer des harmonies aussi
extraordinaires!... Je ne suis pas un harmoniste, moi, et j'avoue qu'a vos accords de l'autre
monde, je n'ai absolument rien compris.»

Je baissai la téte ici, n'osant lui faire la réponse que le simple bon sens dictait: Est-ce ma faute,
si vous n'étes pas harmoniste?...

—«Et puis, continua-t-il, pourquoi, dans votre accompagnement, ce rhythme qu'on n'a jamais
entendu nulle part?

—Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallat éviter, en composition, I'emploi des formes
nouvelles, quand on a le bonheur d'en trouver, et qu'elles sont a leur place.

—NMais, mon cher, madame Dabadie qui a chanté votre cantate est une excellente musicienne,
et pourtant on voyait que, pour ne pas se tromper, elle avait besoin de tout son talent et de
toute son attention.

—NMa foi, j'ignorais aussi, je lI'avoue, que la musique flt destinée a étre executée sans talent et
sans attention.

—Bien, bien, vous ne resterez jamais court, je le sais. Adieu, profitez de cette lecon pour
I'année prochaine. En attendant, venez me voir; nous causerons; je vous combattrai, mais en
chevalier frangais.» Et il s'‘éloigna, tout fier de finir sur une pointe, comme disent les
vaudevillistes. Pour apprécier le mérite de cette pointe digne d'Elleviou[37], il faut savoir
qu'en me la décochant, Boieldieu faisait, en quelque sorte, une citation d'un de ses ouvrages,
ou il a mis en musique les deux mots empanachés[38].

Boieldieu, dans cette conversation naive, ne fit pourtant que résumer les idées francaises de
cette époque sur I'art musical. Ouli, c'est bien cela, le gros public, a Paris, voulait de la
musique qui bercat, méme dans les situations les plus terribles, de la musique un peu
dramatique, mais, pas trop claire, incolore, pure d’harmonies extraordinaires de rhythmes
insolites, de formes nouvelles, d'effets inattendus; de la musique n'exigeant de ses interprétes
et de ses auditeurs ni grand talent ni grande attention. C'était un art aimable et galant, en
pantalon collant, en bottes a revers, jamais emporté ni réveur, mais joyeux et troubadour et
chevalier frangais... de Paris.



On voulait autre chose il y a quelques années: quelque chose qui ne valait guére mieux.
Maintenant on ne sait ce qu'on veut, ou plutot on ne veut rien du tout.

Ou diable le bon Dieu avait-il la téte quand il m'a fait naitre en ce plaisant pays de France?...
Et pourtant je I'aime ce drdle de pays, dés que je parviens a oublier I'art et a ne plus songer a
nos sottes agitations politiqgues. Comme on s'y amuse parfois! Comme on y rit! Quelle
dépense d'idées on y fait! (en paroles du moins.) Comme on y déchire I'univers et son maitre
avec de jolies dents bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poli! Comme I'esprit y pétille!
Comme on y danse sur la phrase! Comme on y blague royalement et républicainement!...
Cette derniére maniere est la moins divertissante. . . ............ .. .. i

XXVI

Premiere lecture du Faust de Geethe.—J'écris ma symphonie fantastiqgue—Inutile tentative
d'exécution.

Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables de ma vie, I'impression étrange
et profonde que je recus en lisant pour la premiere fois le Faust de Geethe traduit en francais
par Gérard de Nerval. Le merveilleux livre me fascina de prime-abord; je ne le quittai plus; je
le lisais sans cesse, a table, au théatre, dans les rues, partout.

Cette traduction en prose contenait quelques fragments versifiés, chansons, hymnes, etc. Je
cédai a la tentation de les mettre en musique; et a peine au bout de cette tache difficile, sans
avoir entendu une note de ma partition, j'eus la sottise de la faire graver... a mes frais.
Quelques exemplaires de cet ouvrage publié a Paris sous le titre de: Huit scénes de Faust, se
répandirent ainsi. Il en parvint un entre les mains de M. Marx, le célebre critique et théoricien
de Berlin, qui eut la bonté de m'écrire a ce sujet une lettre bienveillante. Cet encouragement
inesperé et venu d'Allemagne me fit grand plaisir, on peut le penser; il ne m'abusa pas
longtemps, toutefois, sur les nombreux et énormes défauts de cette ceuvre, dont les idées me
paraissent encore avoir de la valeur, puisque je les ai conservées en les développant tout
autrement dans ma Iégende la Damnation de Faust, mais qui, en somme était incomplete et
fort mal écrite. Dés que ma conviction fut fixée sur ce point, je me hatai de réunir tous les
exemplaires des Huit scénes de Faust que je pus trouver et je les détruisis.

Je me souviens maintenant que j'avais, a mon premier concert, fait entendre celle a six voix,
intitulée: Concert des Sylphes. Six éléves du Conservatoire la chanterent. Elle ne produisit
aucun effet. On trouva que cela ne signifiait rien; I'ensemble en parut vague, froid et
absolument dépourvu de chant. Ce méme morceau, dix-huit ans plus tard, un peu modifié
dans l'instrumentation et les modulations, est devenu la piéce favorite des divers publics de
I'Europe. Il ne m'est jamais arrivé de le faire entendre a Saint-Pétersbourg, a Moscou, &
Berlin, a Londres, a Paris, sans que l'auditoire criat bis. On en trouve maintenant le dessin
parfaitement clair et la mélodie délicieuse. C'est a un cheeur, il est vrai, que je I'ai confié. Ne
pouvant trouver six bons chanteurs solistes, j'ai pris quatre-vingts choristes, et I'idée ressort;
on en voit la forme, la couleur, et I'effet en est triplé. En général, il y a bien des compositions
vocales de cette espece qui, paralysées par la faiblesse des chanteurs, reprendraient leur éclat,
retrouveraient leur charme et leur force, si on les faisait exécuter tout simplement, par des
choristes exercés et réunis en nombre suffisant. La ou une voix ordinaire sera détestable,
cinquante voix ordinaires raviront. Un chanteur sans ame fait paraitre glacial et méme absurde
I'élan le plus bralant du compositeur; souvent la chaleur moyenne qui réside toujours dans les



masses vraiment musicales, suffit a faire briller la flamme intérieure d'une ceuvre, et lui laisse
la vie, quand un froid virtuose l'elt tuée.

Immediatement apres cette composition sur Faust, et toujours sous l'influence du poéme de
Geethe, j'écrivis ma symphonie fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties,
avec une facilité incroyable pour d'autres. Ainsi I'adagio (scene aux champs), qui
impressionne toujours si vivement le public et moi-méme, me fatigua pendant plus de trois
semaines; je I'abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au supplice, au contraire,
fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres
du méme ouvrage pendant plusieurs années.

Le Théatre des Nouveautés s'étant mis, depuis quelque temps, a jouer des opéras-comiques,
avait un assez bon orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m'engagea a proposer ma nouvelle
ceuvre aux directeurs de ce théatre et a organiser avec eux un concert pour la faire entendre.
Ils y consentirent, séduits seulement par I'étrangeté du programme de la symphonie, qui leur
parut devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une exécution grandiose,
j'invitai au dehors plus de quatre-vingts artistes, qui, réunis a ceux de lI'orchestre de Bloc,
formaient un total de cent trente musiciens. Il n'y avait rien de préparé pour disposer
convenablement une pareille masse instrumentale; ni la décoration nécessaire, ni les gradins,
ni méme les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui ne savent pas en quoi consistent les
difficultés, les directeurs répondaient a toutes mes demandes a ce sujet: «Soyez tranquille, on
arrangera cela, nous avons un machiniste intelligent.» Mais quand le jour de la répétition
arriva, quand mes cent trente musiciens voulurent se ranger sur la scéne, on ne sut ou les
mettre. J'eus recours a I'emplacement du petit orchestre d'en bas. Ce fut a peine si les violons
seulement purent s'y caser. Un tumulte, a rendre fou un auteur méme plus calme que moi,
éclata sur le théatre. On demandait des pupitres, les charpentiers cherchaient a confectionner
précipitamment quelque chose qui pat en tenir lieu; le machiniste jurait en cherchant ses
fermes et ses portants; on criait ici pour des chaises, la pour des instruments, la pour des
bougies; il manquait des cordes aux contre-basses; il n'y avait point de place pour les
timbales, etc., etc. Le gargon d'orchestre ne savait auquel entendre; Bloc et moi nous nous
mettions en quatre, en seize, en trente-deux; vains efforts! I'ordre ne put naitre, et ce fut une
veritable deroute, un passage de la Bérésina de musiciens.

Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaos, essayer deux morceaux, «pour donner aux
directeurs, disait-il, une idée de la symphonie.» Nous répétames comme nous plmes, avec cet
orchestre en désarroi, le Bal et la Marche au supplice. Ce dernier morceau excita parmi les
exécutants des clameurs et des applaudissements frénétiques. Néanmoins, le concert n'eut pas
lieu. Les directeurs, épouvantés par un tel remue-ménage, reculérent devant I'entreprise. Il y
avait a faire des préparatifs trop considérables et trop longs; ils ne savaient pas qu'il fallat
tant de choses pour une symphonie.

Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de quelques planches... C'est depuis lors que
je me préoccupe si fort du matériel de mes concerts. Je sais trop ce que la moindre négligence
a cet égard peut amener de désastres.

XXVII

J'écris une fantaisie sur la Tempéte de Shakespeare.—Son exécution a I'Opéra.



Girard était dans le méme temps chef d'orchestre du Théatre-Italien. Pour me consoler de ma
mésaventure, il eut I'idée de me faire écrire une autre composition moins longue que ma
symphonie fantastique, s'engageant a la faire exécuter avec soin au Theatre-1talien et sans
embarras. Je me mis au travail pour une fantaisie dramatique avec chceurs sur la Tempéte de
Shakespeare. Mais, quand elle fut terminée, Girard n'eut pas plus tot jeté un coup d'ceil sur la
partition, qu'il s'écria: «C'est trop grand de formes, il y a trop de moyens employés, nous ne
pouvons pas organiser au Théatre-Italien I'exécution d'une composition semblable. 1l n'y a
pour cela que I'Opéra.» Sans perdre un instant, je vais chez M. Lubbert, directeur de
I'Académie royale de musique, lui proposer mon morceau. A mon grand étonnement, il
consent a I'admettre dans une représentation qu'il devait donner prochainement au bénéfice de
la caisse des pensions des artistes. Mon nom ne lui était pas inconnu, mon premier concert du
Conservatoire avait fait quelque bruit, M. Lubbert avait lu les journaux qui en avaient parlé.
Bref, il eut confiance, ne me fit subir aucun humiliant examen de la partition, me donna sa
parole et la tint religieusement. C'était, on en conviendra, un directeur comme on n'en voit
guere. Deés que les parties furent copiées, on mit a I'étude, a I'Opéra, les chceurs de ma
fantaisie. Tout marcha réguliérement et tres-bien. La répétition genérale fut brillante; Fétis,
qui m'encourageait de toutes ses forces, y assista en manifestant pour I'ceuvre et pour l'auteur
beaucoup d'intérét. Mais, admirez mon bonheur le lendemain, jour de I'exécution, une heure
avant l'ouverture de 1'Opéra, un orage éclate, comme on n'en avait peut-étre jamais vu a Paris
depuis cinquante ans. Une veéritable trombe d'eau transforme chaque rue en torrent ou en lac,
le moindre trajet, a pied comme en voiture, devient a peu prés impossible, et la salle de
I'Opéra reste déserte pendant toute la premiere moitié de la soirée, précisément a I'neure ou
ma fantaisie sur la Tempéte... (damnée tempéte!) devait étre exécutée. Elle fut donc entendue
de deux ou trois cents personnes a peine, y compris les exécutants, et je donnai ainsi un
véritable coup d'épée dans I'eau.

XXVIII
Distraction violente.—F. H*** —Mademoiselle M***.

Ces entreprises musicales n'étaient pas pour moi les seules causes de fébriles agitations. Une
jeune personne, celle aujourd'hui de nos virtuoses la plus célebre par son talent et ses
aventures, avait inspiré une veéritable passion au pianiste-compositeur allemand H*** avec qui
je m'étais lié dés son arrivée a Paris. H*** connaissait mon grand amour shakespearien, et
s'affligeait des tourments qu'il me faisait endurer. 1l eut la naiveté imprudente d'en parler
souvent a mademoiselle M*** et de lui dire qu'il n'avait jamais été témoin d'une exaltation
pareille a la mienne.—«Ah! je ne serai pas jaloux de celui-la, ajouta-t-il un jour, je suis bien
sar qu'il ne vous aimera jamais!» On devine I'effet de ce maladroit aveu sur une telle
Parisienne. Elle ne réva plus qu'a donner un démenti a son trop confiant et platonique
adorateur.

Dans le cours de ce méme été, la directrice d'une pension de demoiselles, madame d'Aubré,
m'avait proposé de professer... la guitare dans son institution; et j'avais accepté. Chose assez
bouffonne, aujourd'hui encore, je figure sur les prospectus et parmi les maitres de la pension
d'Aubré comme professeur de ce noble instrument. Mademoiselle M***, elle aussi, y donnait
des lecons de piano. Elle me plaisanta sur mon air triste, m'assura qu'il y avait par le monde
quelqu'un qui s'intéressait bien vivement a moi..., me parla de H*** qui lI'aimait bien, disait-
elle, mais qui n'en finissait pas...



Un matin je recus méme de mademoiselle M*** une lettre, dans laquelle, sous prétexte de me
parler encore de H***, elle m'indiquait un rendez-vous secret pour le lendemain. J'oubliai de
m'y rendre. Chef-d'ceuvre de rouerie digne des plus grands hommes du genre, si je lI'eusse fait
expres; mais j'oubliai réellement le rendez-vous et ne m'en souvins que quelques heures trop
tard. Cette sublime indifférence acheva ce qui était si bien commencé, et aprés avoir fait
pendant quelques jours assez brutalement le Joseph, je finis par me laisser Putipharder et
consoler de mes chagrins intimes, avec une ardeur fort concevable pour qui voudra songer a
mon age, et aux dix-huit ans et a la beauté irritante de mademoiselle M***,

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scénes de toute nature dont il se compose, je
serais & peu pres sar de divertir le lecteur d'un fagon neuve et inattendue. Mais, je I'ai déja dit,
je n'ecris pas des confessions. Il me suffit d'avouer que mademoiselle M*** me mit au corps
toutes les flammes et tous les diables de I'enfer. Ce pauvre H***, a qui je crus devoir avouer
la verité, versa d'abord quelques larmes bien ameres; puis reconnaissant que, dans le fond, je
n'avais été coupable a son égard d'aucune perfidie, il prit dignement et bravement son parti,
me serra la main d'une étreinte convulsive et partit pour Francfort en me souhaitant bien du
plaisir. J'ai toujours admiré sa conduite a cette occasion.

Voila tout ce que j'ai a dire de cette distraction violente apportée un moment, par le trouble
des sens, a la passion grande et profonde qui remplissait mon cceur et occupait toutes les
puissances de mon ame. On verra seulement dans le récit de mon voyage en Italie, de quelle
maniére dramatique cet épisode se dénoua et comment mademoiselle M*** faillit avoir une
terrible preuve de la vérité du proverbe: Il ne faut pas jouer avec le feu.

XXIX

Quatriéme concours a I'Institut.—J'obtiens le prix.—La révolution de Juillet.—La prise de
Babylone.—La Marseillaise.—Rouget de Lisle.

Le concours de I'Institut eut lieu cette année-la un peu plus tard que de coutume; il fut fixé au
15 juillet. Je m'y presentai pour la cinquiéme fois, bien résolu, quoi qu'il arrivét, de n'y plus
reparaitre. C'était en 1830. Je terminais ma cantate quand la révolution éclata.

«Et lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs;

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,

Le peuple soulevé grondait

Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait...[39]»

L'aspect du palais de I'Institut, habité par de nombreuses familles, était alors curieux; les
biscaiens traversaient les portes barricadées, les boulets ébranlaient la facade, les femmes
poussaient des cris, et dans les moments de silence entre les décharges, les hirondelles
reprenaient en cheeur leur chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais précipitamment les
derniéres pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues, qui, décrivant une
parabole au-dessus des toits, venaient s'aplatir pres de mes fenétres contre la muraille de ma
chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au
poing, avec la sainte canaille[40] jusqu'au lendemain.



Je n'oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées célebres; la bravoure
forcenée des gamins, I'enthousiasme des hommes, la frénésie des filles publiques, la triste
résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté singuliére qu'éprouvaient les ouvriers
d'étre, disaient-ils, maitres de la ville et de ne rien voler; et les ébouriffantes gasconnades de
quelques jeunes gens, qui, apres avoir fait preuve d'une intrépidité réelle, trouvaient le moyen
de la rendre ridicule par la maniére dont ils racontaient leurs exploits et par les ornements
grotesques qu'ils ajoutaient a la vérité. Ainsi, pour avoir, non sans de grandes pertes, pris la
caserne de cavalerie de la rue de Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux
digne des soldats d'Alexandre: Nous étions a la prise de Babylone. La phrase convenable e(t
été trop longue; d'ailleurs on la répétait si souvent que lI'abréviation devenait indispensable. Et
avec quelle sonorité pompeuse et quel accent circonflexe sur I'o on articulait ce nom de
Babylone! O Parisiens!... farceurs... gigantesques, si I'on veut, mais aussi gigantesques
farceurs!...

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentissaient les rues, il faut les avoir
entendus pour s'en faire une idée!

Ce fut pourtant quelques jours apres cette révolution harmonieuse que je regus une impression
ou, pour mieux dire, une secousse musicale d'une violence extraordinaire. Je traversais la cour
du Palais-Royal, quand je crus entendre sortir d'un groupe une mélodie a moi bien connue. Je
m'approche et je reconnais que dix a douze jeunes gens chantaient en effet un hymne guerrier
de ma composition, dont les paroles, traduites des Irish mélodies de Moore, se trouvaient par
hasard tout a fait de circonstance[41]. Ravi de la découverte comme un auteur fort peu
accoutumé a ce genre de succes, j'entre dans le cercle des chanteurs et leur demande la
permission de me joindre a eux. On me l'accorde en y ajoutant une partie de basse qui, pour ce
chceur du moins, était parfaitement inutile. Mais je m'étais gardé de trahir mon incognito, et je
me souviens méme d'avoir soutenu une assez vive discussion avec celui de ces messieurs qui
battait la mesure, a propos du mouvement qu'il donnait a mon morceau. Heureusement, je
regagnai ses bonnes graces en chantant correctement ma partie, dans le Vieux drapeau de
Béranger, dont il avait fait la musique et que nous exécutames l'instant d'apres. Dans les
entr'actes de ce concert improvisé, trois gardes nationaux, nos protecteurs contre la foule,
parcouraient les rangs de l'auditoire, leurs schakos a la main, et faisaient la quéte pour les
blessés des trois journées. Le fait parut bizarre aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le
succes de la recette. Bientdt nous vimes tomber en abondance les pieces de cent sous qui, sans
doute, fussent restées fort tranquillement dans la bourse de leurs propriétaires, s'il n'y avait eu
pour les en faire sortir que le charme de nos accords. Mais I'assistance devenait de plus en
plus nombreuse, le petit cercle réservé aux Orphées patriotes se rétrécissait a chaque instant,
et la force armée qui nous protégeait allait se voir impuissante contre cette marée montante de
curieux. Nous nous échappons a grand'peine. Le flot nous poursuit. Parvenus a la galerie
Colbert qui conduit a la rue Vivienne, cernés, traqués comme des ours en foire, on nous
somme de recommencer nos chants. Une merciére dont le magasin s'ouvrait sous la rotonde
vitrée de la galerie, nous offre alors de monter au premier étage de sa maison, d'ou nous
pouvions, sans courir le risque d'étre étouffés, verser des torrents d’harmonie sur nos ardents
admirateurs. La proposition est acceptée, et nous commencons la Marseillaise. Aux
premiéres mesures, la bruyante cohue qui s'agitait sous nos pieds s'arréte et se tait. Le silence
n'est pas plus profond ni plus solennel sur la place Saint-Pierre, quand, du haut du balcon
pontifical, le Pape donne sa bénédiction urbi et orbi. Apres le second couplet, on se tait
encore; aprés le troisieme, méme silence. Ce n'était pas mon compte. A la vue de cet immense
concours de peuple, je m'étais rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de Lisle a
grand orchestre et a double chceur, et qu'au lieu de ces mots: ténors, basses, j'avais écrit a la



tablature de la partition: «Tout ce qui a une voix, un cceur et du sang dans les veines.» Ah! ah!
me dis-je, voila mon affaire. J'étais donc extrémement désappointé du silence obstiné de nos
auditeurs. Mais a la 4° strophe, n'y tenant plus, je leur crie: «Eh! sacredieu! chantez donc!» Le
peuple, alors, de lancer son: Aux armes, citoyens! avec I'ensemble et I'énergie d'un cheeur
exercé. Il faut se figurer que la galerie qui aboutissait a la rue Vivienne était pleine, que celle
qui donne dans la rue Neuve-des-Petits-Champs était pleine, que la rotonde du milieu était
pleine, que ces quatre ou cing mille voix étaient entassées dans un lieu sonore fermé a droite
et a gauche par les cloisons en planches des boutiques, en haut par des vitraux, et en bas par
des dalles retentissantes, il faut penser, en outre, que la plupart des chanteurs, hommes,
femmes et enfants palpitaient encore de I'émotion du combat de la veille, et I'on imaginera
peut-étre quel fut I'effet de ce foudroyant refrain... Pour moi, sans métaphore, je tombai a
terre, et notre petite troupe, épouvantée de I'explosion, fut frappée d'un mutisme absolu,
comme les oiseaux apres un éclat de tonnerre.

Je viens de dire que j'avais arrangé la Marseillaise pour deux chceurs et une masse
instrumentale. Je dediai mon travail a l'auteur de cet hymne immortel et ce fut a ce sujet que
Rouget de Lisle m'écrivit la lettre suivante que j'ai précieusement conservée:

«Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830.

»Nous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz; voulez-vous que nous fassions
connaissance? Votre téte parait &tre un volcan toujours en éruption; dans la mienne, il n'y eut
jamais qu'un feu de paille qui s'éteint en fumant encore un peu. Mais enfin, de la richesse de
votre volcan et des débris de mon feu de paille combinés, il peut résulter quelque chose.
J'aurais a cet égard une et peut-étre deux propositions a vous faire. Pour cela, il s'agirait de
nous voir et de nous entendre. Si le cceur vous en dit, indiquez-moi un jour ou je pourrai vous
rencontrer, ou venez a Choisy me demander un déjeuner, un diner, fort mauvais sans doute,
mais qu'un poéte comme vous ne saurait trouver tel, assaisonné de I'air des champs. Je
n'aurais pas attendu jusqu'a présent pour tacher de me rapprocher de vous et vous remercier de
I'nonneur que vous avez fait a certaine pauvre créature de I'habiller tout a neuf et de couvrir,
dit-on, sa nudité de tout le brillant de votre imagination. Mais je ne suis qu'un miserable
ermite éclopé, qui ne fait que des apparitions trés-courtes et trés-rares dans votre grande ville,
et qui, les trois quarts et demi du temps, n'y fait rien de ce qu'il voudrait faire. Puis-je me
flatter que vous ne vous refuserez point a cet appel, un peu chanceux pour vous a la vérité, et
que, de maniére ou d'autre, vous me mettrez a méme de vous témoigner de vive voix et ma
reconnaissance personnelle et le plaisir avec lequel je m'associe aux espérances que fondent
sur votre audacieux talent les vrais amis du bel art que vous cultivez?

»rouget de lisle.»

J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire en passant, a fait bien d'autres beaux
chants que la Marseillaise, avait en portefeuille un livret d'opéra sur Othello, qu'il voulait me
proposer. Mais devant partir de Paris le lendemain du jour ou je regus sa lettre, je m'excusai
aupres de lui en remettant a mon retour d'ltalie la visite que je lui devais. Le pauvre homme
mourut dans l'intervalle. Je ne I'ai jamais vu.

Quand le calme eut eté rétabli tant bien que mal dans Paris, quand Lafayette eut présenté

Louis-Philippe au peuple en le proclamant la meilleure des republiques, quand le tour fut fait
enfin, la machine sociale recommencant a fonctionner, I'Académie des Beaux-Arts reprit ses
travaux. L'exécution de nos cantates du concours eut lieu (au piano toujours) devant les deux



aréopages dont j'ai déja fait connaitre la composition. Et tous les deux, grace a un morceau
que j'ai bralé depuis lors, ayant reconnu ma conversion aux saines doctrines m'accorderent
enfin, enfin, enfin... le premier prix. J'avais éprouvé de tres-vifs désappointements aux
concours précédents ou je n'avais rien obtenu, je ressentis peu de joie quand Pradier le
statuaire, sortant de la salle des conférences de I'Académie vint me trouver dans la
bibliotheque ou j'attendais mon sort, et me dit vivement en me serrant la main: «\ous avez le
prix!» A le voir si joyeux et & me voir si froid, on edt dit que j'étais I'académicien et qu'il était
le lauréat. Je ne tardai pourtant pas a apprécier les avantages de cette distinction. Avec mes
idées sur l'organisation du concours, elle devait flatter médiocrement mon amour-propre, mais
elle représentait un succes officiel dont I'orgueil de mes parents serait certainement satisfait,
elle me donnait une pension de mille écus, mes entrées a tous les théatres lyriques; c'était un
dipléme, un titre, et I'indépendance et presque I'aisance pendant cing ans.

XXX

Distribution des prix a I'Institut.—Les académiciens.—Ma cantate de Sardanapale. Son
exécution—L'incendie qui ne s'allume pas.—Ma fureur.—Effroi de madame Malibran.

Deux mois apres eurent lieu, comme a I'ordinaire, a I'Institut, la distribution des prix et
I'exécution a grand orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la
méme facon. Tous les ans les mémes musiciens exécutent des partitions qui sont a peu pres
aussi toujours les mémes, et les prix, donnés avec le méme discernement, sont distribués avec
la méme solennité. Tous les ans, le méme jour, a la méme heure, debout sur la méme marche
du méme escalier de I'Institut, le méme académicien répéte la méme phrase au lauréat qui
vient d'étre couronné. Le jour est le premier samedi d'octobre; I'neure, la quatriéme de l'aprés-
midi; la marche d'escalier, la troisieme; lI'académicien, tout le monde le connait; la phrase, la
Voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage... la terre classique des
beaux-arts... la patrie des Pergolése, des Piccini... un ciel inspirateur... vous nous reviendrez
avec quelque magnifique partition... vous étes en beau chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit brode de vert; ils
rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un
architecte, un graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire 1a?... cela ressemble & un vers. C'est que j'étais déja loin de I'Académie,
et que je songeais (je ne sais trop a quel propos en verité) a cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle gu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle
Regarde et sois contente, et crie et bats de l'aile,
Mere, tes aiglons sont éclos!»

Revenons a nos lauréats, dont quelques-uns ressemblent bien un peu a des hiboux, a ces petits
monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutdt qu'a des aigles, mais qui se partagent tous
également, néanmoins, les affections de I'Académie.



C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mére radieuse bat de I'aile, et que la cantate
couronnée est enfin exécutée sérieusement. On rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y
manque rien. Les instruments a cordes y sont; on y voit les deux fl{tes, les deux hautbois, les
deux clarinettes (je dois cependant a la vérité de dire que cette précieuse partie de I'orchestre
est compléte depuis peu seulement. Quand lI'aurore du grand prix se leva pour moi, il n'y avait
gu'une clarinette et demie, le vieillard chargé depuis un temps immémorial de la partie de
premiére clarinette, n‘ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son instrument
asthmatique que la moitié des notes tout au plus). On y trouve les quatre cors, les trois
trombones, et jusqu'a les cornets a pistons, instruments modernes! Voila qui est fort. Eh bien!
rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-la ne se connait plus, elle fait des folies, de véritables
extravagances; elle est contente, et crie et bat de I'aile, ses hiboux (ses aiglons, voulais-je
dire) sont éclos. Chacun est a son poste. Le chef d'orchestre, armé de I'archet conducteur,
donne le signal.

Le soleil se leve; solo de violoncelle... 1éger crescendo.

Les petits oiseaux se réveillent; solo de flQte, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent; solo d‘altos.

Les petits agneaux bélent; solo de hautbois.

Et le crescendo continuant, il se trouve, quand les petits oiseaux, les petits ruisseaux et les
petits agneaux ont été entendus successivement, que le soleil est au zénith, et qu'il est midi
tout au moins. Le récitatif commence:

«Déja le jour naissant... etc.»

Suivent le premier air, le deuxiéme récitatif, le deuxiéme air, le troisieme récitatif et le
troisieme air, ou le personnage expire ordinairement, mais ou le chanteur et les auditeurs
respirent. Monsieur le secrétaire perpétuel prononce a haute et intelligible voix les nom et
prénoms de l'auteur, tenant d'une main la couronne de laurier artificiel qui doit ceindre les
tempes du triomphateur, et de I'autre une médaille d'or véritable, qui lui servira a payer son
terme avant le départ pour Rome. Elle vaut cent soixante francs, j'en suis certain. Le lauréat se
leve:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant d'une honnéte pudeur.

Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un peu. A quelques pas de la tribune de
M. le secreétaire perpétuel se trouve le maitre illustre de I'éleve couronné; I'éleve embrasse son
illustre maitre: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derriére les
académiciens, les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci,
enjambant les bancs de I'amphithéétre, écrasant le pied de I'un, marchant sur I'habit de l'autre,
se précipite dans les bras de son pere et de sa mere, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien
de plus naturel. Mais on n'applaudit plus, le public commence a rire. A droite du lieu de la
scene larmoyante, une jeune personne fait des signes au héros de la féte: celui-ci ne se fait pas
prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame, déformant le chapeau d'un dandy, il
finit par arriver jusqu'a sa cousine. Il embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois méme le
voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme, placée dans un coin obscur et d'un



difficile acces, donne quelques marques de sympathie que I'heureux vainqueur se garde bien
de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maitresse, sa future, sa fiancee, celle qui doit
partager sa gloire. Mais dans sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il en
renverse une d'un coup de pied, s'accroche lui-méme a une banquette, tombe lourdement, et,
sans aller plus loin, renoncant a donner la moindre accolade a la pauvre jeune fille, regagne sa
place, suant et confus. Cette fois, on applaudit a outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur,
un délire; c'est le beau moment de la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la
joie qui n'y vont que pour celui-la. Je ne parle pas ainsi par rancune contre les rieurs, car je
n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni pere, ni mere, ni cousine, ni maitre, ni maitresse
a embrasser. Mon maitre était malade, mes parents absents et mécontents; pour ma
maitresse... Je n'embrassai donc que M. le secrétaire perpétuel et je doute, qu'en I'approchant,
on ait pu remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu d'étre nouveau tondu, il était enfoui
sous une forét de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits caractéristiques, ne devaient pas
peu contribuer a me faire ranger dans la classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-1a, d'humeur trés-peu embrassante; je crois méme ne pas avoir
éprouvé de plus horrible colére dans ma vie. Voici pourquoi: la cantate du concours avait pour
sujet la Derniere nuit de Sardanapale. Le poéme finissait au moment ou Sardanapale vaincu
appelle ses plus belles esclaves et monte avec elles sur le blcher. L'idée m'était venue tout
d'abord d'écrire une sorte de symphonie descriptive de I'incendie, des cris de ces femmes mal
résignées, des fiers accents de ce brave voluptueux défiant la mort au milieu des progres de la
flamme, et du fracas de I'écroulement du palais. Mais en songeant aux moyens que j'allais
avoir a employer pour rendre sensibles, par I'orchestre seul les principaux traits d'un tableau
de cette nature, je m'arrétai. La section de musique de I'Académie edt condamné, sans aucun
doute, toute ma partition, a la seule inspection de ce finale instrumental; d'ailleurs, rien ne
pouvant étre plus inintelligible, réduit a I'exécution du piano, il devenait au moins inutile de
I'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le prix m'edit été accordé, sr alors de ne pouvoir plus
le perdre, et d'étre en outre exécuté a grand orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce morceau, a la
répétition générale, produisit un tel effet que plusieurs de messieurs les académiciens, pris au
dépourvu, vinrent eux-mémes m'en faire compliment, sans arriere-pensée et sans rancune
pour le piege ou je venais de prendre leur religion musicale.

La salle des séances publiques de I'Institut était pleine d'artistes et d'amateurs, curieux
d'entendre cette cantate dont I'auteur avait alors déja une fiére réputation d'extravagance. La
plupart, en sortant, exprimaient I'étonnement que leur avait causé I'incendie, et par le récit
qu'ils firent de cette étrangeté symphonique, la curiosité et I'attention des auditeurs du
lendemain, qui n'avaient point assisté a la répétition, furent naturellement excitées a un degre
peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de I'habileté de Grasset, I'ex-chef d'orchestre du
Théatre-Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer a coté de lui, mon manuscrit a la main.
Madame Malibran, attirée elle aussi par la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver
place dans la salle, était assise sur un tabouret, auprés de moi, entre deux contre-basses. Je la
vis ce jour-1a pour la derniere fois.

Mon decrescendo commence.
(La cantate débutant par ce vers: Déja la nuit a voilé la nature, j'avais d{ faire un coucher du

soleil au lieu du lever de I'aurore consacre. 1l semble que je sois condamné & ne jamais agir
comme tout le monde, a prendre la vie et I'Académie a contre-poill)



La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend sa défaite, se résout a mourir,
appelle ses femmes; I'incendie s'allume, on écoute; les initiés de la répétition disent a leurs
VoIsins;

—«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigieux!»

Cing cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs pauses!!! une partie
de cor donnait dans ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux
cymbales, celles-ci a la grosse caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait
I'explosion finale! Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne I'entendant pas n'ont
garde de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi; rien ne part!
rien!!l... les violons et les basses continuent seuls leur impuissant trémolo; point d'explosion!
un incendie qui s'éteint sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu de I'écroulement tant
annoncé; ridiculus mus!... Il n'y a qu'un compositeur déja soumis a une pareille épreuve qui
puisse concevoir la fureur dont je fus alors transporté. Un cri d'horreur s'échappa de ma
poitrine haletante, je langai ma partition a travers I'orchestre, je renversai deux pupitres;
madame Malibran fit un bond en arriére, comme si une mine venait soudain d'éclater a ses
pieds; tout fut en rumeur, et lI'orchestre, et les académiciens scandalisés, et les auditeurs
mystifiés, et les amis de I'auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe musicale et plus
cruelle qu'aucune de celles que j'avais éprouvées précédemment.. Si elle elit au moins été pour
moi la derniere!

XXXI

Je donne mon second concert.—La symphonie fantastique.—Liszt vient me voir.—
Commencement de notre liaison.—Les critiques parisiens.—Mot de Cherubini.—Je pars pour
I'ltalie.

Malgré les pressantes sollicitations que j'adressai au ministre de l'intérieur pour qu'il me
dispensat du voyage d'ltalie, auquel ma qualité de lauréat de I'Institut m'obligeait, je dus me
préparer a partir pour Rome.

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans reproduire en public ma cantate de Sardanapale,
dont le finale avait été abimé a la distribution des prix de I'Institut. J'organisai, en
conséquence, un concert au Conservatoire, ou cette ceuvre académique figura a coté de la
symphonie fantastique qu'on n'avait pas encore entendue. Habeneck se chargea de diriger ce
concert dont tous les exécutants, avec une bonne grace dont je ne saurais trop les remercier,
me prétérent une troisieme fois leur concours gratuitement.

Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous ne nous connaissions pas encore. Je lui
parlai du Faust de Geethe, qu'il m'avoua n'avoir pas lu, et pour lequel il se passionna autant
gue moi bientdt apres. Nous éprouvions une vive sympathie I'un pour l'autre, et depuis lors
notre liaison n'a fait que se resserrer et se consolider.

Il assista a ce concert ou il se fit remarquer de tout l'auditoire par ses applaudissements et ses
enthousiastes démonstrations.

L'exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce n'était pas avec deux répétitions seulement
gu'on pouvait en obtenir une parfaite pour des ceuvres aussi compliquées. L'ensemble
toutefois fut suffisant pour en laisser apercevoir les traits principaux. Trois morceaux de la



symphonie, le Bal, la Marche au supplice et le Sabbat, firent une grande sensation. La
Marche au supplice surtout bouleversa la salle. La Scene aux champs ne produisit aucun effet.
Elle ressemblait peu, il est vrai, a ce qu'elle est aujourd'hui. Je pris aussit6t la résolution de la
récrire, et F. Hiller, qui était alors a Paris, me donna a cet égard d'excellents conseils dont j'ai
tache de profiter.

La cantate fut bien rendue; I'incendie s'alluma, I'écroulement eut lieu; le succes fut trés-grand.
Quelques jours apres, les aristarques de la presse se prononcérent, les uns pour, les autres
contre moi, avec passion. Mais les reproches que me faisait la critique hostile, au lieu de
porter sur les défauts évidents des deux ouvrages entendus dans ce concert, défauts trés-
graves et que j'ai corrigés dans la symphonie, avec tout le soin dont je suis capable en
retravaillant ma partition pendant plusieurs années, ces reproches, dis-je, tombaient presque
tous a faux. lls s'adressaient tantdt a des idées absurdes qu'on me supposait et que je n'eus
jamais, tant6t a la rudesse de certaines modulations qui n'existaient pas, a I'inobservance
systématique de certaines regles fondamentales de I'art que j'avais religieusement observées et
a I'absence de certaines formes musicales qui étaient seules employées dans les passages ou on
en niait la présence. Au reste, je dois l'avouer, mes partisans m'ont aussi bien souvent attribué
des intentions que je n'ai jamais eues, et parfaitement ridicules. Ce que la critique francaise a
dépensé, depuis cette époque, a exalter ou a déchirer mes ceuvres, de non sens, de folies, de
systémes extravagants, de sottise et d'aveuglement, passe toute croyance. Deux ou trois
hommes seulement ont tout d'abord parlé de moi avec une sage et intelligente réserve. Mais
les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensibilité, d'imagination et d'impartialité,
capables de me juger sainement, de bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction
de mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles a trouver. En tous cas ils n'existaient pas dans
les premiéres années de ma carriére; les exécutions rares et fort imparfaites de mes essais leur
eussent d'ailleurs laissé beaucoup a deviner.

Tout ce qu'il y avait alors a Paris de jeunes gens doués d'un peu de culture musicale et de ce
sixieme sens qu'on nomme le sens artiste, musiciens ou non, me comprenait mieux et plus vite
que ces froids prosateurs pleins de vanité et d'une ignorance prétentieuse. Les professeurs de
musique dont les ceuvres-bornes étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unes des
formes de mon style, commencérent a me prendre en horreur. Mon impiété a I'égard de
certaines croyances scolastiques surtout les exaspérait. Et Dieu sait s'il y a quelque chose de
plus violent et de plus acharné qu'un pareil fanatisme. On juge de la colere que devaient
causer a Cherubini ces questions hétérodoxes, soulevées a mon sujet, et tout ce bruit dont
j'étais la cause. Ses affidés lui avaient rendu compte de la derniére répétition de I'abominable
symphonie; le lendemain, il passait devant la porte de la salle des concerts au moment ou le
public y entrait, quand quelqu'un l'arrétant, lui dit: «<Eh bien, monsieur Cherubini, vous ne
venez pas entendre la nouvelle composition de Berlioz?—Zé n'ai pas besoin d'aller savoir
comment il né faut pas faire!» répondit-il, avec I'air d'un chat auquel on veut faire avaler de la
moutarde. Ce fut bien pis, apres le succes du concert: il semblait qu'il et avalé la moutarde; il
ne parlait plus, il éternuait. Au bout de quelques jours, il me fit appeler: «\VVous allez partir
pour I'ltalie, me dit-il?—Oui, monsieur.—On va vous effacer des rézistres du Conservatoire,
vos études sont terminées. Mais il mé semble qué, qué, qué, vous deviez venir mé faire une
visite. On-on-on-on né sort pas d'ici comme d'une écurie!...»—Je fus sur le point de répondre:
«Pourquoi non? puisqu'on nous y traite comme des chevaux!» mais j'eus le bon sens de me
contenir et d'assurer méme a notre aimable directeur que je n'avais point eu la pensée de
quitter Paris sans venir prendre conge de lui et le remercier de ses bontes.



Il fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers I'académie de Rome, ou je devais avoir le loisir
d'oublier les gracieusetés du bon Cherubini, les coups de lance a fer émoulu du chevalier
francais Boieldieu, les grotesques dissertations des feuilletonistes, les chaleureuses
démonstrations de mes amis, les invectives de mes ennemis, et le monde musical et méme la
musique.

Cette institution eut sans doute, dans le principe, un but d'utilité pour I'art et les artistes. Il ne
m'appartient pas de juger jusqu'a quel point les intentions du fondateur ont été remplies a
I'égard des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes; quant aux musiciens, le voyage
d'ltalie, favorable au développement de leur imagination par le trésor de poésie que la nature,
I'art et les souvenirs étalent a I'envi sous leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des
études spéciales qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau fidéle de
la vie que ménent & Rome les artistes francais. Avant de s'y rendre, les cing ou six nouveaux
lauréats se reunissent pour combiner ensemble les arrangements du grand voyage qui se fait
d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge, moyennant une somme assez modique, de faire
parvenir en Italie sa cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde carriole, ni
plus, ni moins que des bourgeois du marais. Comme il ne change jamais de chevaux, il lui
faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer les Alpes, et parvenir dans les Etats-
Romains; mais ce voyage a petites journées doit étre fécond en incidents pour une demi-
douzaine de jeunes voyageurs, dont I'esprit, a cette époque, est loin d'étre tourne a la
mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas fait ainsi moi-méme;
diverses circonstances me retinrent a Paris, apres la cérémonie auguste de mon couronnement,
jusgu'au milieu de janvier; et apres étre allé passer quelques semaines a la Cote-Saint-André,
ou mes parents, tout fiers de la palme académique que je venais d'obtenir, me firent le
meilleur accueil, je m'acheminai vers I'ltalie, seul et assez triste.

VOYAGE EN ITALIE

XXXI1I
De Marseille a Livourne.—Tempéte.—De Livourne a Rome. L'Académie de France a Rome.

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes pat m'offrir quelque agrément; je
me déterminai donc a les tourner et me rendis a Marseille. C'était ma premiére entrevue avec
la mer. Je cherchai assez longtemps un vaisseau un peu propre qui fit voile pour Livourne;
mais je ne trouvais toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laine, ou de barriques
d'huile, ou de monceaux d'ossements & faire du noir, qui exhalaient une odeur insupportable.
Du reste, pas un endroit ou un honnéte homme pdt se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le
couvert; je devais apporter des provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du
vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre matelots a face de
bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie. Je reculai. Pendant plusieurs
jours il me fallut tuer le temps a parcourir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde,
genre d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un godt particulier.

Enfin, j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick sarde qui se rendait a Livourne.
Quelques jeunes gens de bonne mine que je rencontrai a la Cannebiere, m'apprirent qu'ils
étaient passagers sur ce batiment, et que nous y serions assez bien en nous concertant
ensemble pour I'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune fagon se charger du
soin de notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous primes des vivres pour une
semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de Marseille a Livourne, par un temps



favorable ne prenant guere plus de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un
premier voyage sur la Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire
passable et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais assez admirer
la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait complétement du malaise dont
les autres voyageurs étaient cruellement tourmentés. Nos diners sur le pont, par un soleil
superbe, en vue des cotes de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs
étaient Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins vraisemblables, mais
tres-intéressantes. L'un avait servi la cause de la liberté, en Gréce, ou il s'était lié avec
Canaris; et nous ne nous lassions pas de lui demander des détails sur I'néroique incendiaire,
dont la gloire semblait préte a s'éteindre, apres avoir brillé d'un éclat subit et terrible comme
I'explosion de ses brdlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton, et parlant fort mal le
francais, prétendait avoir commandé la corvette de Byron pendant les excursions aventureuses
du poéte dans I'Adriatique et I'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant
uniforme dont Byron avait exigé qu'il fOt revétu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il
n'oubliait pas non plus les éloges que l'illustre voyageur avait accordés a son courage. Au
milieu d'une tempéte, Byron ayant engagé le capitaine a venir dans sa chambre faire avec lui
une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu de rester sur le pont a surveiller la
manceuvre; la partie commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si violents, que la
table et les joueurs furent rudement renverses.

«—Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
—\Volontiers, milord!
—Commandant, vous étes un brave!»

Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut convenir que l'uniforme
galonné et la partie d'écarté sont bien dans le caractére de l'auteur de Lara; en outre, le
narrateur n'avait pas assez d'esprit pour donner a des contes ce parfum de couleur locale, et le
plaisir que j'éprouvais a me trouver ainsi cote a cote avec un compagnon du pélerinage de
Child-Harold, achevait de me persuader. Mais notre traversee ne paraissait pas approcher
sensiblement de son terme; un calme plat nous avait arrétés en vue de Nice; il nous y retint
trois jours entiers. La brise légére qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer de quelques
lieues, mais elle tombait au bout de deux heures, et la direction contraire d'un courant qui
regne le long de ces cdtes, nous ramenait tout doucement pendant la nuit au point d'ou nous
étions partis. Tous les matins, en montant sur le pont, ma premiére question aux matelots était
pour connaitre le nom de la ville qu'on découvrait sur le rivage, et tous les matins je recevais
pour réponse: «E Nizza, signore. Ancora Nizza. E sempre Nizza!» Je commencais a croire la
gracieuse ville de Nice douée d'une puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pas piece a
piéce tous les ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire des matelots, quand on
approche des poles, exercait au moins sur le batiment une irrésistible attraction. Un vent
furieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint me tirer d'erreur. Le
capitaine n'eut garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps perdu et se
couvrit de toile. Le vaisseau, pris en flanc, inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite
accoutume a cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais, vers minuit,
comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana devint telle,
que les matelots eux-mémes commencerent a trembler en voyant I'obstination du capitaine a
laisser toutes les voiles dehors. C'était une tempéte véritable, dont je ferai la description en
beau style académique, une autre fois. Cramponné a une barre de fer du pont, j'admirais avec
un sourd battement de cceur cet étrange spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont



j'ai parlé plus haut, examinait d'un ceil sévére le capitaine occupé a tenir la barre, et laissait
échapper de temps en temps de sinistres exclamations: «C'est de la folie! disait-il... quel
entétement! cet imbécile va nous faire sombrer!... un temps pareil et quinze voiles étendues!»
L'autre ne disait mot, et se contentait de rester au gouvernail, quand un effroyable coup de
vent vint le renverser et coucher presque entiérement le navire sur le flanc. Ce fut un instant
terrible. Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des tonneaux que la
secousse avait jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien s'élancant a la barre, prit
le commandement de la manceuvre avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée
par I'événement et que l'instinct des matelots, joint a I'imminence du danger, les empécha de
méconnaitre. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déja la madone a leur aide.
«Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au perroquet!
tous au perroquet!» En un instant, a la voix de ce chef improvise, les mats furent couverts de
monde, les principales voiles carguées; le vaisseau se relevant a demi, permit alors d'exécuter
les manceuvres de détail et nous fimes sauvés.

Le lendemain, nous arrivames a Livourne a I'aide d'une seule voile; telle était la violence du
vent. Quelques heures apres notre installation a I'nétel de I'Aquila nera, nos matelots vinrent
en corps nous faire une visite, intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant
que de se réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables
qui gagnent a peine le morceau de morue seche et le biscuit dont se compose leur nourriture
habituelle, ne voulurent jamais accepter notre argent, et ce fut a grand'peine que nous
parvinmes a les faire rester pour prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une pareille
délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mérite d'étre consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la traversée, qu'ils accouraient pour
prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le duc de Modéne. Ils étaient animes du
plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher déja au jour de I'affranchissement de leur patrie.
Modene prise, la Toscane entiére se souléverait; sans perdre de temps on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble entreprise, etc., etc.
Hélas! avant d'arriver a Florence, deux d'entre eux furent arrétés par la police du grand duc et
jetés dans un cachot, ou ils croupissent peut-étre encore; pour les autres, j'ai appris plus tard
qu'ils s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de Modéne et de Bologne, mais
gu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses vicissitudes et partagé
son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux réves de liberté.

Resté seul a Florence, aprés des adieux que je ne croyais pas devoir étre éternels, je m'occupai
de mon départ pour Rome. Le moment était fort inopportun, et ma qualité de Francais,
arrivant de Paris, me rendait encore plus difficile I'entrée des Etats pontificaux. On refusa de
viser mon passe-port pour cette destination; les pensionnaires de I'’Académie étaient
véhémentement soupgonneés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel de la place
Colonne, et I'on congoit que le pape ne Vit pas avec empressement s'accroitre cette petite
colonie de révolutionnaires. J'écrivis a notre directeur, M. Horace Vernet, qui, aprés
d'énergiques réclamations, obtint du cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais trouvé seul Francais dans
la traversée de Marseille a Livourne; je fus I'unique voyageur que le voiturin de Florence
trouva dispose a s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai.
Deux volumes de Mémoires sur I'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer
chez un bouquiniste de Sienne, m'aidérent a tuer le temps pendant que ma vieille berline
cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne savait pas un mot de francais; pour moi, je ne



possédais de la langue italienne que des phrases comme celles-ci: «Fa molto caldo. Piove.
Quando lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fat d'un grand intérét. L'aspect du
pays était assez peu pittoresque et le manque absolu de confortable dans les bourgs ou villages
ou nous nous arrétions, achevait de me faire pester contre I'ltalie et la nécessité absurde qui
m'y amenait. Mais un jour, sur les dix heures du matin, comme nous venions d'atteindre un
petit groupe de maisons appelé la Storta, le vetturino me dit tout a coup d'un air nonchalant,
en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et, sans se retourner, il me montrait du
doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots opéra en moi une révolution complete; je ne
saurais exprimer le trouble, le saisissement, que me causa l'aspect lointain de la ville éternelle,
au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout a mes yeux devint grand, poétique,
sublime; I'imposante majesté de la Piazza del popolo, par laquelle on entre dans Rome, en
venant de France, vint encore, quelque temps apres, augmenter ma religieuse émotion; et
j'étais tout réveur quand les chevaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrétérent
devant un palais de noble et sévere apparence. C'était I'Académie.

La villa Medici, gu'habitent les pensionnaires et le directeur de I'Académie de France, fut batie
en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques
embellissements; elle est située sur cette portion du Monte Pincio qui domine la ville, et de
laquelle on jouit d'une des plus belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la
promenade du Pincio; c'est 'avenue des Champs-Elysées de Rome. Chaque soir, au moment
ou la chaleur commence a baiser, elle est inondée de promeneurs a pied, a cheval, et surtout
en caleche découverte, qui, apres avoir animé pendant quelque temps la solitude de ce
magnifique plateau, en descendent précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent
comme un essaim de moucherons emportés par le vent. Telle est la crainte presque
superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre de promeneurs
attardés, narguant lI'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arréte encore apres la disparition
de la foule, pour admirer la pompe du majestueux paysage déployé par le soleil couchant
derriere le Monte Mario, qui borne I'horizon de ce cote, vous pouvez en étre sdr, ces
imprudents réveurs sont étrangers.

A gauche de la villa, I'avenue du Pincio aboultit sur la petite place de la Trinita del Monte,
ornée d'un obélisque, et d'ou un large escalier de marbre descend dans Rome et sert de
communication directe entre le haut de la colline et la place d'Espagne.

Du c6té oppose, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le godt de Lendtre,
comme doivent I'étre les jardins de toute honnéte académie. Un bois de lauriers et de chénes
verts éleveé sur une terrasse en fait partie, borné d'un c6té par les remparts de Rome, et, de
l'autre, par le couvent des Ursulines francaises attenant aux terrains de la villa Medici.

En face, on apercoit au milieu des champs incultes de la villa Borghése, la triste et desolée
maison de campagne qu'habita Raphaél; et, comme pour assombrir encore ce melancolique
tableau, une ceinture de pins-parasols, en tous temps couverte d'une noire armeée de corbeaux,
I'encadre a I'horizon.

Telle est, a peu pres, la topographie vraiment royale dont la munificence du gouvernement
francais a doté ses artistes pendant le temps de leur séjour a Rome. Les appartements du
directeur y sont d'une somptuosité remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, a I'exception de deux ou trois, sont, au
contraire, petites, incommodes, et surtout excessivement mal meublées. Je parie qu'un
maréchal des logis de la caserne Popincourt, a Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je



ne I'étais au palais de I'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des
peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans l'intérieur de la maison et sur un petit
balcon élevé, donnant sur le jardin des Ursulines, d'ou I'on apercoit la chaine de la Sabine, le
Monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus une bibliotheque, totalement dépourvue d'ouvrages
nouveaux, mais assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'a trois heures aux
éleves laborieux, et présente au désceuvrement de ceux qui ne le sont pas une ressource contre
I'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent est a peu prés illimitée. Les
pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous les ans a I'Académie de Paris, un tableau, un
dessin, une médaille ou une partition, mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur
temps comme bon leur semble, ou méme ne pas I'employer du tout, sans que personne ait rien
ay voir. La tache du directeur se borne a administrer I'établissement et a surveiller I'exécution
du réglement qui le régit. Quant a la direction des études, il n‘exerce a cet égard aucune
influence. Cela se concoit: les vingt-deux €léves pensionnés, s'occupant de cing arts, fréres, si
I'on veut mais différents, il n'est pas possible a un seul homme de les posséder tous, et il serait
mal venu de donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

XXX

Les pensionnaires de I'Académie.—Félix Mendelssohn

L'Ave Maria venait de sonner quand je descendis de voiture a la porte de I'Académie; cette
heure étant celle du diner, je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, ou I'on venait de
m'apprendre que tous mes nouveaux camarades étaient réunis. Mon arrivée a Rome ayant été
retardée par diverses circonstances, comme je I'ai dit plus haut, on n'attendait plus que moi; et
a peine eus-je mis le pied dans la vaste salle ou siégeaient bruyamment autour d'une table bien
garnie une vingtaine de convives, qu'un hourra a faire tomber les vitres, s'il y en avait eu,
s'éleva a mon aspect.

—Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette téte! oh! ces cheveux! oh! ce nez! Dis donc, Jalay, il
t'enfonce joliment pour le nez!

—Et toi, il te recale fierement pour les cheveux!

—NMuille dieux! quel toupet!

—He! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles tu la séance de I'Institut, tes sacrées
timbales qui ne sont pas parties pour lI'incendie de Sardanapale? Etait-il furieux! Mais, ma foi,
il y avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas?

—Je vous reconnais bien; mais votre nom....

—AN, tiens! il me dit vous.. Tu te manieres, mon vieux; on se tutoie tout de suite ici.

—Eh bien! comment t'appelles-tu?

—II s'appelle Signol.

—NMuieux que ¢a, Rossignol.

—NMauvais, mauvais le calembour!



—Absurde.

—Laissez-le donc s'asseoir!
—Qui? le calembour?
—Non, Berlioz.

—Ohe! Fleury, apportez-nous du punch... et du fameux; ¢ca vaudra mieux que les bétises de
cet autre qui veut faire le malin.

—Enfin, voila notre section de musique au complet!
—Hé! Monfort[42], voila ton collégue!
—Heé, Berlioz! voila ton fort!

—C'est mon fort.

—C'est son fort.

—C'est notre fort.

—Embrassez-vous.
—Embrassons-nous.

—IlIs ne s'embrasseront pas!

—IlIs s'embrasseront!

—IlIs ne s'embrasseront pas!

—Si!

—Non!

—Ah ¢a! mais pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi! aurais-tu la bonté de
m'en laisser un peu?

—Eh bien! embrassons-le tous et que ¢a finisse!

—Non, que ca commence! voila le punch! ne bois pas ton vin.
—Non, plus de vin.

—A bas le vin!

—Cassons les bouteilles! gare, Fleury!



—Pinck, panck!

—NMiessieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en faut pour le punch: je ne pense pas que
vous vouliez le boire dans de petits verres.

—ANh, les petits verres! fi donc!
—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ¢a tout y passait.

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne a tous égards de la
confiance que lui accordent les directeurs de I'Académie, est en possession depuis longues
années de servir a table les pensionnaires; il a vu tant de scénes semblables a celle que je
viens de décrire, qu'il n'y fait plus attention et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le
contraste est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de I'étourdissement que devait me
causer un tel accueil, je m'apercus que le salon ou je me trouvais offrait I'aspect le plus
bizarre. Sur I'un des murs sont encadrés les portraits des anciens pensionnaires, au nombre de
cinquante environ; sur l'autre, qu'on ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de
grandeur naturelle étalent une suite de caricatures dont la monstruosité grotesque ne peut se
décrire, et dont les originaux ont tous habité I'Académie. Malheureusement I'espace manque
aujourd'hui pour continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux venus dont I'extérieur préte
a la charge ne peuvent plus étre admis aux honneurs du grand salon.

Le soir méme, aprées avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au lieu habituel de leurs
réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver:
sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de
toutes les nations fixés a Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant
Lepri qui est en face, lui améne un nombre considérable de chalands. On y tue le temps a
fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est guere meilleur, qu'on vous sert, non
point sur des tables de marbre comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois,
larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu.
Le Café Greco cependant, est tellement fréquenté par les artistes étrangers, que la plupart s'y
font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont rien de mieux a faire que de s'y
rendre pour trouver des compatriotes.

Le lendemain, je fis la connaissance de Félix Mendelssohn qui était a Rome depuis quelques
semaines. Je raconterai, dans mon premier voyage en Allemagne, cette entrevue et les
incidents qui en furent la suite.

XXXIV

Drame.—Je quitte Rome.—De Florence a Nice.—Je reviens a Rome.—II n'y a personne de
mort.

On a vu des fusils partir qui n'étaient
pas chargés, dit-on. On a vu souvent
encore, je crois, des pistolets chargés
qui ne sont pas partis.

Je passai quelque temps a me fagonner tant bien que mal a cette existence si nouvelle pour
moi. Mais une vive inquiétude, qui, dés le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon



esprit, ne me laissait d'attention ni pour les objets environnants ni pour le cercle social ou je
venais d'étre si brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé a Rome des lettres de Paris qui
auraient di m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois semaines avec une
anxiété croissante; apres ce temps, incapable de résister davantage au désir de connaitre la
cause de ce silence mystérieux, et malgré les remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui
essaya d'empécher un coup de téte, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des
pensionnaires de I'Académie si je quittais I'ltalie, je m'obstinai a rentrer en France.

En repassant a Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au lit pendant huit
jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de I'architecte danois Schlick, aimable garcon et
artiste d'un talent classé tres-haut par les connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances,
je m'occupai a réinstrumenter la scéne du Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai a ce
morceau la Coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail quand, le jour de ma
premiére sortie, j'allai a la poste demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait
une épitre d'une impudence si extraordinaire et si blessante pour un homme de I'age et du
caractére que j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes
de rage jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément. Il s'agissait de voler a
Paris, ou j'avais a tuer sans rémission deux femmes coupables et un innocent[43]. Quant a me
tuer, moi, apres ce beau coup, c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de I'expédition fut
concu en quelques minutes. On devait a Paris redouter mon retour, on me connaissait... Je
résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions et sous un déguisement. Je courus
chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont j'étais le principal acteur. En me voyant
si pale:

—Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?

—\Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre; lisez.

—Oh! c'est monstrueux, répondit-il aprés avoir lu. Qu'allez-vous faire?
L'idée me vint aussitot de le tromper, pour pouvoir agir librement.

—Ce que je vais faire? Je persiste a rentrer en France, mais je vais chez mon pére au lieu de
retourner a Paris.

—Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans votre famille; c'est la seulement que vous
pourrez avec le temps, oublier vos chagrins et calmer I'effrayante agitation ou je vous vois.
Allons, du courage!

—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite; je ne répondrais pas de moi demain.

—Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup de monde ici, a la
police, a la poste; dans deux heures jaurai votre passe-port, et dans cing votre place dans la
voiture du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez dans votre hétel faire vos
préparatifs, je vous y rejoindrai.»

Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de I'Arno, ou demeurait une marchande de
modes francaise. J'entre dans son magasin, et tirant ma montre:



—NMadame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir par le courrier, pouvez-vous, avant cing
heures, préparer pour moi une toilette compléte de femme de chambre, robe, chapeau, voile
vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde pas a l'argent.

La marchande se consulte un instant et m'assure que tout sera prét avant I'heure indiquée. Je
donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de I'Arno, a I'n6tel des Quatre nations, ou je logeais.
Jappelle le premier sommelier:

—Antoine, je pars a six heures pour la France; il m'est impossible d'emporter ma malle, le
courrier ne peut la prendre; je vous la confie. Envoyez-la par la premiére occasion sire a mon
pére dont voici l'adresse.»

Et prenant la partition de la scéne du Bal[44] dont la coda n'était pas entiérement
instrumentée, j'écris en téte: Je n'ai pas le temps de finir; s'il prend fantaisie a la société des
concerts de Paris d'exécuter ce morceau en I'absence de I'auteur, je prie Habeneck de doubler
a lI'octave basse, avec les clarinettes et les cors, le passage des fl(tes placé sur la derniere
rentrée du théme, et d'écrire a plein orchestre les accords qui suivent; cela suffira pour la
conclusion.

Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique, adressée sous enveloppe a Habeneck,
dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une paire de pistolets a deux coups, je les
charge convenablement; j'examine et je place dans mes poches deux petites bouteilles de
rafraichissements, tels que laudanum, strychnine; et la conscience en repos au sujet de mon
arsenal, je m'en vais attendre I'heure du départ, en parcourant sans but les rues de Florence,
avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens enragés.

A cing heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaye ma parure qui va fort bien. En
payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop: une jeune ouvriere, assise devant le
comptoir s'en apercoit et veut me le faire observer; mais la maitresse du magasin, jetant d'un
geste rapide mes pieces d'or dans son tiroir, la repousse et I'interrompt par un:

«Allons, petite béte, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le temps d'écouter vos
sottises!» et répondant & mon sourire ironique par un salut curieux mais plein de gréace: «Mille
remerciments, monsieur, j'augure bien du succes; vous serez charmante, sans aucun doute,
dans votre petite comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits a ce vertueux Schlick qui voyait en moi une brebis
égarée et blessee rentrant au bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une des
poches de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenuto, et sa fameuse inscription: «Si
quis te laeserit, ego tuus ultor ero[45]» et nous partons.

Les lieues se succedent, et toujours entre le courrier et moi régne un profond silence. J'avais la
gorge et les dents serrées: je ne mangeais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent
échangés seulement vers minuit, au sujet des pistolets dont le prudent conducteur 6ta les
capsules et qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne
vinssions a étre attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moindre
intention de se défendre quand on ne veut pas étre assassiné.

«—A votre aise, lui répondis-je, je serais bien faché de nous compromettre, et je n'en veux
pas aux brigands!»



Arrivé a Génes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au grand étonnement de
mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je
m'apercois d'un nouveau malheur: mon costume de femme était perdu. Nous avions change de
voiture a un village nommé Pietra santa et, en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y
avais oublié tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il pas qu'un bon
ange maudit veuille m'empécher d'exécuter mon projet! C'est ce que nous verrons!»

Aussitot, je fais venir un domestique de place parlant le francais et le génois. Il me conduit
chez une modiste. 1l était prés de midi; le courrier repartait a six heures. Je demande un
nouveau costume; on refuse de I'entreprendre ne pouvant I'achever en si peu de temps. Nous
allons chez une autre, chez deux autres, chez trois autres modistes, méme refus. Une enfin
annonce qu'elle va rassembler plusieurs ouvrieres et qu'elle essayera de me parer avant I'heure
du départ.

Elle tient parole, je suis reparé. Mais pendant que je courais ainsi les grisettes, ne voila-t-il pas
la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon passe-port, de me prendre pour un
émissaire de la révolution de Juillet, pour un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un
libérateur, de refuser de viser ledit passe-port pour Turin, et de m'enjoindre de passer par
Nice!

«—Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai par I'enfer si vous
voulez, pourvu que je passe!...»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne voyait dans tous les
Francais que des missionnaires de la révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas
mettre le pied dans Paris sans étre déguise en femme, comme si tout le monde, en me
reconnaissant, et dd lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou, comme si, en me
cachant vingt-quatre heures dans un hotel, je n'‘eusse pas dd trouver cinquante marchandes de
modes pour une, capables de me fagoter a merveille?

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent que le monde entier est préoccupé de leur
passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante a se conformer a
cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais méme avec beaucoup de soin dans
ma téte, la petite comédie que j'allais jouer en arrivant a Paris. Je me présentais chez mes
amis, sur les neuf heures du soir, au moment ou la famille était réunie et préte a prendre le thé;
je me faisais annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M... chargée
d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je remettais une lettre, et pendant
gu'on s'occupait a la lire, tirant de mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la téte au
numéro un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais
reconnaitre, malgreé ses cris, je lui adressais mon troisieme compliment; aprés quoi, avant que
ce concert de voix et d'instruments et attiré des curieux, je me lachais sur la tempe droite le
quatrieme argument irresistible, et si le pistolet venait a rater (cela c'est vu) je me hatais
d'avoir recours & mes petits flacons. Oh! la jolie scéne! C'est vraiment dommage qu'elle ait été
supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant: «Oui, cela sera un
moment bien agréable! Mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez... facheuse. Dire adieu
ainsi au monde, a l'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne savait pas



vivre; n‘avoir pas terminé ma premiére symphonie; avoir en téte d'autres partitions... plus
grandes... Ahl... c'est...» Et revenant a mon idée sanglante: «Non, non, non, non, non, il faut
qu'ils meurent tous, il le faut et cela sera! cela sera!...» Et les chevaux trottaient, m'emportant
vers la France. La nuit vint, nous suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher a plus
de cent toises au-dessus de la mer, qui baigne en cet endroit le pied des Alpes.—L'amour de la
vie et I'amour de I'art, depuis une heure, me répétaient secrétement mille douces promesses, et
je les laissais dire; je trouvais méme un certain charme a les écouter, quand, tout d'un coup, le
postillon ayant arrété ses chevaux pour mettre le sabot aux roues de la voiture, cet instant de
silence me permit d'entendre les sourds ralements de la mer, qui brisait furieuse au fond du
précipice. Ce bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle
tempéte, plus effrayante que toutes celles qui I'avaient précédée. Je ralai comme la mer, et,
m'appuyant de mes deux mains sur la banquette ou j'étais assis, je fis un mouvement convulsif
comme pour m'élancer en avant, en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le malheureux
conducteur, bondissant de c6té, crut décidément avoir pour compagnon de voyage quelque
diable contraint de porter un morceau de la vraie croix.

Cependant, I'intermittence existait, il fallait le reconnaitre; il y avait lutte entre la vie et la
mort. Des que je m'en fus apercu, je fis ce raisonnement qui ne me semble point trop
saugrenu, vu le temps et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon moment était celui ou
la vie venait coqueter avec moij; j'allais me rendre, on le voit,) si je profitais, dis-je, du bon
moment pour me cramponner de quelque fagon et m'appuyer sur quelque chose, afin de mieux
résister au retour du mauvais; peut-étre viendrais-je a bout de prendre une résolution... vitale;
voyons donc.» Nous traversions a cette heure un petit village sarde[1], sur une plage au
niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s‘arréte pour changer de chevaux, je demande
au conducteur le temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de
papier, et j'écris au directeur de I'Académie de Rome, M. Horace Vernet, de vouloir bien me
conserver sur la liste des pensionnaires, s'il ne m'en avait pas rayé; que je n'avais pas encore
enfreint le reglement, et que je m'engageais sur I'nonneur a ne pas passer la frontiere d'ltalie,
jusqu'a ce que sa réponse me fat parvenue a Nice, ou j'allais I'attendre.

Ainsi lié par ma parole et sdr de pouvoir toujours en revenir a mon projet de Huron, si, exclu
de I'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou ni maille, je
remontai plus tranquillement en voiture; je m'apercus méme tout a coup que... j'avais faim,
n'ayant rien mangé depuis Florence. O bonne grosse nature! décidément j'étais repris.

Jiarrivai a cette bienheureuse ville de Nice, grondant encore un peu. Jattendis quelques jours;
vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus
profondément touché. Ce grand artiste, sans connaitre le sujet de mon trouble, me donnait des
conseils qui s'y appliquaient on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et I'amour de I'art
comme les deux remédes souverains contre les tourmentes morales; il m'annongait que mon
nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon
équipée et que je pouvais revenir a Rome ou I'on me recevrait a bras ouverts.

«—Allons, ils sont sauvés, dis-je en soupirant profondément. Et si je vivais, maintenant! Si je
vivais tranquillement, heureusement, musicalement? Oh! la plaisante affaire!... Essayons.»

Voila que j'aspire l'air tiede et embaumé de Nice a pleins poumons: voila la vie et la joie qui
accourent a tire d'aile, et la musique qui m'embrasse, et I'avenir qui me sourit; et je reste a
Nice un mois entier a errer dans les bois d'orangers, a me plonger dans la mer, a dormir sur les
bruyeres des montagnes de Villefranche, a voir, du haut de ce radieux observatoire les navires



venir, passer et disparaitre silencieusement. Je vis entierement seul, j'écris I'ouverture du Roi
Lear, je chante, je crois en Dieu. Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé a Nice les vingt plus beaux jours de ma vie. O Nizza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible bonheur et m'obliger a y
mettre terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la garnison
piémontaise; il m'arriva méme un jour de faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour
inspirer au chef de la police des soupgons graves sur mon compte.

«—Evidemment, ce jeune musicien francais n'est pas venu a Nice pour assister aux
représentations de Matilde di Sabran (le seul ouvrage qu'on y entendit alors), il ne va jamais
au théatre. Il passe des journées entiéres dans les rochers de Villefranche... il attend un signal
de quelque vaisseau révolutionnaire... il ne dine pas a table d'héte... pour éviter les insidieuses
conversations des agents secrets. Le voila qui se lie tout doucement avec les chefs de nos
régiments... il va entamer avec eux les négociations dont il est chargé au nom de la jeune
Italie; cela est clair, la conspiration est flagrante!»

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!

Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.

—~Que faites-vous ici, monsieur?

—Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je réve, je remercie Dieu d'avoir fait un si
beau soleil, une mer si belle, des montagnes si verdoyantes.

—\Vous n'étes pas peintre?
—Non, monsieur.

—Cependant, on vous voit partout, un alboum a la main et dessinant beaucoup; seriez-vous
occupé a lever des plans?

—Oui je leve le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-a-dire, j'ai levé ce plan, car le dessin
et I'instrumentation en sont terminés; je crois méme que I'entrée en sera formidable!

—Comment I'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?

—Heélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre.

—D'Angleterre!

—Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans, et qui eut la
faiblesse de partager son royaume a deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent a la porte

quand il n'eut plus rien a leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois...

—Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mot instrumentation?...



—C'est un terme de musique.

—Toujours ce prétexte! Je sais trés-bien, monsieur, qu'on ne compose pas ainsi de la musique
sans piano, seulement avec un album et un crayon, en marchant silencieusement sur les
gréeves! Ainsi donc, veuillez me dire ou vous comptez aller, on va vous rendre votre passe-
port; vous ne pouvez rester a Nice plus longtemps.

—Alors, je retournerai & Rome, en composant encore sans piano, avec votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre mon gré, il est vrai, mais le cceur léger
et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu des
pistolets chargés qui ne sont pas partis.

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérét, et c'est vraiment dommage
qu'elle n'ait pas été représentée.

XXXV

Les théatres de Génes et de Florence.—I Montecchi ed i Capuletti de Bellini—Roméo joué
par une femme.—La Vestale de Paccini.—Licinius joué par une femme. L'organiste de
Florence.—La féte del Corpus Domini—Je rentre a I'Académie.

En repassant a Génes, j'allai entendre I'Agnese de Paér. Cet opéra fut célebre a I'époque de
transition crépusculaire qui précéda le lever de Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute a la détestable exécution qui en
paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines gens
qui, bien qu'incapables de rien faire, se croient appelées a tout refaire ou retoucher, et qui de
leur coup d'ceil d'aigle apercgoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on avait
renforcé d'une grosse caisse I'instrumentation sage et modérée de Paér; de sorte qu'écrasé sous
le tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de maniére a lui
résister, disparaissait entierement. Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le
role d'Agnese. En cantatrice qui sait, & un franc pres, ce que son gosier lui rapporte par an, elle
répondait a la douloureuse folie de son pere par le plus imperturbable sang-froid, la plus
complete insensibilité; on et dit qu'elle ne faisait qu'une répétition de son réle, indiquant a
peine les gestes, et chantant sans expression pour ne pas se fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive; mais les violons jouent
juste et les instruments a vent suivent assez bien la mesure. A propos de violons... pendant
que je m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le
mauvais destin qui me privait de I'entendre, je cherchai au moins a obtenir de ses compatriotes
quelques renseignements sur lui; mais les Génois sont, comme les habitants de toutes les ville
de commerce, fort indifférents pour les beaux-arts. Ils me parlerent tres-froidement de
I'nomme extraordinaire que I'Allemagne, la France et I'Angleterre ont accueilli avec
acclamations. Je demandai la maison de son pére, on ne put me l'indiquer. A la vérité, je
cherchai aussi dans Génes le temple, la pyramide, enfin le monument que je pensais avoir été
élevé a la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui découvrit le Nouveau Monde
n'a pas méme frappé une fois mes regards, pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité
qui lui donna naissance et dont il fit la gloire.



De toutes les capitales d'ltalie, aucune ne m'a laissé d'aussi gracieux souvenirs que Florence.
Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le fus plus tard a Rome et a Naples,
completement inconnu, ne connaissant personne, avec quelques poignées de piastres a ma
disposition, malgré la breche énorme que la course de Nice avait faite a ma fortune, jouissant
en conséquence de la plus entiére liberté, j'y ai passé de bien douces journées, soit a parcourir
ses nombreux monuments, en révant de Dante et de Michel-Ange, soit a lire Shakespeare dans
les bois délicieux qui bordent la rive gauche de I'Arno et dont la solitude profonde me
permettait de crier a mon aise d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la
capitale de la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne songeais
guére a la musique, quand les conversations de table d'h6te m'apprirent que le nouvel opéra de
Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait étre représenté. On disait beaucoup de bien de la
musique, mais aussi beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font
pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah! c'est une
innovation!!! je vais donc, apres tant de misérables essais lyriques sur ce beau drame,
entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie de Shakespeare! Quel sujet! comme
tout y est dessiné pour la musique!... D'abord le bal éblouissant dans la maison de Capulet, ou,
au milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu apercoit pour la premiere
fois la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui colter la vie; puis ces combats furieux, dans les
rues de Vérone, auxquels le bouillant Tybalt semble présider comme le génie de la colére et
de la vengeance; cette inexprimable scéne de nuit au balcon de Juliette, ou les deux amants
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de I'astre des nuits qui
les regarde en souriant amicalement; les piquantes bouffonneries de I'insouciant Mercutio, le
naif caquet de la vieille nourrice, le grave caractére de I'ermite, cherchant inutilement a
ramener un peu de calme sur ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit
jusque dans sa modeste cellule... puis I'affreuse catastrophe, I'ivresse du bonheur aux prises
avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés en rale de mort, et enfin le serment
solennel des deux familles ennemies jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux
enfants, d'éteindre la haine qui fit verser tant de sang et de larmes. Je courus au théatre de la
Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scéne me parurent assez bons; leurs voix
sonores et mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits garcons de quatorze a quinze
ans, dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se présentérent
successivement et chantérent tous faux, a I'exception de deux femmes, dont I'une, grande et
forte, remplissait le rdle de Juliette, et I'autre, petite et gréle, celui de Roméo.—Pour la
troisieme ou quatrieme fois apres Zingarelli et VVaccai, écrire encore Roméo pour une
femmel... Mais, au nom de Dieu, est-il donc décidé que I'amant de Juliette doit paraitre
dépourvu des attributs de la virilite? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes, perce le ceeur
du furieux Tybalt, le héros de I'escrime, et qui, plus tard, aprés avoir brisé les portes du
tombeau de sa maitresse, d'un bras dédaigneux, étend mort sur les degrés du monument le
comte Paris qui I'a provoqué? Et son désespoir au moment de I'exil, sa sombre et terrible
résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire convulsif aprés avoir bu le poison,
toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans I'ame d'un eunuque?

Trouverait-on que I'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?... Alors, a quoi bon
des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer tous les réles par des soprani ou des
contralti, Moise et Othello ne seront pas beaucoup plus étranges avec une voix flGtée que ne
I'est Roméo. Mais il faut en prendre son parti; la composition de I'ouvrage va me
dédommager...

Quel désappointement!!! dans le libretto il n'y a point de bal chez Capulet, point de Mercutio,
point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de scéne au balcon, point de



sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de I'ermite, point de duo dans la cellule
entre Roméo banni et I'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqueé. Et c'est
un grand poéte, pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des theatres
lyriques d'ltalie ont contraint a découper un si pauvre libretto dans le chef-d'ceuvre
shakespearien!

Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une des principales situations; a la fin d'un acte,
les deux amants, sépares de force par leurs parents furieux, s'échappent un instant des bras qui
les retenaient et s'écrient en s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur
les paroles qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan
et chantée a I'unisson par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une
seule, symbole d'une union parfaite, donnent a la mélodie une force d'impulsion
extraordinaire; et, soit par I'encadrement de la phrase mélodique et la maniere dont elle est
ramenée, soit par I'étrangeté bien motivée de cet unisson auquel on est loin de s'attendre, soit
enfin par la mélodie elle-méme, j'avoue que j'ai été remué a l'improviste et que j'ai applaudi
avec transport. On a singulierement abusé, depuis lors, des duos a I'unisson.—Décidé a boire
le calice jusqu'a la lie, je voulus, quelques jours apres, entendre la Vestale de Paccini.
Quoique ce que j'en connaissais déja m'edt bien prouvé gu'elle n'avait de commun avec
I'ceuvre de Spontini que le titre, je ne m'attendais a rien de pareil... Licinius était encore joué
par une femme... Aprés quelques instants d'une pénible attention, j'ai di m'écrier, comme
Hamlet: «Ceci est de I'absinthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage, je suis
parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui m'a si fort
endommaggé le gros orteil que je m'en suis ressenti pendant trois jours.—Pauvre Italiel... Au
moins, va-t-on me dire, dans les églises, la pompe musicale doit-&tre digne des cérémonies
auxquelles elle se rattache. Pauvre Italie!... On verra plus tard quelle musique on fait a Rome,
dans la capitale du monde chrétien: en attendant, voila ce que j'ai entendu de mes propres
oreilles pendant mon séjour a Florence.

C'était peu apres I'explosion de Modene et de Bologne; les deux fils de Louis Bonaparte y
avaient pris part; leur mére, la reine Hortense, fuyait avec I'un d'eux; l'autre venait d'expirer
dans les bras de son pere. On célébrait le service funebre; toute I'église tendue de noir, un
immense appareil funéraire de prétres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux
tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés dans I'ame par le nom de celui pour qui
I'on priait......... Bonaparte!... il s'appelait ainsi!... C'était son neveu!... presque son petit-fils!...
mort a vingt ans... et sa mére, arrachant le dernier de ses fils a la hache des réactions, fuit en
Angleterre... La France lui est interdite... la France ou luirent pour elle tant de glorieux jours...
Mon esprit, remontant le cours du temps, me la représentait, joyeuse enfant créole, dansant
sur le pont du vaisseau qui I'amenait sur le vieux continent, simple fille de madame
Beauharnais, plus tard, fille adoptive du maitre de I'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée,
oubliée, orpheline, mére éperdue, reine fugitive et sans Etats... Oh! Beethoven!... ol était la
grande ame, I'esprit profond et homérique qui congut la Symphonie héroique, la Marche
funébre pour la mort d'un héros, et tant d'autres grandes et tristes poésies musicales qui
élevent I'ame en oppressant le cceur? L'organiste avait tiré le registre des petites flates et
folatrait dans le haut du clavier en sifflottant de petits airs gais, comme font les roitelets
quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pales rayons d'un soleil d'hiver...

La féte del Corpus Domini (la Féte-Dieu) devait étre célébrée prochainement a Rome; j'en
entendais constamment parler autour de moi, depuis quelques jours, comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la capitale des Etats pontificaux
avec plusieurs Florentins que le méme motif y attirait. 1l ne fut question, pendant tout le



voyage, que des merveilles qui allaient étre offertes a notre admiration. Ces messieurs me
déroulaient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix brillantes,
vétements d'or, nuages d'encens, etc.

—NMa la musica?

—Oh! signore, lei sentira un coro immenso! Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les
vétements dorés, les brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons. Mais Robin en
revient toujours a ses flQtes.

—La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
—Oh! signore, lei sentira un coro immenso!

—Allons, il parait que ce sera... un cheeur immense, apres tout. Je pensais déja a la pompe
musicale des cérémonies religieuses dans le temple de Salomon; mon imagination
s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'a espérer quelque chose de comparable au luxe
gigantesque de I'ancienne Egypte... Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un miracle
continuel!... Sans elle, j'eusse peut-étre été ravi de l'aigre et discordant fausset des castrati qui
me firent entendre un insipide contre-point; sans elle, je n'eusse point été surpris, sans doute,
de ne pas trouver a la procession dei Corpus Domini, un essaim de jeunes vierges aux
vétements blancs, a la voix pure et fraiche, aux traits empreints de sentiments religieux,
exhalant vers le ciel de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans cette
fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de trombones rugissants, de
grosses caisses furibondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur
impie et brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il et fallu aussi supprimer I'organe
de I'ouie. On appelle cela @ Rome musique militaire. Que le vieux Siléne, monté sur un ane,
suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures bacchantes soit escorté d'un pareil concert,
rien de mieux; mais le saint Sacrement, le Pape, les images de la Vierge[46]! Ce n'était
pourtant que le prélude des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas!

Me voila réinstallé a la villa Medici, bien accueilli du directeur, fété de mes camarades, dont
la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du pélerinage que je venais d'accomplir, mais
qui, pourtant, furent tous, a mon égard, d'une réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était a merveille; pas de
commentaires, pas de questions.

XXXVI

La vie de I'Académie.—Mes courses dans les Abruzzes.—Saint-Pierre.—Le spleen.—
Excursions dans la campagne de Rome.—Le carnaval.—La place Navone.

J'étais déja au fait des habitudes du dedans et du dehors de I'Académie. Une cloche,
parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce I'heure des repas. Chacun
d'accourir alors dans le costume ou il se trouve; en chapeau de paille, en blouse déchirée ou
couverte de terre glaise, les pieds en pantoufles, sans cravate, enfin dans le délabrement
complet d'une parure d'atelier. Apres le déjeuner, nous perdions ordinairement une heure ou
deux dans le jardin, a jouer au disque, a la paume, a tirer le pistolet, a fusiller les malheureux
merles qui habitent le bois de lauriers ou a dresser de jeunes chiens. Tous exercices auxquels



M. Horace Vernet, dont les rapports avec nous étaient plutét d'un excellent camarade que d'un
sévere directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café Greco, ou
les artistes francais non attachés a I'Académie, que nous appelions les hommes d'en bas,
fumaient avec nous le cigare de I'amitié, en buvant le punch du patriotisme. Aprés quoi, tous
se dispersaient... Ceux qui rentraient vertueusement a la caserne académique, se réunissaient
quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma
mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises a contribution, et assis tous ensemble
autour d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une coupe de marbre, rafraichit ce portique
retentissant, nous chantions au clair de lune les réveuses mélodies du Freyschiitz, d'Obéron,
les cheeurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers d'lphigénie en Tauride, de la Vestale
ou de Don Juan; car je dois dire, a la louange de mes commensaux de I'Académie, que leur
godt musical était des moins vulgaires.

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions concerts anglais, et qui ne
manquait pas d'agrément, apres les diners un peu échevelés. Les buveurs, plus ou moins
chanteurs, mais possédant tant bien que mal quelque air favori, s'arrangeaient de maniére a en
avoir tous un différent; pour obtenir la plus grande variété possible, chacun d‘ailleurs chantait
dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant architecte, chantait sa chanson de
la Colonne, Dantan celle du Sultan Saladin, Montfort triomphait dans la marche de la Vestale,
Signol était plein de charmes dans la romance Fleuve du Tage, et j'avais quelque succes dans
I'air si tendre et si naif 1l pleut bergére. A un signal donné, les concertants partaient les uns
apres les autres, et ce vaste morceau d'ensemble a vingt-quatre parties s'exécutait en
crescendo, accompagné, sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux des
chiens épouvantes, pendant que les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air narquois
sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient lI'un a l'autre cette naive exclamation: Musica
francese!

Le jeudi était le jour de grande reception chez le directeur. La plus brillante société de Rome
se réunissait alors aux soirées fashionables que madame et mademoiselle Vernet présidaient
avec tant de godt. On pense bien que les pensionnaires n‘avaient garde d'y manquer. La
journée du dimanche, au contraire, était presque toujours consacrée a des courses plus ou
moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte Molle, ou I'on va boire une sorte de
drogue douceatre et huileuse, liqueur favorite des Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la
villa Pamphili; Saint-Laurent hors les murs; et surtout le magnifique tombeau de Cecilia
Metella, dont il est de rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir
le prétexte d'aller se rafraichir dans une osteria qu'on trouve a quelques pas de la, avec un gros
vin noir rempli de moucherons.

Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre de plus longs
voyages, d'une durée indéterminée, a la condition seulement de ne pas sortir des Etats
romains, jusqu'au moment ou le réglement les autorise a visiter toutes les parties de I'ltalie.
Voila pourquoi le nombre des pensionnaires de I'Académie n'est que fort rarement complet. Il
y en a presque toujours au moins deux en tournée a Naples, a Venise, a Florence, a Palerme
ou a Milan. Les peintres et les sculpteurs trouvant Raphaél et Michel-Ange @ Rome, sont
ordinairement les moins presses d'en sortir; les temples de Pestum, Pompéi, la Sicile, excitent
vivement, au contraire, la curiosité des architectes; les paysagistes passent la plus grande
partie de leur temps dans les montagnes. Pour les musiciens, comme les différentes capitales
de I'ltalie leur offrent toutes a peu pres le méme degré d'intérét, ils n‘ont pour quitter Rome
d'autres motifs que le désir de voir et I'humeur inquiéte, et rien que leurs sympathies
personnelles ne peut influer sur la direction ou la durée de leurs voyages. Usant de la liberté



qui nous était accordée, je cédais a mon penchant pour les explorations aventureuses, et me
sauvais aux Abruzzes quand I'ennui de Rome me desséchait le sang. Sans cela, je ne sais trop
comment j'aurais pu résister a la monotonie d'une pareille existence. On concoit, en effet, que
la gaieté de nos réunions d'artistes, les bals élégants de I'Académie et de I'Ambassade, le
laisser-aller de I'estaminet, n‘aient guére pu me faire oublier que j'arrivais de Paris, du centre
de la civilisation, et que je me trouvais tous d'un coup sevré de musique, de théatre[47], de
littérature[48], d'agitations, de tout enfin ce qui composait ma vie.

Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui, seule, poétise la
nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me manquait. On se familiarise bien
vite avec les objets qu'on a sans cesse sous les yeux, et ils finissent par ne plus éveiller dans
I'ame que des impressions et des idées ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le
jour ou la nuit, je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi toujours
éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau! si majestueusement
calme!!! J'aimais a y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de I'été. Je portais
avec moi un volume de Byron, et m'établissant commodément dans un confessionnal,
jouissant d'une fraiche atmosphere, d'un silence religieux, interrompu seulement a longs
intervalles par I'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-Pierre,
que des bouffées de vent apportaient jusqu'a mon oreille, je dévorais a loisir cette ardente
poesie; je suivais sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire; j'adorais profondément ce
caractere a la fois inexorable et tendre, impitoyable et généreux, composeé bizarre de deux
sentiments opposés en apparence, la haine de I'espece et I'amour d'une femme.

Parfois, quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour de moi; mes yeux,
attirés par la lumiere, se levaient vers la sublime coupole de Michel-Ange. Quelle brusque
transition d'idées!!! Des cris de rage des pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout a
coup aux concerts des Séraphins, a la paix de la vertu, a la quiétude infinie du ciel... Puis, ma
pensée, abaissant son vol, se plaisait a chercher, sur le parvis du temple, la trace des pas du
noble poéte...

—Il a dd venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds ont foulé ce marbre,
ses mains se sont promenées sur les contours de ce bronze; il a respireé cet air, ces échos ont
répéteé ses paroles... paroles de tendresse et d'amour peut-étre... Eh! oui! ne peut-il pas étre
venu visiter le monument avec son amie, madame Guiccioli[49]? femme admirable et rare, de
qui il a été si completement compris, si profondément aimé!!!... aimé!!!... poétel... libre!...
richel... Il a été tout cela, lui!... Et le confessionnal retentissait d'un grincement de dents a
faire frémir les damnés.

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour prendre ma course,
et, aprés quelques pas précipités, m'arrétant tout a coup, au milieu de I'église, je demeurai
silencieux et immobile. Un paysan entra et vint tranquillement baiser I'orteil de saint Pierre.

—Heureux bipede! murmurai-je avec amertume que te manque-t-il? tu crois et esperes; ce
bronze que tu adores et dont la main droite tient aujourd'hui, au lieu de foudres, les clefs du
Paradis, était jadis un Jupiter tonnant; tu I'ignores, point de désenchantement. En sortant, que
vas-tu chercher? de I'ombre et du sommeil; les madones des champs te sont ouvertes, tu y
trouveras I'une et l'autre. Quelles richesses réves-tu?... la poignée de piastres nécessaire pour
acheter un ane ou te marier, les économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour
toi?... un autre sexe... Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matérialiser les objets de ton
culte et de t'exciter au rire ou & la danse. A toi, la Vierge enluminée de rouge et de vert, c'est



la peinture; a toi, les marionnettes et Polichinelle, c'est le drame; & toi, la musette et le
tambour de basque, c'est la musique; a moi, le désespoir et la haine, car je manque de tout ce
que je cherche, et n'espére plus I'obtenir.

Apres avoir quelque temps écouté rugir ma tempéte intérieure, je m'apercus que le jour
baissait. Le paysan était parti; j'étais seul dans Saint-Pierre... je sortis. Je rencontrai des
peintres allemands qui m'entrainérent dans une osteria, hors des portes de la ville, ou nous
blmes je ne sais combien de bouteilles d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et
mangeant crus de petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur.

Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage trés-bon, et je fus bientét de leur avis, malgré le
dégolt que j'en avais ressenti d'abord.

Nous rentrdmes a Rome, en chantant des chceurs de Weber qui nous rappelerent des
jouissances musicales auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps... A minuit, j'allai au
bal de I'Ambassadeur; j'y vis une Anglaise, belle comme Diane, qu'on me dit avoir cinquante
mille livres sterling de rentes, une voix superbe et un admirable talent sur le piano, ce qui me
fit grand plaisir. La Providence est juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je
rencontrai d'horribles visages de vieilles, les yeux fixés sur une table d'écarté, flamboyants de
cupidité. Sorcieres de Macbeth!!! Je vis minauder des coquettes; on me montra deux
gracieuses jeunes filles, faisant ce que les méres appellent leur entrée dans le monde; délicates
et précieuses fleurs que son souffle desséchant aura bientdt flétries! J'en fus ravi. Trois
amateurs discoururent devant moi sur I'enthousiasme, la poésie, la musique; ils comparerent
ensemble Beethoven et M. Vaccal, Shakespeare et M. Ducis; me demanderent si j'avais lu
Geethe, si Faust m'avait amuse; que sais-je encore? mille autres belles choses. Tout cela
m'enchanta tellement que je quittai le salon en souhaitant qu'un aérolithe grand comme une
montagne pat tomber sur le palais de I'Ambassade et I'écraser avec tout ce qu'il contenait.

En remontant I'escalier de la Trinita-del-monte, pour rentrer a I'Académie, il fallut dégainer
nos grands couteaux romains. Des malheureux étaient en embuscade sur la plate-forme pour
demander aux passants la bourse ou la vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que trois; le
craquement de nos couteaux, que nous ouvrimes avec bruit, suffit pour les rendre
momentanément a la vertu.

Souvent au retour de ces insipides réunions, ou de plates cavatines, platement chantées au
piano, n‘avaient fait qu'exciter ma soif de musique et aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil
m'était impossible. Alors, je descendais au jardin, et, couvert d'un grand manteau a capuchon,
assis sur un bloc de marbre, écoutant dans de noires et misanthropiques réveries les cris des
hiboux de la Villa-Borghése, j'attendais le retour du soleil. Si mes camarades avaient connu
ces veilles oisives a la belle étoile, ils n'auraient pas manqué de m'accuser de maniere (c'est le
terme consacré), et les charges de toute espéce ne se seraient pas fait attendre; mais je ne m'en
vantais pas.

Voila avec la chasse et les promenades a cheval[50] le gracieux cercle d'action et d'idees dans
lequel je tournais incessamment pendant mon séjour a Rome. Qu'on y joigne I'influence
accablante du siroco, le besoin impérieux et toujours renaissant des jouissances de mon art, de
pénibles souvenirs, le chagrin de me voir, pendant deux ans, exilé du monde musical, une
impossibilité inexplicable, mais réelle de travailler a I'Académie, et I'on comprendra ce que
devait avoir d'intensité le spleen qui me dévorait.



J'étais méchant comme un dogue a la chaine. Les efforts de mes camarades pour me faire
partager leurs amusements ne servaient méme qu'a m'irriter davantage. Le charme qu'ils
trouvaient aux joies du carnaval surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le puis
encore) quel plaisir on peut prendre aux divertissements de ce qu'on appelle a Rome comme a
Paris les jours gras!... fort gras, en effet; gras de boue, gras de fard, de blanc, de lie de vin, de
sales quolibets, de grossieres injures, de filles de joie, de mouchards ivres, de masques
ignobles, de chevaux éreintés, d'imbéciles qui rient, de niais qui admirent, et d'oisifs qui
s'ennuient. A Rome, ol les bonnes traditions de I'antiquité se sont conservées, on immolait
naguére aux jours gras une victime humaine. Je ne sais si cet admirable usage, ou I'on
retrouve un vague parfum de la poésie du cirque, existe toujours; c'est probable: les grandes
idées ne s'évanouissent pas si promptement. On conservait alors pour les jours gras (quelle
ignoble épithéte!) un pauvre diable condamné a la peine capitale; on I'engraissait, lui aussi,
pour le rendre digne du dieu auquel il allait étre offert, le peuple romain; et quand I'heure était
venue, quand cette tourbe d'imbéciles de toutes nations (car, pour étre juste, il faut dire que les
étrangers ne se montrent pas moins que les indigénes avides de si nobles plaisirs), quand cette
cohue de sauvages en frac et en veste était bien lasse de voir courir des chevaux et de se jeter
a la figure de petites boules de platre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait
voir mourir I'hnomme; oui, I'homme! C'est souvent avec raison que de tels insectes I'appellent
ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheureux brigand, qui, affaibli par ses blessures, aura
été pris a demi-mort par les braves soldats du pape, et qu'on aura panse, qu'on aura soigne,
qu'on aura guéri, engraissé et confessé pour les jours gras. Et, certes, il y a, a mon avis, dans
ce vaincu, mille fois plus de I'hnomme que dans toute cette racaille de vainqueurs, a laquelle le
chef temporel et spirituel de I'église (abhorrens a sanguine), le représentant de Dieu sur la
terre, est obligé de donner de temps en temps le spectacle d'une téte coupée[51].

Il est vrai que, bientot apres, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi dire, faire ses
ablutions a la place Navone et y laver les taches que le sang a pu laisser sur ses habits. Cette
place est alors inondée complétement; au lieu d'un marché aux légumes, c'est un véritable
étang d'eau sale et puante, a la surface duquel surnagent, au lieu de fleurs, des trongons de
choux, des feuilles de laitue, des écorces de pasteques, des brins de paille et des coquilles
d'amandes. Sur une estrade élevée, au bord de ce lac enchanté, quinze musiciens, dont deux
grosses caisses, une caisse roulante, un tambour, un triangle, un pavillon chinois, et deux
paires de cymbales, flanqués pour la forme de quelques cors ou clarinettes, exécutent des
mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne les pieds de leurs tréteaux; pendant que les
plus brillants équipages circulent lentement dans cette mare, aux acclamations ironiques du
peuple roi, dont la grandeur n'est pas la cause qui l'attache au rivage.

—NMirate! Mirate! voila I'ambassadeur d'Autriche!
—Non, c'est I'envoyé d'Angleterre!
—\oyez ses armes, une espéce d'aigle!

—Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs, la fameuse inscription: Dieu et mon
Droit.

—Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidéle Sancho. Rossinante n'a pas l'air fort
enchanté de cette promenade aquatique.

—Quoi! lui aussi? le représentant de la France?



—Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale est bien l'oncle
maternel de Napoléon.

—Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut avoir l'air grave?

C'est un homme d'esprit[52] qui €écrit sur les arts d'imagination, c'est le consul de Civita-
Vecchia, qui s'est cru obligé par la fashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir
se balancer en caléche autour de I'égout de la place de Navone; il médite en ce moment
guelgue nouveau chapitre pour son roman de Rouge et noir.

—Mirate! Mirate! voila notre fameuse Vittoria, cette Fornarina au petit-pied (pas tant petit)
qui vient poser aujourd'hui en costume d'Eminente, pour se délasser de ses travaux de la
semaine dans les ateliers de I'Académie. La voila sur son char, comme Vénus sortant de
I'onde. Gare! les tritons de la place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs
conques et souffler & son passage une marche triomphale. Sauve qui peut!

—Quelles clameurs! qu'arrive-t-il donc? une voiture bourgeoise a été renversée! oui, je
reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue Condotti. Bravo! elle aborde a la nage,
comme Agrippine dans la baie de Pouzzoles, et, pendant qu'elle donne le fouet a son petit
garcon pour le consoler du bain qu'il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des
chevaux marins, se débattent contre I'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en voila un de noye!
Agrippine s'arrache les cheveux! I'hilarité de I'assistance redouble! les polissons lui jettent des
écorces d'orange, etc., etc. Bon peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements sont
aimables! que de poésie dans tes jeux! que de dignité, que de grace dans ta joie! oh! oui, les
grands critiques ont raison, I'art est fait pour tout le monde. Si Raphaél a peint ses divines
madones, c'est qu'il connaissait bien I'amour exalté de la masse pour le beau, chaste et pur
idéal; si Michel-Ange a tiré des entrailles du marbre son immortel Moise, si ses puissantes
mains ont élevé un temple sublime, c'était pour répondre sans doute a ce besoin de grandes
émotions qui tourmente les &mes de la multitude; c'était pour donner un aliment a la flamme
poétique qui les dévore que Tasso et Dante ont chanté. Oui, anathéme sur toutes les ceuvres
que la foule n'admire pas! car si elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune valeur; si elle les
méprise, c'est qu'elles sont méprisables, si elle les condamne formellement par ses sifflets,
condamnez aussi l'auteur, car il a manque de respect au public, il a outragé sa grande
intelligence, froissé sa profonde sensibilité; qu‘on le mene aux carrieres!

XXXVII

Chasses dans les montagnes.—Encore la plaine de Rome.—Souvenirs virgiliens.—L'ltalie
sauvage.—Regrets.—Les bals d'osteria.—Ma guitare.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne mangquais-je aucune
occasion de la quitter et de fuir aux montagnes, en attendant le moment ou il me serait permis
de revenir en France.

Comme pour préluder a de plus longues courses dans cette partie de I'ltalie, visitée seulement
par les paysagistes, je faisais fréquemment alors le voyage de Subiaco, grand village des Etats
du Pape, a quelques lieues de Tivoli.

Cette excursion était mon remede habituel contre le spleen, remede souverain qui semblait me
rendre a la vie. Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau de paille formaient tout mon



équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je
m'acheminais ainsi, chassant ou chantant, insoucieux de mon gite du soir, certain d'en trouver
un, si besoin était, dans les grottes innombrables ou les madones qui bordent toutes les routes,
tant6t marchant au pas de course, tantdét m'arrétant pour examiner quelque vieux tombeau, ou,
du haut d'un de ces tristes monticules dont I'aride plaine de Rome est couverte, écouter avec
recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or étincelait a
I'horizon; tantdt interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux pour écrire dans mon album
une idée symphonique qui venait de poindre dans ma téte, et toujours savourant a longs traits
le bonheur supréme de la vraie liberte.

Quelquefois, quand, au lieu du fusil, j'avais apporté ma guitare, me postant au centre d'un
paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de I'Enéide, enfoui dans ma mémoire depuis
mon enfance, se réveillait a I'aspect des lieux ou je m'étais égaré; improvisant alors un étrange
récitatif sur une harmonie plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir
du bon Evandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval Ethon, sans harnais,
la criniére pendante, et versant de grosses larmes; I'effroi du bon roi Latinus, le siége du
Latium, dont je foulais la terre, la triste fin d’Amata et la mort cruelle du noble fiancé de
Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la musique, j'atteignais
le plus incroyable degré d'exaltation. Cette triple ivresse se résolvait toujours en torrents de
larmes verses avec des sanglots convulsifs. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que je
commentais mes larmes. Je pleurais ce pauvre Turnus, a qui le cagot Enée était venu enlever
ses Etats, sa maitresse et la vie; je pleurais sur la belle et touchante Lavinie, obligée d'épouser
le brigand étranger couvert du sang de son amant; je regrettais ces temps poétiques ou les
héros, fils des dieux, portaient de si belles armures et langaient de gracieux javelots a la pointe
étincelante ornée d'un cercle d'or. Quittant ensuite le passé pour le présent, je pleurais sur mes
chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carriére interrompue; et, tombant affaissé au
milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakespeare, de Virgile et de Dante:
Nessun maggior dolore... che ricordarsi... oh poor Ophelial... Good night, sweet ladies...
vitaque cum gemitu... fugit indignata... sub umbras... je m'endormais.

Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les gens raisonnables ne savent
pas a quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le sentiment de I'existence; le ceeur se dilate,
I'imagination prend une envergure immense, on vit avec fureur; le corps méme, participant de
cette surexcitation de I'esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille imprudences qui
peut-étre aujourd'hui me codteraient la vie.

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil a pistons me permettant de
chasser malgré I'humidité. Jarrivai le soir a Subiaco, mouillé jusqu'aux os dés le matin, ayant
fait mes dix lieues et tué quinze pieces de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et quelle fidélité je me
rappelle ce sauvage pays des Abruzzes ou jai tant erré; villages étranges, mal peuplés
d'habitants mal vétus, au regard soupgonneux, armes de vieux fusils délabrés qui portent loin
et atteignent trop souvent leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa si
vivement! je retrouve en foule des impressions perdues et oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri,
Civitella, Genesano, Isola di Sora, San-Germano, Arce, les pauvres vieux couvents déserts



dont I'église est toute grande ouverte.... les moines sont absents.... le silence seul y habite....
plus tard, moines et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les somptueux monasteres,
peuplés d'hommes pieux et bienveillants, qui accueillent cordialement les voyageurs et les
étonnent par leur spirituelle et savante conversation; le palais bénédictin du Monte-Cassino,
avec son luxe éblouissant de mosaiques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc.; l'autre
couvent de San-Benedetto, a Subiaco, ou se trouve la grotte qui recut saint Benoit, ou les
rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la méme montagne, au bord d'un
précipice au fond duquel murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la
cellule del Beato Lorenzo, adossée a un mur de rochers que dore le soleil, et ou j'ai vu s'abriter
des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de chataigniers au noir feuillage, ou surgissent
des ruines surmontées par intervalles, au soir, de formes humaines qui se montrent un instant
et disparaissent sans bruit... patres ou brigands... En face, sur l'autre rive de I'’Anio, grande
montagne a dos de baleine, ou I'on voit encore a cette heure une petite pyramide de pierres
que j'eus la constance de batir, un jour de spleen, et que les peintres francais, amants fideles
de ces solitudes, ont eu la courtoisie de baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne ou l'on
entre en rampant et dont on ne peut atteindre I'entrée qu'en se laissant tomber du rocher
supérieur, au risque d'arriver brisé a cing cents pieds plus bas.

A droite, un champ ol je fus arrété par des moissonneurs étonnés de ma présence en pareil
lieu, qui m'accablérent de questions, et ne me laisserent continuer mon ascension que sur
I'assurance plusieurs fois donnée qu'elle avait pour but I'accomplissement d'un veceu fait a la
madone. Loin de 1a, dans une étroite plaine, la maison isolée de la Piagia, béatie sur le bord de
I'inévitable Anio, ou j'allais demander I'hospitalité et faire sécher mes habits, aprés les longues
chasses, aux jours pluvieux d'automne. La maitresse du logis, excellente femme, avait une
fille admirablement belle, qui depuis a épouse le peintre lyonnais, notre ami Flacheron. Je
vois encore ce jeune drdle, demi-bandit, demi-conscrit, Crispino, qui nous apportait de la
poudre et des cigares. Lignes de madones couronnant les hautes collines, et que suivent, le
soir, en chantant des litanies, les moissonneurs attardés qui reviennent des plaines, au
tintement mélancolique de la campanella d'un couvent caché; foréts de sapins que les pifferari
font retentir de leurs refrains agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, a la peau brune, au
rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé de la patience et des doigts endoloris di
questo signore qui suona la chitarra francese; et le classique tambour de basque
accompagnant mes saltarelli improvisés; les carabiniers, voulant a toute force s'introduire
dans nos bals d'Osteria; I'indignation des danseurs francais et abruzzais; les prodigieux coups
de poing de Flacheron; I'expulsion honteuse de ces soldats du pape; menaces d'embuscades,
de grands couteaux!... Flacheron, sans nous rien dire, a minuit, au rendez-vous, armé d'un
simple baton; absence des carabiniers; Crispino enthousiasmé!

Enfin, Albano, Castelgandolpho, Tusculum, le petit théatre de Cicéron, les fresques de sa villa
ruinée; le lac de Gabia, le marais ou j'ai dormi a midi, sans songer a la fievre; vestiges des
jardins qu'habita Zénobie, la noble et belle reine détronée de Palmyre. Longues lignes
d'aqueducs antiques fuyant au loin a perte de vue.

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cceur, d'esprit, d'ame, de
tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser méme; liberté d'oublier le temps, de mépriser
I'ambition, de rire de la gloire, de ne plus croire a I'amour; liberté d'aller au nord, au sud, a
I'est ou a I'ouest, de coucher en plein champ, de vivre de peu, de vaguer sans but, de réver, de
rester gisant, assoupi, des journées entieres, au souffle murmurant du tiede siroco! Liberté



vraie, absolue, immense! O grande et forte Italie! Italie sauvage! insoucieuse de ta sceur,
I'ltalie artiste,

«La belle Juliette au cercueil étendue.»
XXXVII

Subiaco.—Le couvent de Saint-Benoit.—Une sérénade.—Civitella.—Mon fusil.—Mon ami
Crispino.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bati autour d'une montagne
en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les cascades de Tivoli, en fait toute la
richesse en alimentant quelques usines assez mal entretenues.

Cette riviere coule, en certains endroits, dans une vallée resserrée; Néron la fit barrer par une
énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et qui, en retenant les eaux, formait au-
dessus du village un lac d'une grande profondeur. De 13, le nom de Sub-Lacu. Le couvent de
San-Benedetto, situé une lieue plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est a peu pres le
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel de la chapelle est
élevé devant I'entrée d'une petite caverne qui servit jadis de retraite au saint fondateur de
I'ordre des Bénédictins.

La forme intérieure de I'église est d'une bizarrerie extréme; un escalier d'une dizaine de
marches unit les deux étages dont elle est composée.

Apreés vous avoir fait admirer la santa spelunca de saint Benoit et les tableaux grotesques dont
les murailles sont couvertes, les moines vous conduisent a I'étage inférieur. Des monceaux de
feuilles de roses, provenant d'un bosquet de rosiers planté dans le jardin du couvent, y sont
entassés. Ces fleurs ont la propriété miraculeuse de guérir des convulsions, et les moines en
font un debit considérable. Trois vieilles carabines brisees, tordues et rongées de rouille, sont
appendues auprés de I'odorant spécifique, comme preuves irréfragables de miracles non moins
éclatants. Des chasseurs, ayant imprudemment chargeé leur arme, s'apercurent en faisant feu
du danger qu'ils couraient; saint Benoit invoqué (fort laconiqguement sans doute) pendant que
le fusil éclatait, les préserva non-seulement de la mort, mais méme de la plus légere
égratignure. En gravissant la montagne I'espace de deux milles au-dessus de San-Benedetto,
on arrive a I'ermitage del Beato Lorenzo, aujourd'hui inhabité. C'est une solitude horrible,
environnée de roches rouges et nues, que I'abandon a peu pres complet ou elle est restée
depuis la mort de I'ermite rend plus effrayante encore. Un énorme chien en était le gardien
unique, lorsque je le visitai; couché au soleil dans une attitude d'observation soupgonneuse et
sans faire le moindre mouvement, il suivit tous mes pas d'un ceil sévere. Sans armes, au bord
d'un précipice, la présence de cet Argus silencieux, qui pouvait au moindre geste douteux
étrangler ou précipiter I'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua un peu, je I'avoue, a
abréger le cours de mes méditations. Subiaco n'est pas tellement reculé dans les montagnes
que la civilisation n'y ait déja pénétré. Il y a un café pour les politiques du pays, voire une
société philharmonique. Le maitre de musique qui la dirige remplit en méme temps les
fonctions d'organiste de la paroisse. A la messe du dimanche des Rameaux, l'ouverture de la
Cenerentola dont il nous régala, me découragea tellement, que je n'osai pas me faire présenter
a I'Academie chantante, dans la crainte de laisser trop voir mes antipathies et de blesser par la
ces bons dilettanti. Je m'en tins a la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-13, de la
naiveté et du caractéere. Une nuit, la plus singuliere sérénade que j'eusse encore entendue vint



me réveiller. Un ragazzo aux vigoureux poumons criait de toute sa force une chanson d'amour
sous les fenétres de sa ragazza, avec accompagnement d'une énorme mandoline, d'une
musette et d'un petit instrument de fer de la nature du triangle, qu'ils appellent dans le pays
stimbalo. Son chant, ou plutdt son cri, consistait en quatre ou cing notes d'une progression
descendante, et se terminait, en remontant, par un long gemissement de la note sensible a la
tonique, sans prendre haleine. La musette, la mandoline et le stimbalo, frappaient deux
accords en succession réguliére et presque uniforme, dont I'harmonie remplissait les instants
de silence placés par le chanteur entre chacun de ses couplets; suivant son caprice, celui-ci
repartait ensuite a plein gosier, sans s'inquiéter si le son qu'il attaquait si bravement discordait
ou non avec I'harmonie des accompagnateurs, et sans que ceux-ci s'en occupassent davantage.
On edt dit qu'il chantait au bruit de la mer ou d'une cascade. Malgré la rusticité de ce concert,
je ne puis dire combien j'en fus agréablement affecté. L'éloignement et les cloisons que le son
devait traverser pour venir jusqu'a moi, en affaiblissant les discordances, adoucissaient les
rudes éclats de cette voix montagnarde. Peu a peu la monotone succession de ces petits
couplets, terminés si douloureusement et suivis de silences, me plongea dans une espéce de
demi-sommeil plein d'agréables réveries: et quand le galant ragazzo n'ayant plus rien a dire a
sa belle, eut mis fin brusquement a sa chanson, il me sembla qu'il me manquait tout a coup
quelque chose d'essentiel... J'écoutais toujours... mes pensées flottaient si douces sur ce bruit
auquel elles s'étaient amoureusement unies!... L'un cessant, le fil des autres fut rompu... et je
demeurai jusqu'au matin sans sommeil, sans réves, sans idées...

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Abruzzes; je I'ai entendue depuis Subiaco
jusqu'a Arce, dans le royaume de Naples, plus ou moins modifiée par le sentiment des
chanteurs et le mouvement qu'ils lui imprimaient. Je puis assurer qu'elle me parut délicieuse
une nuit, a Alatri, chantée lentement, avec douceur et sans accompagnement; elle prenait alors
une couleur religieuse fort différente de celle que je lui connaissais.

Le nombre des mesures de cette espéce de cri melodique n'est pas toujours exactement le
méme a chaque couplet; il varie suivant les paroles improvisées par le chanteur, et les
accompagnateurs suivent alors celui-ci comme ils peuvent. Cette improvisation n'exige pas
des Orphées montagnards de grands frais de poésie; c'est tout simplement de la prose, dans
laquelle ils font entrer tout ce qu'ils diraient dans une conversation ordinaire.

Le jeune gars dont j'ai parle, nommé Crispino, et qui avait I'insolence de prétendre avoir été
brigand, parce qu'il avait fait deux ans de galeres, ne manquait jamais, a mon arrivée a
Subiaco, de me saluer de cette phrase de bienvenue qu'il criait comme un voleur:
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Le redoublement de la derniere voyelle, en arrivant a la mesure marquée du signe >, est de
rigueur. Il résulte d'un coup de gosier, assez semblable a un sanglot, dont I'effet est fort
singulier.



Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble étre la capitale, je n'ai pas recueilli
la moindre bribe musicale. Civitella, le plus intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle,
perché sur la pointe d'un rocher d'un accés fort difficile, misérable et puant. On y jouit d'une
vue magnifique, seul dédommagement a la fatigue d'une telle escalade, et les rochers y ont
une physionomie étrange dans leurs fantastiques amoncellements, qui charme assez les yeux
des artistes pour qu'un peintre de mes amis y ait séjourné six mois entiers.

L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement énormes, qu'il est
absolument impossible de concevoir comment des hommes ont pu jamais exercer la moindre
action locomotive sur de pareilles masses. Ce mur de Titans, par sa grossiereté et ses
dimensions, est aux constructions cyclopéennes comme celles-ci sont aux murailles ordinaires
des monuments contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommée, et quoique vivant
habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais entendu parler.

Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les autres villages
semblables sont totalement dépourvus; c'est une auberge ou quelque chose d'approchant. On
peut y loger et y vivre passablement. L'homme riche du pays, il signor Vincenzo, recoit et
héberge de son mieux les étrangers, les Francais surtout, pour lesquels il professe la plus
honorable sympathie, mais qu'il assassine de questions sur la politique. Assez modéré dans
ses autres prétentions, ce brave homme est assez insatiable sur ce point. Enveloppé dans une
redingote qu'il n'a pas quittée depuis dix ans, accroupi sous sa cheminée enfumée, il
commence, en vVous voyant entrer, son interrogatoire, et, fussiez-vous extenué, mourant de
soif, de faim et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un verre de vin avant de lui avoir répondu
sur Lafayette, Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-Var, Olevano, Arsoli, Genesano et
vingt autres villages dont le nom m'échappe, se présentent presque uniformément sous le
méme aspect. Ce sont toujours des agglomérations de maisons grisatres appliquées, comme
des nids d'hirondelles, contre des pics stériles presque inabordables; toujours de pauvres
enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant: Pittore! pittore! Inglese! mezzo
baiocco[53]! (Pour eux, tout étranger qui vient les visiter est peintre ou Anglais). Les
chemins, quand il y en a, ne sont que des gradins informes, a peine indiqués dans le rocher.
On rencontre des hommes oisifs qui vous regardent d'un air singulier; des femmes, conduisant
des cochons qui, avec le mais, forment toute la richesse du pays; de jeunes filles, la téte
chargée d'une lourde cruche de cuivre ou d'un fagot de bois mort; et tous si misérables, si
tristes, si délabrés, si dégodtants de saleté, que, malgré la beauté naturelle de la race et la
coupe pittoresque des vétements, il est difficile d'éprouver a leur aspect autre chose qu'un
sentiment de pitié. Et pourtant, je trouvais un plaisir extréme a parcourir ces repaires, a pied,
le fusil & la main, ou méme sans fusil.

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, javais soin de laisser en bas ce bel
instrument, dont les qualités excitaient assez la convoitise des Abruzzais pour leur donner
I'idée d'en détacher le propriétaire, au moyen de quelques balles envoyées a sa rencontre par
d'affreuses carabines embusquées traitreusement derriére un vieux mur.

A force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais fini par étre trés-bien avec eux.
Crispino surtout m'avait pris en affection; il me rendait toutes sortes de services; il me
procurait non-seulement des tuyaux de pipe parfumés, d'un goQt exquis[54], non-seulement
du plomb et de la poudre, mais des capsules fulminantes, méme des capsules! dans ce pays
perdu, dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino connaissait toutes les
ragazze bien peignées a dix lieues a la ronde, leurs inclinations, leurs relations, leurs
ambitions, leurs passions, celles de leurs parents et de leurs amants; il avait une note exacte



des degrés de vertu et de température de chacune, et ce thermometre était quelquefois fort
amusant a consulter.

Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé une sérénade qu'il donnait a sa
maitresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en nous accompagnant de la chitarra
francese, une chanson alors en vogue, parmi les elégants de Tivoli; je lui avais fait présent de
deux chemises, d'un pantalon et de trois superbes coups de pied au derriere un jour qu'il me
mangquait de respect[55].

Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre a lire, et il ne m'écrivait jamais. Quand il avait
quelque nouvelle intéressante a me donner hors des montagnes, il venait a Rome. Qu'était-ce,
en effet qu'une trentaine de lieues per un bravo comme lui. Nous avions I'habitude, &
I'Académie, de laisser ouvertes les portes de nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté
les montagnes en octobre, je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me retournant dans mon
lit, j'apercois devant moi un grand scélérat basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui
paraissait attendre trés-honnétement mon reveil.

—Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire 8 Rome?

—Sono venuto... per vederlo!

—Oui pour me voir, et puis?

—Crederei mancare al piu preciso mio debito, se in questa occasione...

—~Quelle occasion?

—Per dire la verita... mi manca... il danaro.

—A la bonne heure! voila ce qui s'appelle dire vraiment la verita. Ah! tu n'as pas d'argent! et
que veux-tu que j'y fasse, birbonnaccio?

—Per Bacco, non sono birbone!
Je finis sa réponse en francais:

—«Si vous m'appelez gueux parce que je n‘ai pas le sou, vous avez raison; mais si c'est parce
que j'ai été deux ans a Civita-Vecchia, vous avez bien tort. On ne m'a pas envoyé aux galeres
pour avoir volé, mais bien pour de bons coups de carabine, pour de fameux coups de couteau
donnés dans la montagne a des étrangers (forestieri).»

Mon ami se flattait assurément; il n‘avait peut-étre pas tué seulement un moine; mais enfin, on
voit gu'il avait le sentiment de I'honneur. Aussi, dans son indignation, n'accepta-t-il que trois
piastres, une chemise et un foulard, sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour lui
donner... le reste. Le pauvre garcon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre regu a la téte,
dans une rixe.

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?...

XXXIX



La vie du musicien 8 Rome.—La musique dans I'église de Saint-Pierre.—La chapelle
Sixtine.—Préjugé sur Palestrina.—La musique religieuse moderne dans I'église de Saint-
Louis.—Les théatres lyriques.—Mozart et VVaccai.—Les pifferari.—Mes compositions a
Rome.

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s'y convaincre de plus en
plus que, de toutes les existences d'artiste, il n'en est pas de plus triste que celle d'un musicien
étranger, condamné a I'habiter, si I'amour de I'art est dans son cceur. 1l y éprouve un supplice
de tous les instants, dans les premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber une a
une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler devant la plus désespérante
des réalités; ce sont, chaque jour, de nouvelles expériences qui aménent constamment de
nouvelles déceptions. Au milieu de tous les autres arts pleins de vie, de grandeur, de majesté,
éblouissants de I'éclat du génie, étalant fierement leurs merveilles diverses, il voit la musique
réduite au réle d'une esclave dégradée, hébétée par la misére et chantant, d'une voix usée, de
stupides poémes pour lesquels le peuple lui jette a peine un morceau de pain. C'est ce que je
reconnus facilement au bout de quelques semaines. A peine arrivé, je cours a Saint-Pierre...
immense! sublime! écrasant!... voila Michel-Ange, voila Raphaél, voila Canova; je marche
sur les marbres les plus précieux, les mosaiques les plus rares... Ce silence solennel... cette
fraiche atmosphére... ces tons lumineux si riches et si harmonieusement fondus... Ce vieux
pélerin, agenouillé seul, dans la vaste enceinte... Un leéger bruit, parti du coin le plus obscur du
temple, et roulant sous ces vo(tes colossales comme un tonnerre lointain... j'eus peur... il me
sembla que c'était la réellement la maison de Dieu et que je n‘avais pas le droit d'y entrer.
Réfléchissant que de faibles créatures comme moi étaient parvenues cependant a élever un
pareil monument de grandeur et d'audace, je sentis un mouvement de fierté, puis, songeant au
role magnifique que devait y jouer I'art que je chéris, mon cceur commenca a battre a coups
redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitot, ces tableaux, ces statues, ces colonnes, cette
architecture de géants, tout cela n'est que le corps du monument; la musique en est I'ame; c'est
par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui résume I'hymne incessant des autres arts, et
de sa voix puissante le porte brdlant aux pieds de I'Eternel. OU donc est I'orgue?... L'orgue, un
peu plus grand que celui de I'Opéra de Paris, était sur des roulettes; un pilastre le dérobait a
ma vue. N'importe, ce chétif instrument ne sert peut-&tre qu'a donner le ton aux voix, et tout
effet instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des chanteurs?... Me
rappelant alors la petite salle du Conservatoire, que I'église de Saint-Pierre contiendrait
cingquante ou soixante fois au moins, je pensai que si un chceur de quatre-vingt-dix voix y était
employé journellement, les choristes de Saint-Pierre ne devaient se compter que par milliers.

Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires, et de trente-deux pour les fétes
solennelles. Jai méme entendu un Miserere a la chapelle Sixtine, chanté par cing voix. Un
critique allemand de beaucoup de mérite s'est constitué tout récemment le défenseur de la
chapelle Sixtine.

«La plupart des voyageurs, dit-il, en y entrant, s'attendent a une musique bien plus
entrainante, je dirai méme bien plus amusante que celle des opéras qui les avaient charmés
dans leur patrie; au lieu de cela, les chanteurs du Pape leur font entendre un plain-chant
séculaire, simple, pieux, et sans le moindre accompagnement. Ces dilettanti désappointés, ne
manquent pas alors de jurer a leur retour que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérét musical,
et que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de contes.»

Nous ne dirons pas a ce sujet absolument comme les observateurs superficiels dont parle cet
écrivain. Bien au contraire, cette harmonie des siécles passés, venue jusqu'a nous sans la



moindre altération de style ni de forme, offre aux musiciens le méme intérét que présentent
aux peintres les fresques de Pompéi. Loin de regretter, sous ces accords, I'accompagnement de
trompettes et de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis a la mode par les compositeurs
italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient pas, sans lui, pouvoir obtenir les
applaudissements qu'ils méritent, nous avouerons que la chapelle Sixtine étant le seul lieu
musical de I'ltalie ou cet abus déplorable n‘ait point pénétré, on est heureux de pouvoir y
trouver un refuge contre l'artillerie des fabricants de cavatines. Nous accorderons au critique
allemand que les trente-deux chanteurs du Pape, incapables de produire le moindre effet et
méme de se faire entendre dans la plus vaste église du monde, suffisent a I'exécution des
ceuvres de Palestrina dans I'enceinte bornée de la chapelle pontificale; nous dirons avec lui
que cette harmonie pure et calme jette dans une réverie qui n'est pas sans charme. Mais ce
charme est le propre de I'narmonie elle-méme, et le prétendu génie des compositeurs n'en est
pas la cause, si toutefois on peut donner le nom de compositeurs a des musiciens qui passaient
leur vie a compiler des successions d'accords comme celle-ci qui fait partie des Improperia de
Palestrina:

Soprani

. : !
I 1 i |

=< — mﬂﬂ et  —— d_ﬁ:mﬂ
| a¥4 1 i 1 ) | h | 1 1 b J
| b} i

All Po-pu-le me-e, quife-ci i - Wy, aut m quo contnstavite, res-pon - de - hi?

1

PN N ' g " - 1 I
ey 4 g L ' 4

)
C
Ly

i
i
1
I

Tenor1

$
¥
’

414
1141

Dans ces psalmodies a quatre parties ou la mélodie et le rhythme ne sont point employés, et
dont I'harmonie se borne a I'emploi des accords parfaits entremélés de quelques suspensions,
on peut bien admettre que le goQt et une certaine science aient guidé le musicien qui les
écrivit; mais le génie! allons donc, c'est une plaisanterie.

En outre, les gens qui croient encore sincérement que Palestrina composa ainsi & dessein sur
les textes sacrés, et md seulement par l'intention d'approcher le plus possible d'une pieuse
idéalité, s'abusent étrangement. Ils ne connaissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les
paroles frivoles et galantes sont accolées par lui, cependant, a une sorte de musique
absolument semblable a celle dont il revétit les paroles saintes. 1l fait chanter par exemple: Au
bord du Tibre, je vis un beau pasteur, dont la plainte amoureuse, etc., par un cheeur lent dont
I'effet général et le style harmonique ne different en rien de ses compositions dites religieuses.
Il ne savait pas faire d'autre musique, voila la vérité; et il était si loin de poursuivre un céleste
idéal, qu'on retrouve dans ses écrits une foule de ces sortes de logogriphes que les contre-
pointistes qui le précéderent avaient mis a la mode et dont il passe pour avoir été I'antagoniste
inspiré. Sa missa ad fugam en est la preuve.

Or, en quoi ces difficultés de contre-point, si habilement vaincues qu'on les suppose,
contribuent-elles a I'expression du sentiment religieux? en quoi cette preuve de la patience du
tisseur d'accords annonce-t-elle en lui une simple préoccupation du véritable objet de son



travail? en rien, a coup sdr. L'accent expressif d'une composition musicale n'est ni plus
puissant, ni plus vrai, parce qu'elle est écrite en canon perpétuel, par exemple; et il n'importe a
la beauté et a la vérité de I'expression que le compositeur ait vaincu une difficulté étrangére a
leur recherche; pas plus que si, en écrivant, il et été géné d'une fagcon quelconque par une
douleur physique ou un obstacle matériel.

Si Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le pied et y était
parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur pour cela et n'en seraient ni plus
ni moins religieux.

Le critique allemand, dont je parlais tout a I'heure, n'hésite pas cependant a appeler sublimes
les improperia de Palestrina.

«Toute cette cerémonie, dit-il encore, le sujet en lui-méme, la présence du Pape au milieu du
corps des cardinaux, le mérite d'exécution des chanteurs qui déclament avec une précision et
une intelligence admirables, tout cela forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus
touchants de la semaine sainte.»—Ouli, certes, mais tout cela ne fait pas de cette musique une
ceuvre de génie et d'inspiration.

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de I'année, et que rend encore plus
mélancoliques le souffle glacé du vent du nord, écoutez, en lisant Ossian, la fantastique
harmonie d'une harpe éolienne balancée au sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et vous
pourrez éprouver un sentiment profond de tristesse, un désir vague et infini d'une autre
existence, un dégodt immense de celle-ci, en un mot une forte atteinte de spleen jointe & une
tentation de suicide. Cet effet est encore plus prononceé que celui des harmonies vocales de la
chapelle Sixtine; on n'a jamais songé cependant a mettre les facteurs de harpes éoliennes au
nombre des grands compositeurs.

Mais, au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il conservé sa dignité et le
caractere religieux qui lui convient, tandis que, infidéles aux anciennes traditions, les autres
églises de Rome sont tombées, sous ce rapport, dans un état de dégradation, je dirai méme de
démoralisation, qui passe toute croyance. Plusieurs prétres francais, ttmoins de ce scandaleux
abaissement de I'art religieux, en ont été indignés.

Jiassistai, le jour de la féte du roi, a une messe solennelle & grands chceurs et a grand
orchestre, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire, avait demandé les meilleurs
artistes de Rome. Un amphithéatre assez vaste, élevé devant l'orgue, était occupé par une
soixantaine d'exécutants. Ils commencerent par s'accorder a grand bruit, comme ils I'eussent
fait dans un foyer de théatre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, a cause des
instruments a vent, son adjonction a lI'orchestre impossible. Un seul parti restait a prendre, se
passer de I'orgue. L'organiste ne lI'entendait pas ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les
oreilles des auditeurs étre torturées jusqu'au sang; il voulait gagner son argent, le brave
homme, et il le gagna bien, je le jure, car de ma vie je n‘ai ri d'aussi bon cceur. Suivant la
louable coutume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée de la cérémonie,
que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que cette harmonie de petites fl(tes, la couvrait assez
bien dans les tutti, mais quand la masse instrumentale venait a frapper un accord sec, suivi
d'un silence, I'orgue, dont le son traine un peu, on le sait, et ne peut se couper aussi bref que
celui des autres instruments, demeurait alors a déecouvert et laissait entendre un accord plus
bas d'un quart de ton que celui de I'orchestre, produisant ainsi le gémissement le plus
atrocement comique qu'on puisse imaginer.



Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prétres, les concertants, incapables de
contenir leur démon musical, préludaient hautement, tous a la fois, avec un incroyable sang-
froid; la flOte lancait des gammes en ré; le cor sonnait une fanfare en mi bémol; les violons
faisaient d'aimables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi d'importance,
soufflait ses notes graves en faisant claquer ses grandes clefs, pendant que les gazouillements
de I'orgue achevaient de brillanter ce concert inouf, digne de Calliot. Et tout cela se passait en
présence d'une assemblée d’hommes civilisés, de I'ambassadeur de France, du directeur de
I'Académie, d'un corps nombreux de prétres et de cardinaux, devant une réunion d‘artistes de
toutes les nations. Pour la musique, elle était digne de tels exécutants. Cavatines avec
crescendo, cabalettes, points d'orgue et roulades; ceuvre sans nom, monstre de I'ordre
composite dont une phrase de Vaccai formait la téte, des bribes de Paccini les membres, et un
ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner I'ceuvre, les soli de
cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano par un gros gaillard dont la face
rubiconde était ornée d'une énorme paire de favoris noirs. «Mais, mon Dieu, dis-je & mon
voisin qui étouffait, tout est donc miracle dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un
castrat barbu comme celui-ci?»

—«Castrato!... répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne, indignée de nos rires
et de nos observations, d'avvero non e castrato!

—Vous le connaissez, madame?

—Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quel virtuoso maraviglioso € il marito
mio.»

J'ai entendu fréqguemment, dans d'autres églises, les ouvertures du Barbiere di Siviglia, de la
Cenerentola et d'Otello. Ces morceaux paraissaient former le répertoire favori des organistes;
ils en assaisonnaient fort agréablement le service divin.

La musique des théatres, aussi dramatique que celle des églises est religieuse, est dans le
méme état de splendeur. Méme invention, méme pureté de formes, méme charme dans le
style, méme profondeur de pensée. Les chanteurs que j'ai entendus pendant la saison théatrale
avaient en général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation qui caractérise[56]
spécialement les Italiens; mais a I'exception de madame Ungher, Prima-donna allemande, que
nous avons applaudie souvent a Paris, et de Salvator, assez bon baryton, ils ne sortaient pas de
la ligne des médiocrités. Les cheeurs sont d'un degré au-dessous de ceux de notre Opéra-
Comique pour I'ensemble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et formidable, a peu
prés comme I'armée du prince de Monaco, posséde, sans exception, toutes les qualités qu'on
appelle ordinairement des défauts. Au théatre Valle, les violoncelles sont au nombre de... un,
lequel un exerce I'état d'orfévre, plus heureux qu'un de ses confréres, obligé, pour vivre, de
rempailler des chaises. A Rome, le mot symphonie, comme celui d'ouverture, n'est employé
que pour designer un certain bruit que font les orchestres de théatre, avant le lever de la toile,
et auquel personne ne fait attention. Weber et Beethoven sont la des noms a peu prés
inconnus. Un savant abbé de la chapelle Sixtine disait un jour a Mendelssohn qu'on lui avait
parlé d'un jeune homme de grande espérance nommé Mozart. Il est vrai que ce digne
ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du monde et ne s'est occupé toute sa
vie que des ceuvres de Palestrina. C'est donc un étre que sa conduite privée et ses opinions
mettent a part. Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, il est pourtant juste de
dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui autrement que
comme d'un jeune homme de grande espérance. Les dilettanti érudits savent méme qu'il est



mort, et que, sans approcher toutefois de Donizetti, il a écrit quelques partitions remarquables.
J'en ai connu un qui s'était procuré le Don Juan; apres lI'avoir longuement étudié au piano, il
fut assez franc pour m'avouer en confidence que cette vieille musique lui paraissait supérieure
au Zadig et Astartea de M. Vaccai, récemment mis en scéne au théatre d'Apollo. L'art
instrumental est lettre close pour les Romains. Ils n‘ont pas méme I'idée de ce que nous
appelons une symphonie.

J'ai remarqué seulement a Rome une musique instrumentale populaire que je penche fort a
regarder comme un reste de l'antiquité: je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des
musiciens ambulants, qui, aux approches de Noél, descendent des montagnes par groupes de
quatre ou cing, et viennent, armés de musettes et de pifferi (espece de hautbois), donner de
pieux concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour I'ordinaire, couverts d'amples
manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur
extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie mystique pleine d'originalité. J'ai passé des
heures entiéres a les contempler dans les rues de Rome, la téte 1égérement penchée sur
I'épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte
madone, presque aussi immobiles que I'image qu'ils adoraient. La musette, secondée d'un
grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux ou trois notes, sur laquelle
un piffero de moyenne longueur exécute la mélodie; puis, au-dessus de tout cela deux petits
pifferi trés-courts, joues par des enfants de douze a quinze ans, tremblotent trilles et cadences,
et inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres ornements. Aprés de gais et
réjouissants refrains, fort longtemps répétés, une priére lente, grave, d'une onction toute
patriarcale, vient dignement terminer la naive symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs
recueils napolitains, je m'abstiens en conséquence de le reproduire ici. De pres, le son est si
fort qu'on peut a peine le supporter; mais & un certain éloignement, ce singulier orchestre
produit un effet auquel peu de personnes restent insensibles. J'ai entendu ensuite les pifferari
chez eux, et si je les avais trouves si remarquables a Rome, combien I'émotion que j'en regus
fut plus vive dans les montagnes sauvages des Abruzzes, ou mon humeur vagabonde m'avait
conduit! Des roches volcaniques, de noires foréts de sapins formaient la décoration naturelle
et le complément de cette musique primitive. Quand a cela venait encore se joindre I'aspect
d'un de ces monuments mystérieux d'un autre age connus sous le nom de murs cyclopéens, et
quelques bergers revétus d'une peau de mouton brute, avec la toison entiere en dehors
(costume des patres de la Sabine), je pouvais me croire contemporain des anciens peuples au
milieu desquels vint s'installer jadis Evandre I'Arcadien, I'h6te généreux d'Enée.

Il faut, on le voit, renoncer a peu pres a entendre de la musique, quand on habite Rome; j'en
étais venu méme, au milieu de cette atmosphére antiharmonique a n'en plus pouvoir
composer. Tout ce que j'ai produit a I'Académie se borne a trois ou quatre morceaux: 1° Une
ouverture de Rob-Roy, longue et diffuse, exécutée a Paris un an apres; fort mal recue du
public, et que je brdlai le méme jour en sortant du concert; 2° La scene aux champs de ma
symphonie fantastique, que je refis presque entierement en vaguant dans la villa Borghese; 3°
Le chant de bonheur de mon monodrame Lélio[57] que je révai, perfidement bercé par mon
ennemi intime, le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en muraille de notre classique
jardin; 4° cette mélodie qui a nom la Captive, et dont j'étais fort loin, en I'écrivant, de prévoir
la fortune. Encore, me trompé-je, en disant qu'elle fut composeée a Rome, car c'est de Subiaco
qu'elle est datée. 1l me souvient, en effet, qu'un jour, en regardant mon ami Lefebvre,
I'architecte, dans l'auberge de Subiaco ou nous logions, un mouvement de son coude ayant fait



tomber un livre placé sur la table ou il dessinait, je le relevai; c'était le volume des Orientales
de V. Hugo; il se trouva ouvert a la page de la Captive. Je lus cette délicieuse poésie, et me
retournant vers Lefebvre: «Si j'avais la du papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce
morceau, car je l'entends.

—~Qu'a cela ne tienne, je vais vous en donner.»

Et Lefebvre, prenant une régle et un tire-ligne, eut bient6t tracé quelques portées, sur
lesquelles je jetai le chant et la basse de ce petit air; puis, je mis le manuscrit dans mon
portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours aprés, de retour & Rome, on chantait chez notre
directeur, quand la Captive me revint en téte. «ll faut, dis-je a mademoiselle Vernet, que je
vous montre un air improvisé a Subiaco, pour savoir un peu ce qu'il signifie; je n'en ai plus la
moindre idée.»—L'accompagnement de piano, griffonné a la hate, nous permit de I'exécuter
convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d'un mois, M. Vernet, poursuivi, obsédé par
cette mélodie, m'interpella ainsi: «Ah c¢a! quand vous retournerez dans les montagnes, j'espére
bien que vous n'en rapporterez pas d'autres chansons, car votre Captive commence a me
rendre le séjour de la villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le palais, dans le
jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans entendre chanter, ou ronfler, ou
grogner: «Le long du mur sombre... le sabre du Spabhis... je ne suis pas Tartare... I'eunuque
noir, etc,» C'est a en devenir fou. Je renvoie demain un de mes domestiques; je n'en prendrai
un nouveau qu'a la condition expresse pour lui de ne pas chanter la Captive.»

Jiai plus tard développé et instrumenté pour I'orchestre cette mélodie qui est, je crois, l'une des
plus colorées que j'aie produites.

Il reste enfin, a citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions romaines, une
méditation religieuse a six voix avec accompagnement d'orchestre, sur la traduction en prose
d'une poésie de Moore (Ce monde entier n'est qu‘une ombre fugitive). Elle forme le numéro 1
de mon ceuvre 18, intitulée Tristia.

Quant au Resurrexit a grand orchestre, avec cheeurs, que j'envoyai aux académiciens de Paris,
pour obéir au réglement, et dans lequel ces messieurs trouverent un progres tres-remarquable,
une preuve sensible de I'influence du séjour de Rome sur mes idées, et I'abandon complet de
mes facheuses tendances musicales, c'est un fragment de ma messe solennelle exécutée a
Saint-Roch et & Saint-Eustache, on le sait, plusieurs années avant que j'obtinsse le prix de
I'Institut. Fiez-vous donc aux jugements des immortels!

XL
Variétés de spleen.—L'isolement.

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les atteintes d'une
cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on voudra), que j'appellerai le mal
de I'isolement. J'en avais éprouvé un premier acces a lI'age de seize ans, et voici dans quelles
circonstances. Par une belle matinée de mai, a la Cote-Saint-André, j'étais assis dans une
prairie, a I'ombre d'un groupe de grands chénes, lisant un roman de Montjoie, intitulé:
Manuscrit trouvé au mont Pausilippe. Tout entier a ma lecture, j'en fus distrait cependant par
des chants doux et tristes, s'épandant par la plaine a intervalles réguliers. La procession des
Rogations passait dans le voisinage, et j'entendais la voix des paysans qui psalmodiaient les
Litanies des saints. Cet usage de parcourir, au printemps, les coteaux et les plaines, pour



appeler sur les fruits de la terre la bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et de
touchant qui m'émeut d'une maniere indicible. Le cortege s'arréta au pied d'une croix de bois
ornée de feuillage; je le vis s'agenouiller pendant que le prétre bénissait la campagne, et il
reprit sa marche lente en continuant sa mélancolique psalmodie. La voix affaiblie de notre
vieux curé se distinguait seule parfois, avec des fragments de phrases:

..... Conservare digneris
(Les paysans.)
Te rogamus audi nos!

Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours.

(Decrescendo).
Sancte Barnaba
Ora pro nobis!
(Perdendo).
Sancta Magdalena

Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle pression de I'air du
matin... Cri des cailles amoureuses appelant leur compagne... I'ortolan, plein de joie, chantant
sur la pointe d'un peuplier... calme profond... une feuille morte tombant lentement d'un
chéne... coups sourds de mon cceur... évidemment la vie était hors de moi, loin, trés-loin... A
I'norizon les glaciers des Alpes, frappés par le soleil levant, réfléchissaient d'immenses
faisceaux de lumiere... C'est de ce coté qu'est Meylan... derriere ces Alpes, I'ltalie, Naples, le
Pausilippe... les personnages de mon roman... des passions ardentes... quelque insondable
bonheur... secret... allons, allons, des ailes!... dévorons I'espace! il faut voir, il faut admirer!...
il faut de I'amour, de I'enthousiasme, des étreintes enflammeées, il faut la grande viel... mais je
ne suis qu'un corps lourd cloué a terre! ces personnages sont imaginaires ou n'existent plus...
quel amour?... quelle gloire?... quel cceur?... ou est mon étoile?... la Stella montis?... disparue
sans doute pour jamais... quand verrai-je I'ltalie?...

Et I'acces se déclara dans toute sa force, et je souffris affreusement, et je me couchai a terre,
gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant convulsivement des poignées d'herbe et
d'innocentes paquerettes qui ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre
I'absence, contre I'horrible isolement.

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accés comparé aux tortures que j'ai éprouvées depuis lors,
et dont l'intensité augmente chaque jour?...

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une expérience de physique
pourrait seule, je crois, en offrir la ressemblance. C'est celle-ci: quand on place sous une
cloche de verre adaptée a une machine pneumatique une coupe remplie d'eau a cété d'une



coupe contenant de I'acide sulfurique, au moment ou la pompe aspirante fait le vide sous la
cloche, on voit I'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide sulfurique absorbe cette
vapeur d'eau au fur et a mesure qu'elle se dégage, et, par suite de la propriété qu'ont les
molécules de vapeur d'emporter en s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion
d'eau qui reste au fond du vase ne tarde pas a se refroidir au point de produire un petit bloc de
glace.

Eh bien! il en est a peu preés ainsi quand cette idee d'isolement et ce sentiment de I'absence
viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma poitrine palpitante, et il semble alors que mon
ceeur, sous l'aspiration d'une force irrésistible, s'évapore et tend a se dissoudre par expansion.
Puis, la peau de tout mon corps devient douloureuse et brilante; je rougis de la téte aux pieds.
Je suis tenté de crier, d'appeler a mon aide mes amis, les indifférents mémes, pour me
consoler, pour me garder, me défendre, m'empécher d'étre détruit, pour retenir ma vie qui s'en
va aux quatre points cardinaux.

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide n'est pas méme
supportable; on ne veut pas mourir, loin de 1a, on veut vivre, on le veut absolument, on
voudrait méme donner a sa vie mille fois plus d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au
bonheur, qui s'exaspere de rester sans application, et qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de
jouissances immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable surabondance de
sensibilité dont on est pourvu.

Cet etat n'est pas le spleen, mais il I'améne plus tard: I'ébullition, I'évaporation du cceur, des
sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc
de glace.

Méme a I'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches d'éte, parce que nos
villes sont inactives ces jours-1a, parce que chacun sort, va a la campagne; parce qu'on est
joyeux au loin, parce qu'on est absent. Les adagio des symphonies de Beethoven, certaines
scénes d'Alceste et d’Armide de Gluck, un air de son opéra italien de Telemaco, les champs
Elysées de son Orphée, font naitre aussi d'assez violents accés de la méme souffrance; mais
ces chefs-d'ceuvre portent avec eux leur contre-poison; ils font déborder les larmes, et on est
soulagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de Beethoven, et I'lphigénie en Tauride de
Gluck, au contraire, appartiennent entierement au spleen et le provoquent; il fait froid la-
dedans, l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit sourdement.

Il'y a d'ailleurs deux espéces de spleen, I'un est ironique, railleur, emporté, violent, haineux;
l'autre, taciturne et sombre, ne demande que I'inaction, le silence, la solitude et le sommeil. A
I'étre qui en est possédé tout devient indifférent; la ruine d'un monde saurait a peine
I'émouvoir. Je voudrais alors que la terre fit une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le
feu pour m'amuser.

En proie a ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers de I'Académie, roulé
dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson, quand je me sentis poussé du pied par
deux de nos camarades: c'étaient Constant Dufeu, I'architecte, et Dantan aine, le statuaire, qui
venaient me réveiller.

—«Ohé! pere la joie! veux-tu venir a Naples? nous y allons.

—Allez au diable! vous savez bien que je nai plus d'argent.



—NMais, jobard que tu es, nous en avons et nous t'en préterons! Allons, aide-moi donc,
Dantan, et levons-le de la, sans quoi nous n'en tirerons rien. Bon! te voila sur pieds!... Secoue-
toi un peu maintenant; va demander a M. Vernet un congé d'un mois, et dés que ta valise sera
faite, nous partirons; c'est convenu.»

Nous partimes en effet.

A part un scandale assez joli, mais difficile a raconter, par nous causé dans la petite ville de
Ciprano... apres diner, je ne me rappelle aucun incident remarquable de ce trajet
bourgeoisement fait en voiturin.

Mais Naples!...
XLI

Voyage a Naples.—Le soldat enthousiaste.—Excursion a Nisita. Les lazzaroni.—lIs
m'invitent a diner.—Un coup de fouet.—Le théatre San-Carlo.—Retour pédestre a Rome, a
travers les Abruzzes.—Tivoli.—Encore Virgile.

Naples!!! ciel limpide et pur! soleil de fétes! riche terre!

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce merveilleux jardin.
Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur de son aspect! Qui n'a admiré, a midi,
la mer faisant la sieste et les plis moelleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle
I'agite doucement! Perdu, a minuit, dans le cratére du VVésuve, qui n'a senti un vague
sentiment d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur, aux cris de fureur qui
s'échappent de sa bouche, a ce explosions, a ces myriades de roches fondantes, dirigées contre
le ciel comme de brdlants blasphemes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de la
montagne et s'arrétent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine du volcan! Qui n'a
parcouru tristement le squelette de cette desolée Pompéia, et, spectateur unique, n'a attendu,
sur les gradins de I'amphithéatre, la tragédie d'Euripide ou de Sophocle pour laquelle la scéne
semble encore préparée! Qui n'a accorde un peu d'indulgence aux meeurs des lazzaroni, ce
charmant peuple d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facétieux, et si naivement bon
quelquefois?

Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descripteurs; mais je ne puis résister au
plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut mieux le caractére des pécheurs
napolitains. Il s'agit d'un festin que des lazzaroni me donnérent, trois jours aprés mon arrivee,
et d'un présent qu'ils me firent au dessert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraiche
brise, une atmosphere claire, transparente, a faire croire qu'on pourrait de Naples, sans trop
étendre le bras, cueillir des oranges a Caprée. Je me promenais a la villa Reale; javais prié
mes camarades de I'Académie romaine de me laisser errer seul ce jour-la. En passant pres d'un
petit pavillon que je ne remarquais point, un soldat, en faction devant I'entrée me dit
brusquement en francais:

—NMuonsieur, levez votre chapeau!
—Pourquoi donc?

—Voyez!



Et, me désignant du doigt une statue de marbre placée au centre du pavillon, je lus sur le socle
ces deux mots qui me firent a l'instant faire le signe de respect que I'enthousiaste militaire me
demandait: Torquato Tasso. Cela est bien! cela est touchant!... mais j'en suis encore & me
demander comment la sentinelle du poéte avait deviné que j'étais Francais et artiste, et que
j'obéirais avec empressement a son injonction. Savant physionomiste! Je reviens a mes
lazzaroni.

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout ému, au pauvre Tasso,
dont j'avais, avec Mendelssohn, visité la modeste tombe a Rome, au couvent de Sant-Onoftrio,
quelques mois auparavant, philosophant, a part moi, sur le malheur des poétes qui sont poétes
par le cceur, etc., etc. Tout d'un coup, Tasso me fit penser a Cervantes, Cervantes a sa
charmante pastorale Galathée, Galathée a une delicieuse figure qui brille a cote d'elle dans le
roman et qui se nomme Nisida, Nisida a I'lle de la baie de Pouzzoles qui porte ce joli nom, et
je fus pris a I'improviste d'un désir irrésistible de la visiter[58].

J'y cours; me voila dans la grotte du Pausilippe; j'en sors, toujours courant; j'arrive au rivage;
je vois une barque, je veux la louer; je demande quatre rameurs, il en vient six; je leur offre un
prix raisonnable, en leur faisant observer que je n'avais pas besoin de six hommes pour nager
dans une coquille de noix jusqu'a Nisida. lls insistent en souriant et demandent a peu prés
trente francs pour une course qui en valait cing tout au plus; j'étais de bonne humeur, deux
jeunes garcons se tenaient a I'écart sans rien dire, avec un air d'envie; je trouvai bouffonne
I'insolente prétention de mes rameurs, et désignant les deux lazzaronetti:

«—Eh bien! oui, allons, trente francs, mais venez tous les huit et ramons vigoureusement.»

Cris de joie, gambades des petits et des grands! nous sautons dans la barque, et en quelques
minutes nous arrivons a Nisida. Laissant mon navire a la garde de I'équipage, je monte dans
I'Mle, je la parcours dans tous les sens, je regarde le soleil descendre derriére le cap Misene
poétisé par l'auteur de I'Enéide, pendant que la mer qui ne se souvient ni de Virgile, ni d'Enée,
ni d'Ascagne, ni de Misene, ni de Palinure, chante gaiement dans le mode majeur mille
accords scintillants...

Comme je vaguais ainsi sans but, un militaire parlant fort bien le frangais s'avance vers moi et
m'offre de me montrer les diverses curiosités de I'ile, les plus beaux points de vue, etc.
J'accepte son offre avec empressement. Au bout d'une heure, en le quittant, je faisais le geste
de prendre ma bourse pour lui donner la buona mano d'usage, quand lui, se reculant d'un pas
et prenant un air presque offensé, repousse ma main en disant:

«—~Que faites-vous donc, monsieur? je ne vous demande rien,... que de... prier le bon Dieu
pour moi.»

—Parbleu, je le ferai, me dis-je en remettant ma bourse dans ma poche, l'idée est trop drdle, et
que le diable m'emporte si j'y mangue.

Le soir, en effet, au moment de me mettre au lit, je récitai trés-sérieusement un premier Pater
pour mon brave sergent, mais au second j'éclatai de rire. Aussi je crains bien que le pauvre
homme n'ait pas fait fortune et qu'il soit resté sergent comme devant.



Je serais demeuré a Nisida jusgqu'au lendemain, je crois, si un de mes matelots, délégué par le
capitaine, ne fit venu me héler et m'avertir que le vent fraichissait, et que nous aurions de la
peine a regagner la terre ferme, si nous tardions encore a lever I'ancre, a déraper. Je me rends
a ce prudent avis. Je descends; chacun reprend sa place sur le navire; le capitaine, digne
émule du heros troyen:

........... Eripit ensem
Fulmineum

(ouvre son grand couteau)
strictoque ferit retinacula ferro.
(et coupe vivement la ficelle;)

Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque;
Littora deseruere; latet sub classibus aquor;
Adnixi torquent spumas, et caerula verrunt.

(tous, pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous précipitons, nous fuyons le rivage; nos
rames font voler des flots d'écume, la mer disparait sous notre...... canot.) Traduction libre.

Cependant il y avait du danger, la coquille de noix fretillait d'une singuliere fagon a travers les
crétes blanches de vagues disproportionnées; mes gaillards ne riaient plus et commengcaient a
chercher leurs chapelets. Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce et je me disais: a propos
de quoi vais-je me noyer? A propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour moins encore,
pour un chapeau; car, si j'eusse marché téte nue, le soldat ne m'eQit pas interpellé; je n‘aurais
pas songé au chantre d'Armide, ni a I'auteur de Galathée, ni a Nisida; je n'aurais pas fait cette
sotte excursion insulaire, et je serais tranquillement assis a Saint-Charles en ce moment, a
écouter la Brambilla et Tamburini! Ces réflexions et les mouvements de la nef en perdition
me faisaient grand mal au cceur, je I'avoue. Pourtant, le dieu des mers, trouvant la plaisanterie
suffisante comme cela, nous permit de gagner la terre, et les matelots, jusque-la muets comme
des poissons, recommencérent a crier comme des geais. Leur joie fut méme si grande, qu'en
recevant les trente francs que j'avais consenti a me laisser escroquer, ils eurent un remords, et
me priérent avec une véritable bonhomie, de venir diner avec eux. J'acceptai. Ils me
conduisirent assez loin de 1a, au milieu d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un
lieu fort solitaire, et je commencais a calomnier leur candide intention (pauvres lazzaroni!),
guand nous arrivames vers une chaumiére a eux bien connue, ou mes amphytrions se haterent
de donner des ordres pour le festin.

Bientdt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils m'inviterent a y plonger la main
droite a leur exemple; un grand pot de vin du Pausilippe fut place sur la table, et chacun de
nous y buvait a son tour, apres, toutefois, un vieillard édenté, le seul de la bande qui devait
boire avant moi, le respect pour I'age I'emportant chez ces braves enfants, méme sur la
courtoisie, qu'ils reconnaissaient devoir a leur hote. Le vieux, aprés avoir bu
déraisonnablement, commenca a parler politique et a s'attendrir beaucoup au souvenir du roi
Joachim, qu'il portait dans son cceur. Les jeunes lazzaroni, pour le distraire et me procurer un



divertissement, lui demanderent avec instance le récit d'un long et pénible voyage de mer qu'il
avait fait autrefois, et dont I'histoire était célébre.

La-dessus, le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son auditoire, comment,
embarqué a vingt ans sur un speronare, il avait demeuré en mer trois jours et deux nuits, et
comme quoi, toujours pousse vers de nouveaux rivages, il avait enfin été jeté dans une ile
lointaine ou I'on prétend que Napoléon, depuis lors, a été exilé, et que les indigenes appellent
Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion a cet incroyable récit, en félicitant de tout mon
cceur le brave marin d'avoir échappé a des dangers aussi formidables. De Ia, profonde
sympathie des lazzaroni pour mon excellence; la reconnaissance les exalte, on se parle a
I'oreille, on va, on vient dans la chaumiére d'un air de mystere; je vois qu'il s'agit des
préparatifs de quelque surprise qui m'est destinée. En effet, au moment ou je me levais pour
prendre congé de la société, le plus grand des jeunes lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé,
et me prie, au nom de ses camarades et pour I'amour d'eux d'accepter un souvenir, un present,
le plus magnifique qu'ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer I'nomme le moins
sensible. C'était un oignon monstrueux, une enorme ciboule, que je recus avec une modestie
et un sérieux dignes de la circonstance, et que j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, apres
mille adieux, serrements de mains et protestations d'une amitié inaltérable.

Je venais de quitter ces bonnes gens et je cheminais péniblement a cause d'un coup que je
m'étais donné au pied droit en descendant de Nisida; il faisait presque nuit. Une belle caleche
passa sur la route de Naples. L'idée peu fashionable me vint de sauter sur la banquette de
derriere, libre par I'absence du valet de pied et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'a la ville.
Mais j'avais compté sans la jolie petite Parisienne emmousselinée qui trénait a l'intérieur et
qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le cocher: «Louis, il y a quelqu'un derriere!»
me fit administrer a travers la figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma
gracieuse compatriote. O poupée francaise! Si Crispino seulement s'était trouvé 13, nous
t'aurions fait passer un mauvais quart d'heure!

Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de brigand, qui, malgré ses
fatigues, serait vraiment aujourd'hui la seule digne d'un honnéte homme, si dans la moindre
bande ne se trouvaient toujours tant de misérables stupides et puants!

Jallai oublier mon chagrin et me reposer a Saint-Charles. Et Ia, pour la premiére fois depuis
mon arrivée en Italie, j'entendis de la musique. L'orchestre, comparé a ceux que j'avais
observés jusqu'alors, me parut excellent. Les instruments a vent peuvent étre écoutés en
sécurité; on n'a rien a craindre de leur part; les violons sont assez habiles, et les violoncelles
chantent bien, mais ils sont en trop petit nombre. Le systeme général adopté en Italie de
mettre toujours moins de violoncelles que de contre-basses, ne peut pas méme étre justifié par
le genre de musique que les orchestres italiens exécutent habituellement. Je reprocherais bien
aussi au maestro di capella le bruit souverainement désagréable de son archet dont il frappe un
peu rudement son pupitre; mais on m'a assuré que sans cela, les musiciens qu'il dirige seraient
quelquefois embarrassés pour suivre la mesure... A cela il n'y a rien a répondre; car enfin,
dans un pays ou la musique instrumentale est a peu prés inconnue, on ne doit pas exiger des
orchestres comme ceux de Berlin, de Dresde ou de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse
extréme; je tiens d'un compositeur qui a écrit pour le théatre Saint-Charles, gu'il est fort
difficile, pour ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution des cheeurs écrits a
quatre parties. Les soprani ont beaucoup de peine a marcher isolés des ténors, et on est pour
ainsi dire obligé de les leur faire continuellement doubler a l'octave.



Au Fondo on joue I'opéra buffa, avec une verve, un feu, un brio, qui lui assurent une
supériorité incontestable sur la plupart des théatres d'opéra comique. On y représentait,
pendant mon séjour, une farce trés-amusante de Donizetti, Les convenances et les
inconvenances du théatre.

On pense bien, néanmoins, que l'attrait musical des théatres de Naples ne pouvait lutter avec
avantage contre celui que m'offrait I'exploration des environs de la ville, et que je me trouvais
plus souvent dehors que dedans.

Déjeunant, un matin, a Castellamare, avec Munier, le peintre de marine, que nous avions
surnommé Neptune:«—Que faisons nous? me dit-il, en jetant sa serviette, Naples m'ennuie,
n'y retournons pas...

—Allons en Sicile.»

—C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une étude que j'ai commencée, et, a
cing heures, nous irons retenir notre place sur le bateau a vapeur.

—Volontiers, quelle est notre fortune?»

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller jusqu'a Palerme, mais
que, pour en revenir, il edt fallu, comme disent les moines, compter sur la Providence; et, en
Francais totalement dépourvus de la vertu qui transporte les montagnes, jugeant qu'il ne
fallait pas tenter Dieu, nous nous séparames, lui, pour aller portraire la mer, moi pour
retourner pédestrement a Rome.

Ce projet était arrété dans ma téte depuis quelques jours. Rentré a Naples le méme soir, apres
avoir dit adieu a Dufeu et a Dantan, le hasard me fit rencontrer deux officiers suédois de ma
connaissance, qui me firent part de leur intention de se rendre a Rome a pied.

—@Parbleu! leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en droite ligne a travers
les montagnes, franchissant rocs et torrents, comme le chasseur de chamois; nous devrions
faire le trajet ensemble.

Malgré I'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs lI'adopterent. Nos effets furent
aussitdt expédiés par un vetturino; nous convinmes de nous diriger sur Subiaco a vol d'oiseau,
et, aprés nous y étre reposés un jour, de retourner a Rome par la grande route. Ainsi fut fait.
Nous avions endosse tous les trois le costume obligé de toile grise; M. B... portait son album
et ses crayons; deux cannes étaient toutes nos armes.

On vendangeait alors. D'excellents raisins (qui n‘approchent pourtant pas de ceux du Vésuve)
firent a peu pres toute notre nourriture pendant la premiére journée; les paysans n'acceptaient
pas toujours notre argent, et nous nous abstenions quelquefois de nous enquérir des
propriétaires.

Le soir, a Capoue, nous trouvames bon souper, bon gite, et... un improvisateur.

Ce brave homme, apres quelques préludes brillants sur sa grande mandoline, s'informa de
quelle nation nous étions.



«—TFrangais, répondit M. KI... rn.»

J'avais entendu, un mois auparavant, les improvisations du Tyrtéc campanien; il avait fait la
méme question a mes compagnons de voyage, qui répondirent:

«—~Polonais.»
A quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué:

«—J'ai parcouru le monde entier, I'ltalie, I'Espagne, la France, I'Allemagne, I'Angleterre, la
Pologne, la Russie; mais les plus braves sont les Polonais, sont les Polonais.»

Voici la cantate qu'il adressa, en musique également improvisée, et sans la moindre hésitation,
aux trois prétendus Francais:

Ho @ -ra - to per tut-tod mon - do, ho @ -ra - to per tut-tod mon do, per la
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On concoit combien je dus étre flatté, et quelle fut la mortification des deux Suédois.

Avant de nous engager tout a fait dans les Abruzzes, nous nous arrétdmes une journée a San-
Germano, pour visiter le fameux couvent du Monte-Cassino.

Ce monastere de bénédictins, situé, comme celui de Subiaco, sur une montagne, est loin de lui
ressembler sous aucun rapport. Au lieu de cette simplicité naive et originale qui charme a
San-Benedetto, vous trouvez ici le luxe et les proportions d'un palais. L'imagination recule
devant I'énormité des sommes qu'ont coltées tous les objets précieux rassemblés dans la seule
église. Il y a un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la trompette et des
cymbales quand l'instrument est mis en action. Le parvis est des marbres les plus rares, et les
amateurs peuvent admirer dans le cheeur des stalles en bois, sculptées avec un art infini,
représentant différentes scénes de la vie monacale.

Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-Germano a Isola di Sora, village situé
sur la frontiére du royaume de Naples et remarquable par une petite riviere qui forme une
assez belle cascade, aprés avoir mis en jeu plusieurs établissements industriels. Une
mystification d'un singulier genre nous y attendait. M. KI... rn et moi nous avions les pieds en
sang, et tous les trois furieux de soif, harassés, couverts d'une poussiére brQlante, notre
premier mot, en entrant dans la ville, fut pour demander la locanda (l'auberge).



«—E...... locanda... non ce n'é,» nous répondaient les paysans avec un air de pitié railleuse.
«Ma pero per la notte dove si va?

—FE...... chi losa?...»

Nous demandons a passer la nuit dans une mauvaise remise; il n'y avait pas un brin de paille,
et d'ailleurs le propriétaire s'y refusait. On n'a pas d'idée de notre impatience, augmentée
encore par le sang-froid et les ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg
commercant comme celui-la, obligés de coucher dans la rue, faute d'une auberge ou d'une
maison hospitaliére... c'e(t été fort, mais c'est pourtant ce qui nous serait arrivé
indubitablement, sans un souvenir qui me frappa fort a propos.

J'avais déja passé de jour, une fois, a Isola di Sora; je me rappelai heureusement le nom de M.
Courrier, Francais, propriétaire d'une papeterie. On nous montre son frére dans un groupe; je
lui expose notre embarras, et apres un instant de réflexion, il me répond tranquillement en
francais, je pourrais méme dire en dauphinois, car I'accent en fait presque un idiome:

«—DPardi! on vous couchera ben.

—Ah! nous sommes sauvés! M. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphinois, et entre
Dauphinois, comme dit Charlet, I'affaire peut s'arranger.»

En effet, le papetier qui me reconnut exerca a notre égard la plus franche hospitalité. Apres un
souper tres-confortable, un lit monstre, comme je n'en ai vu gqu'en Italie, nous recut tous les
trois; nous y reposames fort a l'aise, en réfléchissant qu'il serait bon, pour le reste de notre
voyage, de connaitre les villages qui ne sont pas sans locanda, pour ne pas courir une seconde
fois le danger auquel nous venions d'échapper. Notre hote nous tranquillisa un peu le
lendemain, par l'assurance qu'en deux jours de marche nous pourrions arriver a Subiaco; il n'y
avait donc plus qu'une nuit chanceuse a passer. Un petit garcon nous guida a travers les vignes
et les bois pendant une heure, apres quoi, sur quelques indications assez vagues qu'il nous
donna, nous poursuivimes seuls notre route.

Veroli est un grand village qui, de loin, a I'air d'une ville et couvre le sommet d'une montagne.
Nous y trouvames un mauvais diner de pain et de jambon cru, a l'aide duquel nous parvinmes,
avant la nuit, & un autre rocher habité, plus apre et plus sauvage; c'était Alatri. A peine
parvenus a lI'entrée de la rue principale un groupe de femmes et d'enfants se forma derriere
nous et nous suivit jusqu'a la place avec toutes les marques de la plus vive curiosité. On nous
indiqua une maison, ou plutdt un chenil, qu'un vieil écriteau désignait comme la locanda;
malgreé tout notre dégodt, ce fut Ia qu'il fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas
employeée a dormir, je puis l'assurer; les insectes de toute espéce qui foisonnaient dans nos
draps rendirent tout repos impossible. Pour mon compte, ces myriades me tourmentérent si
cruellement que je fus pris au matin d'un violent acces de fiévre.

Que faire?... ces messieurs ne voulaient pas me laisser a Alatri... il fallait arriver a Subiaco...
séjourner dans cette bicoque était une triste perspective... Cependant, je tremblais tellement
qu'on ne savait comment me réchauffer et que je ne me croyais guére capable de faire un pas.
Mes compagnons d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue suédoise,
mais leur physionomie exprimait trop bien I'embarras extréme que je leur causais pour qu'il
fat possible de s'y méprendre. Un effort de ma part était indispensable; je le fis, et apres deux
heures de marche au pas de course, la fiévre avait disparu.



Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la place pour nous
indiquer notre route. Bien des opinions émises et débattues, celle qui nous dirigeait sur
Subiaco, par Arcino et Anticoli ayant prévalu, nous l'adoptames. Cette journée fut la plus
pénible que nous eussions encore faite depuis le commencement du voyage. Il n'y avait plus
de chemins frayés, nous suivions des lits de torrents, enjambant a grand'peine les Quartiers
dont ils sont & chaque instant encombrés.

Nous arrivames ainsi a un affreux village dont le nom m'est inconnu. Les bouges hideux qui
le composent et que je n'ose appeler maisons, étaient ouverts mais entiérement vides. Nous ne
trouvames d'autres habitants dans le village que deux jeunes porcs se vautrant dans la boue
noire des roches déchirées qui servent de rues a ce repaire. Ou était la population? C'est le cas
de dire: chi lo sa?

Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans les vallons de ce labyrinthe de rochers; il fallait
alors gravir de nouveau la colline que nous venions de descendre, ou, du fond d'un ravin, crier
a quelque paysan:

«Ohé!!! |a strada d'Anticoli?...

A quoi il répondait par un éclat de rire, ou par «via! vial» Ce qui nous rassurait
médiocrement, on peut le penser. Nous y parvinmes cependant; je me rappelle méme avoir
trouvé a Anticoli grande abondance d'ceufs, de jambon et d'épis de mais que nous fimes rotir,
a I'exemple des pauvres habitants de ces terres stériles, et dont la saveur sauvage n'est pas
désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge qui avait l'air d'un boucher, vint
nous honorer de ses questions sur la garde nationale de Paris et nous proposer un livre
imprimé qu'il avait & vendre.

D'immenses paturages restaient a traverser avant la nuit; un guide fut indispensable. Celui que
nous primes ne paraissait pas tres-sdr de la route, il hésitait souvent. Un vieux berger, assis au
bord d'un étang, et qui n'avait peut-étre pas entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant
point prévenu de notre approche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu rendait
imperceptible, faillit tomber a I'eau quand nous lui demandames brusquement la direction
d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide), ou nous devions trouver toutes sortes de
rafraichissements.

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grace a quelques baiochi qui lui prouverent nos
dispositions amicales; mais il fut presque impossible de comprendre sa réponse qu'une voix
gutturale, plus semblable a un gloussement qu'a un langage humain, rendait inintelligible. Le
joli village d'Arcinasso n'est qu'une osteria (cabaret), au milieu de ces vastes et silencieuses
steppes. Une vieille femme y vendait du vin et de I'eau fraiche. L'album de M. B...t ayant
excité son attention, nous lui dimes que c'était une bible; la-dessus, se levant, pleine de joie,
elle examina chaque dessin I'un aprés l'autre, et aprés avoir embrasse cordialement M. B...t,
nous donna a tous les trois sa bénédiction.

Rien ne peut donner une idée du silence qui regne dans ces interminables prairies. Nous n'y
trouvames d'autres habitants que le vieux berger avec son troupeau et un corbeau qui se
promenait plein d'une gravité triste... A notre approche, il prit son vol vers le nord... Je le
suivis longtemps des yeux... Puis ma pensée vola dans la méme direction... vers I'Angleterre...
et je m'abimai dans une réverie shakespearienne...



Mais il s'agissait bien de réver et de bailler aux corbeaux, il fallait absolument arriver cette
nuit méme a Subiaco. Le guide d'Anticoli était reparti, I'obscurité approchait rapidement; nous
marchions depuis trois heures, silencieux comme des spectres, quand un buisson, sur lequel
j'avais tué une grive sept mois auparavant, me fit reconnaitre notre position.

«—~Allons, messieurs, dis-je aux Suédois, encore un effort! je me retrouve en pays de
connaissance, dans deux heures nous serons arrives.»

Effectivement, quarante minutes s'étaient a peine écoulées quand nous aperciimes a une
grande profondeur sous nos pieds briller des lumiéres: c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert. Il me
préta du linge, dont j'avais grand besoin. Je comptais aller me reposer, mais bientét les cris:
Oh! signor Sidoro[59]! Ecco questo signore francese chi suona la chitarra[60]!» Et
Flacheron d'accourir avec la belle Mariucia[61], le tambour de basque a la main, et, bon gre,
mal gré, il fallut danser la saltarello jusqu'a minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours apres, que j'eus la spirituelle idée de I'expérience qu'on
va lire.

MM. Bennet et Klinskporn, mes deux compagnons suédois, marchaient trés-vite, et leur allure
me fatiguait beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de s'arréter de temps en temps, ni de ralentir
le pas, je les laissai prendre le devant et m'étendis tranquillement a I'ombre, quitte a faire
ensuite comme le lievre de la fable pour les rattraper. lls étaient déja fort loin, quand je me
demandai en me relevant: Serais-je capable de courir sans m'arréter, d'ici a Tivoli (c'était bien
un trajet de six lieues)? Essayons!... Et me voila courant comme s'il se flt agi d'atteindre une
maitresse enlevée. Je revois les Suédois, je les dépasse; je traverse un village, deux villages,
poursuivi par les aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les porcs pleins
d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habitants persuadés que je venais de faire
un malheur[62].

Bient6t, une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre impossible la flexion de
la jambe droite. Il fallut la laisser pendre et la trainer en sautant sur la gauche. C'était
diabolique, mais je tins bon et je parvins a Tivoli sans avoir interrompu un instant cette course
absurde. J'aurais mérité de mourir en arrivant d'une rupture du cceur. Il n'en résulta rien. Il faut
croire que j'ai le cceur dur.

Quand les deux officiers suédois parvinrent a Tivoli, une heure apres moi, ils me trouverent
endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain de corps et d'esprit (et je leur
pardonne bien sincérement d'avoir eu des doutes a cet égard), ils me prierent d'étre leur
cicérone dans I'examen qu'ils avaient a faire des curiosités locales. En conséquence, nous
allames visiter le joli petit temple de Vesta, qui a plutot I'air d'un temple de I'Amour; la grande
cascade, les cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut admirer I'immense stalactite de cent
pieds de haut, sous laquelle git enfouie la maison d'Horace, sa celebre villa de Tibur. Je laissai
ces messieurs se reposer une heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la demeure du
poéte, pour gravir seul la montagne voisine et couper & son sommet un jeune myrte. A cet
égard je suis comme les chévres, impossible de résister a mon humeur grimpante aupreés d'un
monticule verdoyant. Puis, comme nous descendions dans la plaine, on voulut bien nous
ouvrir la villa Mecena; nous parcourimes son grand salon vodté, que traverse maintenant un
bras de I'Anio, donnant la vie a un atelier de forgerons, ou retentit, sur d'énormes enclumes, le
bruit cadencé de marteaux monstrueux. Cette méme salle résonna jadis des strophes
épicuriennes d'Horace, entendit s'élever, dans sa douce gravité, la voix mélancolique de



Virgile, récitant, apres les festins présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment
magnifique de ses poémes des champs:

Hactenus arvorum cultus et sidera cceli:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivee.

Plus bas, nous examinames en passant la villa d'Este dont le nom rappelle celui de la
princesse Eleonora, célébre par Tasso et I'amour douloureux qu'elle lui inspira.

Au-dessous, a I'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le labyrinthe de la villa
Adriana; nous visitames ce qui reste de ses vastes jardins; le vallon dont une fantaisie toute-
puissante voulut créer une copie en miniature de la vallée de Tempe; la salle des gardes, ou
veillent a cette heure des essaims d'oiseaux de proie; et enfin I'emplacement ou s'éleva le
théatre privé de I'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus ignoble des Iégumes,
occupe maintenant.

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations!

XLII

L'influenza a Rome.—Systéme nouveau de philosophie.—Chasses.—Les chagrins de
domestiques.—Je repars pour la France.

Me voila rentré a la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une sorte d'influenza plus
ou moins contagieuse désole la ville; on meurt trés-bien, par centaines, par milliers. Couvert,
au grand divertissement des polissons romains, d'une sorte de manteau a capuchon dans le
genre de celui que les peintres donnent a Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts a
I'église Transtévérine dont le large caveau les recoit béant. On leve une pierre de la cour
intérieure, et les cadavres, suspendus a un crochet de fer sont mollement déposés sur les dalles
de ce palais de la putréfaction. Quelques cranes seulement ayant été ouverts par les médecins,
curieux de savoir pourquoi les malades n‘avaient pas voulu guérir, et les cerveaux s'étant
répandus dans le char funébre, I'hnomme qui remplace a Rome le fossoyeur des autres nations,
prend alors avec une truelle ces débris de I'organe pensant et les lance fort dextrement au fond
du gouffre. Le Gravedigger de Shakespeare, ce magon de I'éternité, n'avait pourtant pas songé
a se servir de la truelle ni & mettre en ceuvre ce mortier humain.

Un architecte de I'Académie, Garrez, fait un dessin représentant cette gracieuse scéne ou je
figure encapuchonné. Le spleen redouble.

Bézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie I'architecte, et moi, nous formons une société
appelée les quatre, qui se propose d'élaborer et de compléter le grand systeme philosophique
dont j'avais, six mois auparavant, jeté les premieres bases, et qui avait pour titre: Systeme de
I'Indifférence absolue en matiere universelle. Doctrine transcendante qui tend a donner a
I'nomme la perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre systéme ne prend pas. On
nous objecte: la douleur et le plaisir, les sentiments et les sensations! on nous traite de fous.
Nous avons beau répondre avec une admirable indifférence:

«—Ces messieurs disent que nous sommes fous! qu'est-ce que cela te fait, Bézard?... qu'en
penses-tu, Gibert?... qu'en dis-tu, Delanoie?...



—Cela ne fait rien a personne.

—Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.

—II parait que ces messieurs nous traitent de fous.»

On nous rit au nez. Les grands philosophes ont toujours ainsi été meconnus.

Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay, le statuaire. Nous appelons le gardien de la porte
du Peuple, qui, grace aux ordonnances du pape en faveur des chasseurs, est contraint de se
lever et de nous ouvrir, apres I'exhibition de notre port d'armes. Nous marchons jusqu'a deux
heures du matin. Un certain mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire a
la présence d'un lievre; deux coups de fusil partent a la fois... Il est mort... c'est un confrere,
un émule, un chasseur qui rend a Dieu son &me et son sang a la terre... c'est un malheureux
chat qui guettait une couveée de cailles. Le sommeil vient, irrésistible. Nous dormons quelques
heures dans un champ. Nous nous séparons. Arrive une pluie battante; je trouve dans une
gorge de la plaine un petit bois de chéne, ou je vais inutilement chercher un abri. J'y tue un
porc-épic dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais voici un village solitaire; a
I'exception d'une vieille femme lavant son linge dans un mince ruisseau, je n'apercois pas un
étre humain. Elle m'apprend que ce silencieux réduit s'appelle Isola Farnése. C'est, dit-on, le
nom moderne de I'ancienne Veies. C'est donc la que fut la capitale des Volsques, ces fiers
ennemis de Rome! C'est la que commanda Aufidius et que le fougueux Marcius Coriolanus
vint lui offrir I'appui de son bras sacrilége pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme,
accroupie au bord du ruisseau, occupe peut-étre la place ou la sublime Veturia[63], a la téte
des matrones romaines, s‘agenouilla devant son fils! J'ai marché tout le matin sur cette terre ou
furent livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque, immortalisés par Shakespeare,
mais assez semblables en realité, par leur dimension et leur importance, a ceux qui
résulteraient d'une guerre entre Versailles et Saint-Cloud! La réverie m'immobilise. La pluie
continue plus intense. Mes chiens, aveuglés par I'eau du ciel, se cachent le museau dans les
broussailles. Je tue un grand imbécile de serpent qui aurait di rester dans son trou par un
pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur coup. Nous nous rejoignons pour déjeuner.
Je prends dans ma gibeciére un crane que j'avais cueilli sur le haut du cimetiére de
Radicoffani, en revenant de Nice I'année précédente, celui-la méme qui me sert de sablier
aujourd'hui; nous le remplissons de tranches de jambon et nous le plagons ensuite au milieu
d'un ruisselet, pour dessaler un peu cette atroce victuaille. Repas frugal assaisonné d'une
froide pluie; point de vin, point de cigares! Debay n'a rien tué. Quant & moi, je n'ai pu envoyer
chez les morts qu'un innocent rouge-gorge, pour tenir compagnie au chat, au porc-épic et au
serpent. Nous nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des environs. Je m'y
couche, et je dors trois heures, pendant qu'on fait sécher mes habits. Le soleil se montre enfin,
la pluie a cessé; je me rhabille a grand'peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu
m'attendre. Je tombe sur une troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des cotes
d'Afrique et dont je n'ai jamais pu savoir le nom. lls planent continuellement, comme des
hirondelles, avec un petit cri semblable a celui des perdrix; ils sont bigarrés de jaune et de
vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chasseur est sauf. Je vois de loin Debay
manquer un liévre. Nous rentrons & Rome aussi embourbés que dut I'étre Marius quand il
sortit des marais de Minturnes.

Semaine stagnante.



Enfin, I'Académie s'anime un peu, grace a la terreur comique de notre camarade L..., qui,
amant aimeé de la femme d'un Italien, valet de pied de M. Vernet, et surpris avec elle par le
mari, se voit toujours au moment d'étre sérieusement assassine. 1l n‘ose plus sortir de sa
chambre; quand vient I'neure du repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui, et de
I'escorter, en le soutenant, jusqu'au réfectoire. 1l croit voir des couteaux briller dans tous les
coins du palais. Il maigrit, il est pale, jaune, bleu; il vient a rien. Ce qui lui attire un jour, a
table, cette charmante apostrophe de Delanoie:

«—Eh bien! mon pauvre L... tu as donc toujours des chagrins de domestiques[64]?»
Le mot circule avec grand succes.

Mais I'ennui est le plus fort; je ne réve plus que Paris. Jai fini mon monodrame et retouché ma
symphonie fantastique: il faut les faire exécuter. J'obtiens de M. Vernet la permission de
quitter I'ltalie avant I'expiration de mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon
I'usage, est fait par le plus ancien de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire,
dont j'ai déja parlé; je fais une derniére tournée de quelques jours a Tivoli, a Albano, a
Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j'écris sur quelques albums; je donne un
grand punch aux camarades; je caresse longtemps les deux chiens de M. Vernet, compagnons
ordinaires de mes chasses; j'ai un instant de profonde tristesse en songeant que je quitte cette
poétique contrée, peut-étre pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent jusqu'a Ponte-
Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voila parti.

XLITI

Florence.—Scéne funébre.—La bella sposina.—Le Florentin gai.—Lodi.—Milan.—Le
théatre de la Cannobiana.—Le public.—Préjugés sur I'organisation musicale des Italiens.—
Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations.—Rentrée en France.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fat sur le point d'étre
satisfait. Un tel adieu a I'ltalie avait quelque chose de solennel, et sans pouvoir me rendre bien
compte de mes sentiments, j'en avais I'ame oppressée. L'aspect de Florence, ou je rentrais
pour la quatrieme fois, me causa surtout une impression accablante. Pendant les deux jours
que je passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre Chenavard, cette
grosse téte crevant d'intelligence, me cherchait avec empressement et ne pouvait parvenir a
me rencontrer. Il m'avait manqué deux fois dans les galeries du palais Pitti, il était venu me
demander a I'n6tel, il voulait me voir absolument. Je fus trés-sensible a cette preuve de
sympathie d'un artiste aussi distingué; je le cherchai sans succés a mon tour, et je partis sans
faire sa connaissance. Ce fut cing ans plus tard seulement, que nous nous vimes enfin a Paris
et que je pus admirer la pénétration, la sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dés
qu'il veut l'appliquer a I'étude des questions vitales des arts mémes, tels que la musique et la
poésie, les plus différents de I'art qu'il cultive.

Je venais de parcourir le déme, un soir en le poursuivant, et je m'étais assis pres d'une colonne
pour voir s'agiter les atomes dans un splendide rayon du soleil couchant qui traversait la
naissante obscurite de I'église, quand une troupe de prétres et de porte-flambeaux entra dans la
nef pour une cérémonie funébre. Je m'approchai: je demandai a un Florentin quel était le
personnage qui en était I'objet: E una sposina, morta al mezzo giorno! me répondit-il d'un air
gai. Les prieres furent d'un laconisme extraordinaire, les prétres semblaient, en commencant,
avoir hate de finir. Puis, le corps fut mis sur une sorte de brancard couvert, et le cortege



s'achemina vers le lieu ou la morte devait reposer jusqu'au lendemain, avant d'étre
définitivement inhumée. Je le suivis. Pendant le trajet les chantres porte-flambeaux
grommelaient bien, pour la forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents; mais leur
occupation principale était de faire fondre et couler autant de cire que possible, des cierges
dont la famille de la défunte les avait armés. Et voici pourquoi: le restant des cierges devait,
apres la cérémonie, revenir a I'église, et comme on n'osait pas en voler des morceaux entiers,
ces braves lucioli, d'accord avec une troupe de petits dréles qui ne les quittaient pas de I'ceil,
écarquillaient a chaque instant la méche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour répandre la
cire fondante sur le pavé. Aussitot les polissons se précipitant avec une avidité furieuse,
détachaient la goutte de cire de la pierre avec un couteau et la roulaient en boule qui allait
toujours grossissant. De sorte qu'a la fin du trajet, assez long (la morgue étant située a l'une
des plus lointaines extrémités de Florence), ils se trouvaient avoir fait, indignes frelons, une
assez bonne provision de cire mortuaire. Telle était la pieuse préoccupation des misérables par
qui la pauvre sposina était portée a sa couche derniére.

Parvenu a la porte de la morgue, le méme Florentin gai, qui m'avait répondu dans le dome et
qui faisait partie du cortége, voyant que j'observais avec anxiété le mouvement de cette scéne,
s'approcha de moi et me dit en espéce de francais:

«—Volé-vous intrer?
—Oui, comment faire?
—Donnez-moi tre paoli.»

Je lui glisse dans la main les trois piéces d'argent qu'il me demandait; il va s'entretenir un
instant avec la concierge de la salle funebre, et je suis introduit. La morte était déja déposée
sur une table. Une longue robe de percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de
ses pieds, la couvrait presque entiérement. Ses noirs cheveux a demi tressés coulaient a flots
sur ses épaules, grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste sourire, cou d'albatre, air
noble et candide... jeune!... jeune!... morte!... L'ltalien toujours souriant, s'exclama: «E bellal»
Et, pour me faire mieux admirer ses traits, me soulevant la téte de la pauvre jeune belle morte,
il écarta de sa sale main les cheveux qui semblaient s‘obstiner, par pudeur, a couvrir ce front
et ces joues ou régnait encore une grace ineffable, et la laissa rudement retomber sur le bois.
La salle retentit du choc... je crus que ma poitrine se brisait a cette impie et brutale
résonnance... N'y tenant plus, je me jette a genoux, je saisis la main de cette beauté profanée,
je la couvre de baisers expiatoires, en proie a I'une des angoisses de cceur les plus intenses que
j'aie ressenties de ma vie. Le Florentin riait toujours...

Mais je vins tout a coup a penser ceci: que dirait le mari, s'il pouvait voir la chaste main qui
lui fut si chére, froide tout a I'heure, attiédie maintenant par les baisers d'un jeune homme
inconnu? dans son épouvante indignée, n‘aurait-il pas lieu de croire que je suis I'amant
clandestin de sa femme, qui vient, plus aimant et plus fidéle que lui, exhaler sur ce corps
adoré un désespoir shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais n'a-t-il pas mérité
de subir I'incommensurable torture d'une erreur pareille?... Lymphatique époux! laisse-t-on
arracher de ses bras vivants la morte qu'on aime!...

Addio! addio! bella sposa abbandonata! ombra dolente! adesso, forse, consolata! perdona ad
un straniero le pie lagrime sulla pallida mano. Almen colui non ignora I'amore ostinato ne la
religione della belta.



Et je sortis tout bouleversé.

Ah ¢a! mais, voici bien des histoires cadavéreuses! les belles dames qui me liront, s'il en est
qui me lisent, ont le droit de demander si c'est pour les tourmenter que je m'entéte a leur
mettre ainsi de hideuses images sous les yeux. Mon Dieu non! je n'ai pas la moindre envie de
les troubler de cette facon, ni de reproduire I'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas méme
de godt trés-prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie. Je raconte une partie des
choses qui m'ont frappe; il se trouve dans le nombre quelques épisodes de couleur sombre,
voila tout. Cependant, je préviens les lectrices qui ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles
finiront aussi par faire cette figure-la, que je n'ai plus rien de vilain a leur narrer, et qu'elles
peuvent continuer tranquillement a parcourir ces pages, a moins, ce qui est trés-probable,
gu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette, entendre de mauvaise musique, danser la
polka, dire une foule de sottises et tourmenter leur amant.

En passant a Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il me sembla entendre
encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte et les cris de déroute des Autrichiens.

I faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement, assis sur le bord du
tablier, y péchait a la ligne.—Sainte-Héléne!...

En arrivant a Milan, il fallut, pour lI'acquit de ma conscience, aller voir le nouvel Opéra. On
jouait alors & la Cannobiana I'Elisir d'amore de Donizetti. Je trouvai la salle pleine de gens qui
parlaient tout haut et tournaient le dos au théatre; les chanteurs gesticulaient toutefois et
s'époumonaient a qui mieux mieux; du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche
immense, car il était impossible, a cause du bruit des spectateurs, d'entendre un autre son que
celui de la grosse caisse. On jouait, on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence,
voyant qu'il était inutile d'espérer entendre la moindre chose de cette partition, alors nouvelle
pour moi, je me retirai. Il parait cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré, que les
Italiens écoutent quelquefois. En tout cas, la musique pour les Milanais, comme pour les
Napolitains, les Romains, les Florentins et les Génois, c'est un air, un duo, un trio, tels quels,
bien chantés; hors de la ils n'ont plus que de I'aversion ou de I'indifférence. Peut-étre ces
antipathies ne sont-elles que des prejugés et tiennent-elles surtout a ce que la faiblesse des
masses d'exécution, chceurs ou orchestres, ne leur permet pas de connaitre les chefs-d'ceuvre
placés en dehors de I'orniére circulaire qu'ils creusent depuis si longtemps. Peut-étre aussi
peuvent-ils suivre encore jusqu'a une certaine hauteur I'essor des hommes de génie, si ces
derniers ont soin de ne pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand
succes de Guillaume Tell a Florence viendrait a I'appui de cette opinion. La Vestale, méme, la
sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cing ans, a Naples, une suite de
représentations brillantes. En outre, si I'on observe le peuple dans les villes soumises a la
domination autrichienne, on le verra se ruer sur les pas des musiques militaires pour écouter
avidement ces belles harmonies allemandes, si différentes des fades cavatines dont on le
gorge habituellement. Mais, en général, cependant, il est impossible de se dissimuler que le
peuple italien n‘apprécie de la musique que son effet matériel, ne distingue que ses formes
extérieures.

De tous les peuples de I'Europe, je penche fort a le regarder comme le plus inaccessible a la

partie poétique de I'art ainsi qu'a toute conception excentrique un peu élevée. La musique n'est
pour les Italiens qu'un plaisir des sens, rien autre. Ils n‘ont guere pour cette belle manifestation
de la pensée plus de respect que pour l'art culinaire. 1ls veulent des partitions dont ils puissent



du premier coup, sans réflexion, sans attention méme, s‘assimiler la substance, comme ils
feraient d'un plat de macaroni.

Nous autres Francais, si petits, si mesquins en musique, nous pourrons bien, comme les
Italiens, faire retentir le théétre d'applaudissements furieux, pour un trille, une gamme
chromatique de la cantatrice a la mode, pendant qu'un chceur d'action, un récitatif obligé du
plus grand style passeront inapercus; mais au moins nous écoutons, et, si Nous ne comprenons
pas les idées du compositeur, ce n'est jamais notre faute. Au dela des Alpes, au contraire, on
se comporte, pendant les représentations, d'une maniére si humiliante pour l'art et pour les
artistes, que j'aimerais autant, je I'avoue[65], étre obligé de vendre du poivre et de la cannelle
chez un épicier de la rue Saint-Denis que d'écrire un opéra pour des Italiens. Ajoutez a cela
qu'ils sont routiniers et fanatiques comme on ne I'est plus, méme a I'’Académie: que la moindre
innovation imprévue dans le style mélodique, dans I'harmonie, le rhythme ou
I'instrumentation, les met en fureur; au point que les dilettanti de Rome, a I'apparition du
Barbiere di Siviglia de Rossini, si completement italien cependant, voulurent assommer le
jeune maestro, pour avoir eu l'insolence de faire autrement que Paisiello.

Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui peut faire considérer le
sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat nécessaire de leur organisation,
ainsi que I'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est leur amour exclusif, pour tout ce qui est dansant,
chatoyant, brillanté, gai, en dépit des passions diverses qui animent les personnages, en déepit
des temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon sens. Leur musique rit toujours[66], et
quand par hasard, dominé par le drame, le compositeur se permet un instant de n'étre pas
absurde, vite il s'empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux grupetti, aux trilles,
aux mesquines frivolités, mélodiques, soit dans les voix, soit dans I'orchestre, qui, succédant
immediatement a quelques accents vrais, ont I'air d'une raillerie et donnent a I'opéra séria
toutes les allures de la parodie et de la charge.

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me mangqueraient pas; mais, pour ne raisonner
gu'en thése générale et abstraction faite des hautes questions d'art, n'est-ce pas d'ltalie que sont
venues les formes conventionnelles et invariables, adoptées depuis par quelques compositeurs
que Cherubini et Spontini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont repoussées, et dont I'école
allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans les habitudes d'étres bien organisés et
sensibles a I'expression musicale d'entendre, dans un morceau d'ensemble, quatre
personnages, animés de passions entierement opposées, chanter successivement tous les
quatre la méme phrase mélodique, avec des paroles différentes, et employer le méme chant
pour dire: «O toi que j'adore...—Quelle terreur me glace...—Mon cceur bat de plaisir...—La
fureur me transporte.» Supposer, comme le font certaines gens, que la musique est une langue
assez vague pour que les inflexions de la fureur puissent convenir également a la crainte, a la
joie et a I'amour, c'est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend perceptibles a
d'autres différents caracteres de musique expressive, dont la réalité est pour ces derniers aussi
incontestable que I'existence du soleil. Mais cette discussion, déja mille fois soulevée,
m'entrainerait trop loin. Pour en finir, je dirai seulement qu'aprés avoir étudié longuement,
sans la moindre prévention, le sentiment musical de la nation italienne, je regarde la route
suivie par ses compositeurs, comme une consequence forcee des instincts du public, instincts
qui existent aussi, d'une fagon plus ou moins évidente, chez les compositeurs; qui se
manifestaient déja a I'époque de Pergoleése, et qui, dans son trop fameux Stabat, lui firent
écrire une sorte d'air de bravoure sur le verset:



Et meerebat,

Et tremebat,

Cum videbat,

Nati peenas inclyti;

instincts dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria, Calzabigi et beaucoup d'autres esprits
élevés; instincts, dont Gluck, avec son génie herculéen et malgré le succes colossal d'Orfeo,
n'a pu triompher; instincts qu'entretiennent les chanteurs, et que certains compositeurs ont
développés a leur tour dans le public, instincts, enfin, qu'on ne détruira pas plus, chez les
Italiens, que, chez les Francais, la passion innée du vaudeville. Quant au sentiment
harmonique des ultramontains, dont on parle beaucoup, je puis assurer que les récits qu'on en
a faits sont au moins exagéres. J'ai entendu, il est vrai, a Tivoli et a Subiaco, des gens du
peuple chantant assez purement a deux voix; dans le midi de la France, qui n'a aucune
réputation en ce genre, la chose est fort commune. A Rome, au contraire, il ne m'est pas arrivé
de surprendre une intonation harmonieuse dans la bouche du peuple; les pecorari (gardiens de
troupeaux) de la plaine, ont une espece de grognement étrange qui n'appartient a aucune
échelle musicale et dont la notation, est absolument impossible. On prétend que ce chant
barbare offre beaucoup d'analogie avec celui des Turcs.

C'est a Turin que, pour la premiere fois, j'ai entendu chanter en cheeur dans les rues. Mais ces
choristes en plein vent sont, pour l'ordinaire, des amateurs pourvus d'une certaine éducation
développée par la fréquentation des théatres. Sous ce rapport, Paris est aussi riche que la
capitale du Piémont, car il m'est arrivé maintes fois d'entendre, au milieu de la nuit, la rue
Richelieu retentir d'accords assez supportables. Je dois dire, d'ailleurs, que les choristes
piémontais entremélaient leurs harmonies de quintes successives qui, présentées de la sorte,
sont odieuses a toute oreille exercée.

Pour les villages d'ltalie dont I'église est dépourvue d'orgue, et dont les habitants n‘ont pas de
relations avec les grandes villes, c'est folie d'y chercher ces harmonies tant vantées, il n'y en a
pas la moindre trace. A Tivoli méme, si deux jeunes gens me parurent avoir le sentiment des
tierces et des sixtes en chantant de jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois apres,
m'étonna par la maniére burlesque dont il criait & I'unisson les litanies de la Vierge.

En outre, et sans vouloir faire en ce genre une réputation aux Dauphinois, que je tiens, au
contraire, pour les plus innocents hommes du monde en tout ce qui se rattache a I'art musical,
cependant je dois dire que chez eux la mélodie de ces mémes litanies est douce, suppliante et
triste, comme il convient a une priere adressée a la meére de Dieu, tandis qu'a Tivoli elle a l'air
d'une chanson de corps de garde.

Voici I'une et l'autre; on en jugera.

chant de tivoli
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chant de la cote-saint-andré
(Dauphiné) avec la mauvaise
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Ce qui est incontestablement plus commun en lItalie que partout ailleurs, ce sont les belles
voix; les voix non-seulement sonores et mordantes, mais souples et agiles, qui, en facilitant la
vocalisation, ont d{, aidées de cet amour naturel du public pour le clinquant dont j'ai déja
parlé, faire naitre et cette manie de fioritures qui dénature les plus belles mélodies, et les
formules de chant commodes qui font que toutes les phrases italiennes se ressemblent, et ces
cadences finales sur lesquelles le chanteur peut broder a son aise, mais qui torturent bien des
gens par leur insipide et opiniatre uniformité, et cette tendance incessante au genre bouffe, qui
se fait sentir dans les scénes mémes les plus pathétiques; et tous ces abus enfin, qui ont rendu
la mélodie, I'harmonie, le mouvement, le rhythme, I'instrumentation, les modulations, le
drame, la mise en scéne, la poésie, le poéte et le compositeur, esclaves humiliés des chanteurs.

Et ce fut le 12 mai 1832 qu'en descendant le mont Cenis, je revis, parée de ses plus beaux
atours de printemps, cette délicieuse vallée de Grésivaudan ou serpente I'lsére, ou j'ai passé
les plus belles heures de mon enfance, ou les premiers réves passionnés sont venus m'agiter.
Voila le vieux rocher de Saint-Eynard... VVoila le gracieux réduit ou brilla la Stella montis... la-
bas, dans cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-pere. Toutes ces villas, cette
riche verdure,... c'est ravissant, c'est beau, il n'y a rien de pareil en Italie!... Mais mon élan de
joie naive fut brise soudain par une douleur aigué que je ressentis au cceur... Il m'avait semblé
entendre gronder Paris dans le lointain.

XLIV

La censure papale.—Préparatifs de concerts.—Je reviens a Paris.—Le nouwveau théatre
anglais.—Feétis.—Ses corrections des symphonies de Beethoven.—On me jprésente a miss
Smithson.—Elle est ruinée.—Elle se casse la jambe.—Je I'épouse.

Une autorisation spéciale de M. Horace VVernet m'ayant permis, ainsi que je l'ai dit, de quitter
Rome six mois avant I'expiration de mes deux ans d'exil, j'allai passer la premiéere moitié de ce
semestre chez mon pere, avec l'intention d'employer la seconde a organiser a Paris un ou deux
concerts, avant de partir pour I'Allemagne ou le reglement de I'Institut m'obligeait de voyager
pendant un an. Mes loisirs de la Cote-Saint-André furent employés a la copie des parties
d'orchestre du monodrame écrit pendant mes vagabondages en Italie, et qu'il s'agissait
maintenant de produire a Paris. J'avais fait autographier les parties de cheeur de cet ouvrage a
Rome ou le morceau des Ombres fut I'occasion d'un démélé avec la censure papale. Le texte
de ce checeur, dont j'ai déja parlé était écrit en langue inconnue[67], langue des morts,
incomprehensible pour les vivants. Quand il fut question d'obtenir de la censure romaine la
permission de I'imprimer, le sens des paroles chantées par les ombres embarrassa beaucoup
les philologues. Quelle était cette langue et que signifiaient ces mots étranges? On fit venir un
Allemand qui déclara n'y rien comprendre, un Anglais qui ne fut pas plus heureux; les
interprétes danois, suédois, russes, espagnols, irlandais, bohémes, y perdirent leur latin! Grand
embarras du bureau de censure; I'imprimeur ne pouvait passer outre et la publication restait



suspendue indéfiniment. Enfin un des censeurs, apres des réflexions profondes, fit la
découverte d'un argument dont la justesse frappa tous ses collégues. «Puisque les interpretes
anglais, russes, espagnols, danois, suédois, irlandais et bohémes ne comprennent pas ce
langage mystérieux, dit-il, il est assez probable que le peuple romain ne le comprendra pas
davantage. Nous pouvons donc, ce me semble, en autoriser I'impression, sans qu'il en résulte
de grands dangers pour les meeurs ou pour la religion.» Et le chceur des ombres fut imprimé.
Censeurs imprudents! Si c'e(t été du sanscrit!...

En arrivant & Paris, I'une de mes premiéres visites fut pour Cherubini. Je le trouvai
excessivement affaibli et vieilli. Il me recut avec une affectuosité que je n'avais jamais
remarquée dans son caractere. Ce contraste avec ses anciens sentiments a mon egard m'émut
tristement; je me sentis désarmé. «Ah mon Dieu! me dis-je, en retrouvant un Cherubini si
différent de celui que je connaissais, le pauvre homme va mourir!» Je ne tardai pas, on le
verra plus tard, a recevoir de lui des signes de vie qui me rassurérent complétement.

N'ayant pas trouve libre I'appartement que j'occupais rue Richelieu avant mon départ pour
Rome, une impulsion secrete me poussa a en aller chercher un en face, dans la maison
qu'avait autrefois occupée miss Smithson (rue neuve Saint-Marc, n° 1); et je m'y installai. Le
lendemain, en rencontrant la vieille domestique qui remplissait depuis longtemps dans I'h6tel
les fonctions de femme de charge: «Eh bien, lui dis-je, qu'est devenue miss Smithson? Avez-
vous de ses nouvelles?—Comment, monsieur, mais... elle est a Paris, elle logeait méme ici il y
a peu de jours; elle n'est sortie qu'avant-hier de I'appartement que vous occupez maintenant,
pour aller s'installer rue de Rivoli. Elle est directrice d'un théatre anglais qui commence ses
représentations la semaine prochaine.» Je demeurai muet et palpitant a la nouvelle de cet
incroyable hasard et de ce concours de circonstances fatales. Je vis bien alors qu'il n'y avait
plus pour moi de lutte possible. Depuis plus de deux ans, j'étais sans nouvelles de la fair
Ophelia, je ne savais si elle était en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Amérique; et jarrivais
d'lItalie au moment méme ou, de retour de ses voyages dans le nord de I'Europe, elle
reparaissait a Paris. Et nous avions failli nous rencontrer dans la méme maison, et j'occupais
un appartement qu'elle avait quitté la veille.

Un partisan de la doctrine des influences magnétiques, des affinités secrétes, des
entrainements mystérieux du cceur, établirait la-dessus bien des raisonnements en faveur de
son systeme. Je me bornai a celui-ci: Je suis venu a Paris pour faire entendre mon nouvel
ouvrage (le Monodrame); si, avant de donner mon concert je vais au théatre anglais, si je la
revois, je retombe infailliblement dans le delirium tremens, toute liberté d'esprit m'est de
nouveau enlevée, et je deviens incapable des soins et des efforts nécessaires a mon entreprise
musicale. Donnons donc le concert d'abord, aprés quoi qu'Hamlet ou Roméo me ramenent
Ophélie ou Juliette, je la reverrai, dussé-je en mourir. Je m'abandonne a la fatalité qui semble
me poursuivre; je ne lutte plus.

En conséquence, les noms shakespeariens eurent beau étaler chaque jour sur les murs de Paris
leurs charmes terribles, je résistai a la séduction et le concert s'organisa.

Le programme se composait de ma Symphonie fantastique suivie de Lélio ou Le retour a la
vie, monodrame qui est le complément de cette ceuvre, et forme la seconde partie de I'Episode
de la vie d'un artiste. Le sujet du drame musical n'est autre, on le sait, que I'histoire de mon
amour pour miss Smithson, de mes angoisses, de mes réves douloureux..... Admirez
maintenant la série de hasards incroyables qui va se dérouler.



Deux jours avant celui ou devait avoir lieu au Conservatoire ce concert qui, dans ma pensée,
était un adieu a l'art et a la vie, me trouvant dans le magasin de musique de Schlesinger, un
Anglais y entra et en ressortit presque aussitot. «Quel est cet homme, dis-je a Schlesinger?
(singuliére curiosité que rien ne motivait.)—C'est M. Schutter, I'un des rédacteurs du
Galignani's Messenger? Oh! une idée! dit Schlesinger en se frappant le front. Donnez-moi
une loge, Schutter connait miss Smithson, je le prierai de lui porter vos billets et de I'engager
a assister a votre concert.» Cette proposition me fit frémir de la téte aux pieds, mais je n'eus
pas le courage de la repousser et je donnai la loge. Schlesinger courut apres M. Schultter, le
retrouva, lui expliqua sans doute I'intérét exceptionnel que la présence de I'actrice célébre
pouvait donner a cette séance musicale, et Schutter promit de faire son possible pour I'y
amener.

Il faut savoir que, pendant le temps que j'employais a mes répétitions, a mes préparatifs de
toute espéce, la pauvre directrice du théatre anglais s'occupait, elle, a se ruiner complétement.
Elle avait compté, la naive artiste, sur la constance de I'enthousiasme parisien, sur l'appui de la
nouvelle école littéraire, qui avait porté bien au-dessus des nues, trois ans auparavant, et
Shakespeare et sa digne interpréte. Mais Shakespeare n'était plus une nouveauté pour ce
public frivole et mobile comme l'onde; la révolution littéraire appelée par les romantiques
était accomplie; et non-seulement les chefs de cette école ne désiraient plus les apparitions du
géant de la poésie dramatique, mais, sans se I'avouer, ils les redoutaient, a cause des
nombreux emprunts que les uns et les autres faisaient a ses chefs-d'ceuvre, avec lesquels il
était, en conséquence, de leur intérét de ne pas laisser le public se trop familiariser.

De la indifférence générale pour les représentations du théatre anglais, recettes médiocres,
qui, mises en regard des frais considérables de I'entreprise, montraient un gouffre béant ou
tout ce que possédait I'imprudente directrice allait nécessairement s'engloutir. Ce fut en de
telles circonstances que Schutter vint proposer a miss Smithson une loge pour mon concert, et
voici ce qui s'en suivit. C'est elle-méme qui m'a donné ces détails longtemps apres.

Schutter la trouva dans le plus profond abattement, et sa proposition fut d'abord assez mal
accueillie. Elle avait bien affaire, cela se concoit, de musique en un pareil moment! Mais la
sceur de miss Smithson s'étant jointe a Schutter pour I'engager a accepter cette distraction, un
acteur anglais qui se trouvait la ayant paru de son cote désireux de profiter de la loge, on fit
avancer une voiture; moitié de gré, moitié de force, miss Smithson s'y laissa conduire, et
Schutter triomphant dit au cocher: Au Conservatoire! Chemin faisant les yeux de la pauvre
désolée tombeérent sur le programme du concert qu'elle n'avait pas encore regardé. Mon nom,
gu'on n‘avait pas prononcé devant elle, lui apprit que j'étais I'ordonnateur de la féte. Le titre de
la symphonie et celui des divers morceaux qui la composent I'étonnérent un peu; mais elle
était fort loin néanmoins de se douter qu'elle flt I'néroine de ce drame étrange autant que
douloureux.

En entrant dans sa loge d'avant-scéne, au milieu de ce peuple de musiciens, (j'avais un
orchestre immense) en but aux regards empressés de toute la salle, surprise du murmure
insolite des conversations dont elle semblait étre I'objet, elle fut saisie d'une émotion ardente
et d'une sorte de crainte instinctive dont le motif ne lui apparaissait pas clairement. Habeneck
dirigeait I'exécution. Quand je vins m'asseoir pantelant derriére lui, miss Smithson qui,
jusque-1a, s'était demandé si le nom inscrit en téte du programme ne la trompait pas, m'apercut
et me reconnut. «C'est bien lui, se dit-elle; pauvre jeune hommel... il m'a oubliée sans doute,...
je... I'espére.....» La symphonie commence et produit un effet foudroyant. C'était alors le
temps des grandes ardeurs du public, dans cette salle du Conservatoire d'ou je suis exclus



aujourd'hui. Ce succes, I'accent passionné de I'ceuvre, ses brilantes mélodies, ses cris d'amour,
ses acces de fureur, et les vibrations violentes d'un pareil orchestre entendu de prés, devaient
produire et produisirent en effet une impression aussi profonde qu'inattendue sur son
organisation nerveuse et sa poétique imagination. Alors, dans le secret de son ceeur, elle se
dit: «S'il m'aimait encore!...» Dans I'entr'acte qui suivit I'exécution de la symphonie, les
paroles ambigués de Schutter, celles de Schlesinger qui n'avait pu résister au désir de
s'introduire dans la loge de miss Smithson, les allusions transparentes qu'ils faisaient I'un et
l'autre a la cause des chagrins bien connus du jeune compositeur dont on s'occupait en ce
moment, firent naitre en elle un doute qui I'agitait de plus en plus. Mais, quand, dans le
Monodrame, I'acteur Bocage, qui récitait le réle de Lélio[68] (c'est-a-dire le mien), prononca
ces paroles:

«Oh! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon cceur appelle! Que ne
puis-je m'enivrer de cette joie mélée de tristesse que donne le véritable amour et un soir
d'automne, bercé avec elle par le vent du nord sur quelque bruyére sauvage, m'endormir
enfin dans ses bras, d'un mélancolique et dernier sommeil.»

«Mon Dieu!... Juliette... Ophélie... Je n'en puis plus douter, pensa miss Smithson, c'est de moi

qu'il s'agit... 1l m'aime toujours!...» A partir de ce moment, il lui sembla, m'a-t-elle dit bien des
fois, que la salle tournait; elle n'entendit plus rien et rentra chez elle comme une somnambule,

sans avoir la conscience nette des réalités.

C'était le 9 décembre 1832.

Pendant que ce drame intime se déroulait dans une partie de la salle, un autre se préparait dans
la partie opposée; drame ou la vanité blessée d'un critique musical devait jouer le principal
réle et faire naitre en lui une haine violente, dont il m'a donné des preuves, jusqu'au moment
ou le sentiment de son injustice envers un artiste devenu critique et assez redoutable a son
tour lui conseilla une réserve prudente. 1l s'agit de M. Fétis et d'une apostrophe sanglante qui
lui était clairement adressée dans un des passages du Monodrame, et qu'une indignation bien
concevable m'avait dictée.

Avant mon départ pour I'ltalie, au nombre des ressources que j'avais pour vivre, il faut
compter la correction des épreuves de musique. L'éditeur Troupenas m'ayant, entre autres
ouvrages, donné a corriger les partitions des symphonies de Beethoven, que M. Fétis avait eté
chargé de revoir avant moi, je trouvai ces chefs-d'ceuvre charges des modifications les plus
insolentes portant sur la pensée méme de l'auteur, et d'annotations plus outrecuidantes encore.
Tout ce qui, dans I'hnarmonie de Beethoven, ne cadrait pas avec la théorie professee par M.

Fétis, était changé avec un aplomb incroyable. A propos de la tenue de clarinette sur le mi l’
Si b
au-dessus de l'accord de sixte JFa dans I'andante de la symphonie en ut mineur,

Ré b

M. Fétis avait méme écrit en marge de la partition cette observation naive: «Ce mi b est
évidemment un fa: il est impossible que Beethoven ait commis une erreur aussi grossiére.» En
d'autres termes: Il est impossible qu'un homme tel que Beethoven ne soit pas dans ses
doctrines sur I'harmonie entiérement d'accord avec M. Fétis. En conséquence M. Fétis avait



mis un fa a la place de la note si caractéristique de Beethoven, détruisant ainsi I'intention
évidente de cette tenue a l'aigu, qui n'arrive sur le fa que plus tard et apres avoir passe par le
mi naturel, produisant ainsi une petite progression chromatique ascendante et un crescendo du
plus remarquable effet. Déja irrité par d'autres corrections de la méme nature qu'il est inutile
de citer, je me sentis exaspéré par celle-ci. «<Comment! me dis-je, on fait une édition francaise
des plus merveilleuses compositions instrumentales que le génie humain ait jamais enfantées,
et, parce que I'éditeur a eu I'idée de s'adjoindre pour auxiliaire un professeur enivré de son
mérite et qui ne progresse pas plus dans le cercle étroit de ses théories que ne fait un écureuil
en courant dans sa cage tournante, il faudra que ces ceuvres monumentales soient chatrées, et
que Beethoven subisse des corrections comme le moindre éléve d'une classe d’harmonie! Non
certes! cela ne sera pas.» J'allai donc immédiatement trouver Troupenas et je lui dis: «M. Fétis
insulte Beethoven et le bon sens. Ses corrections sont des crimes. Le mi b qu'il veut dter dans
I'andante de la symphonie en ut mineur est d'un effet magique, il est célébre dans tous les
orchestres de I'Europe, le fa de M. Fétis est une platitude. Je vous préviens que je vais
dénoncer I'infidélité de votre édition et les actes de M. Fétis a tous les musiciens de la Société
des concerts et de I'Opéra, et que votre professeur sera bient6t traité comme il le mérite par
ceux qui respectent le génie et méprisent la médiocrité prétentieuse.» Je n'y manquai pas. La
nouvelle de ces sottes profanations courrouca les artistes parisiens et le moins furieux ne fut
pas Habeneck, bien qu'il corrigeat, lui aussi, Beethoven d'une autre maniere, en supprimant, a
I'exécution de la méme symphonie, une reprise entiere du finale et les parties de contre-basse
au début du scherzo. La rumeur fut telle que Troupenas fut contraint de faire disparaitre les
corrections, de retablir le texte original, et que M. Fétis crut prudent de publier un gros
mensonge dans sa Revue musicale, en niant que le bruit public qui I'accusait d'avoir corrigé
les symphonies de Beethoven edt le moindre fondement.

Ce premier acte d'insubordination d'un éléve qui, lors de ses débuts avait pourtant éte
encouragé par M. Fétis, parut d'autant plus impardonnable a celui-ci qu'il y voyait, avec une
tendance évidente a I'hérésie musicale, un acte d'ingratitude.

Beaucoup de gens sont ainsi faits. De ce qu'ils ont bien voulu convenir un jour que vous n'étes
pas sans quelque valeur, vous étes par cela seul tenu de les admirer a jamais, sans restriction,
dans tout ce qu'il leur plaira de faire... ou de défaire; sous peine d'étre traité d'ingrat. Combien
de petits grimauds se sont ainsi imaginé, parce qu'ils avaient montré un enthousiasme plus ou
moins réel pour mes ouvrages, que j'étais nécessairement un méchant homme quand, plus
tard, je n'ai parlé qu'avec tiédeur des plates vilenies gu'ils ont produites sous divers noms,
messes ou opéras également comiques.

En partant pour I'ltalie, je laissai donc derriere moi, a Paris, le premier ennemi intime acharné
et actif dont je me fusse pourvu moi-méme. Quant aux autres plus ou moins nombreux que je
possédais déja, je suis obligé de reconnaitre que je n'avais aucun mérite a les avoir. lls étaient
nés spontanément comme naissent les animalcules infusoires dans I'eau croupie. Je
m'inquiétais aussi peu de I'un que des autres. J'étais méme bien plus I'ennemi de Fétis qu'il
n'était le mien, et je ne pouvais, sans frémir de colére, songer a son attentat (non suivi d'effet)
sur Beethoven. Je ne I'oubliai pas en composant la partie littéraire du Monodrame, et voici ce
que je mis dans la bouche de Lélio, dans I'un des monologues de cet ouvrage:

«Mais les plus cruels ennemis du génie sont ces tristes habitants du temple de la Routine,
prétres fanatiques, qui sacrifieraient a leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves, s'il
leur était donné d'en avoir jamais; ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au
milieu d'un océan de préjugés et persuadés que le monde finit avec les rivages de leur ile; ces



vieux libertins de tout &ge, qui ordonnent a la musique de les caresser, de les divertir,
n'admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission; et surtout ces
profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d'horribles
mutilations qu'ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils il faut
beaucoup de golt[69]. Malédiction sur eux! lls font a I'art un ridicule outrage! Tels sont ces
vulgaires oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se perchent avec arrogance sur les plus
belles statues, et, quand ils ont sali le front de Jupiter, le bras d'Hercule ou le sein de Vénus,
se pavanent fiers et satisfaits, comme s'ils venaient de pondre un ceuf d'or.»

Aux derniers mots de cette tirade, I'explosion d'éclats de rire et d'applaudissements fut
d'autant plus violente, que la plupart des artistes de lI'orchestre et une partie des auditeurs
comprirent I'allusion, et que Bocage, en prononcant il faut beaucoup de go(t, contrefit le
doucereux langage de Fétis fort agréablement. Or, Fétis, tres en évidence au balcon, assistait a
ce concert. Il recut ainsi toute ma bordée a bout portant. Il est inutile de dire maintenant sa
fureur et de quelle haine enragée il m'honora a partir de ce jour; le lecteur le concevra
facilement.

Néanmoins I'acre douceur que j'éprouvais d'avoir ainsi vengé Beethoven fut complétement
oubliée le lendemain. J'avais obtenu de miss Smithson la permission de lui étre présenté. A
partir de ce jour, je n'eus plus un instant de repos; a des craintes affreuses succédaient des
espoirs délirants. Ce que j'ai souffert d'anxiétés et d'agitations de toute espéce pendant cette
période, qui dura plus d'un an, peut se deviner, mais non se décrire. Sa mere et sa sceur
s'opposaient formellement a notre union, mes parents de leur cété n'en voulaient pas entendre
parler. Mécontentement et colére des deux familles, et toutes les scenes qui naissent en pareil
cas d'une semblable opposition. Sur ces entrefaites, le théatre anglais de Paris fut obligé de
fermer; miss Smithson restait sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne suffisant point au
payement des dettes que cette désastreuse entreprise lui avait fait contracter.

Un cruel accident vint bientdt aprés mettre le comble a son infortune. En descendant de
cabriolet & sa porte, un jour ou elle venait de s'occuper d'une représentation qu'elle organisait
a son bénéfice, son pied se posa a faux sur un pavé et elle se cassa la jambe. Deux passants
eurent a peine le temps de I'empécher de tomber et I'emportérent & demi évanouie dans son
appartement.

Ce malheur auguel on ne crut point en Angleterre et qui fut pris pour une comédie jouée par la
directrice du théatre anglais afin d'attendrir ses créanciers, n'était que trop réel. 1l inspira au
moins la plus vive sympathie aux artistes et au public de Paris. La conduite de mademoiselle
Mars a cette occasion, fut admirable; elle mit sa bourse, I'influence de ses amis, tout ce dont
elle pouvait disposer au service de la poor Ophelia qui ne posseédait plus rien, et qui
néanmoins, apprenant un jour par sa sceur que je lui avais apporté quelques centaines de
francs, versa d'abondantes larmes et me forca de reprendre cet argent en me menacant de ne
plus me revoir si je m'y refusais. Nos soins n'agissaient que bien lentement; les deux os de la
jambe avaient été rompus un peu au-dessus de la cheville du pied; le temps seul pouvait
amener une guérison parfaite; il était méme a craindre que miss Smithson ne restat boiteuse.
Pendant que la triste invalide était ainsi retenue sur son lit de douleur, je vins a bout de mener
a bien la fatale représentation qui avait causé I'accident. Cette soirée, a laquelle Liszt et
Chopin prirent part dans un entr'acte, produisit une somme assez forte, qui fut aussitot
appliquée au payement des dettes les plus criardes. Enfin, dans I'été de 1833, Henriette
Smithson étant ruinée et a peine guérie, je I'épousai, malgré la violente opposition de sa
famille et aprés avoir été obligé, moi, d'en venir aupres de mes parents, aux sommations



respectueuses. Le jour de notre mariage, elle n'avait plus au monde que des dettes, et la
crainte, de ne pouvoir reparaitre avantageusement sur la scéne a cause des suites de son
accident; de mon c6té j'avais pour tout bien trois cents francs que mon ami Gounet m'avait
prétés, et j'étais de nouveau brouillé avec mes parents...

Mais elle était a moi, je défiais tout.
XLV

Représentation a bénéfice et concert au Théatre-1talien.—Le quatrieme acte d'Hamlet.—
Antony.—Défection de I'orchestre.—Je prends ma revanche.—Visite de Paganini.—Son
alto.—Composition d'Harold en Italie.—Fautes du chef d'orchestre Girard.—Je prends le
parti de toujours conduire I'exécution de mes ouvrages.—Une lettre anonyme.

I me restait d'ailleurs une faible ressource dans ma pension de lauréat de I'Institut, qui devait
durer encore un an et demi. Le ministre de l'intérieur m'avait dispensé du voyage en
Allemagne imposé par le reglement de I'Académie des beaux-arts; je commencais a avoir des
partisans a Paris, et j'avais foi dans I'avenir. Pour achever de payer les dettes de ma femme, je
recommencai le pénible métier de bénéficiaire, et je vins a bout, aprées des fatigues inouies,
d'organiser au Théatre-Italien une représentation suivie d'un concert. Mes amis me vinrent
encore en aide a cette occasion, entre autres Alexandre Dumas, qui toute sa vie a été pour moi
d'une cordialité parfaite.

Le programme de la soirée se composait de la piéce d'Antony de Dumas, jouée par Firmin et
madame Dorval, du 4° acte de I'Hamlet de Shakespeare, joué par Henriette et quelques
amateurs anglais que nous avions fini par trouver, et d'un concert dirigé par moi, ou devaient
figurer la Symphonie fantastique, I'ouverture des Francs-Juges, ma cantate de Sardanapale, le
Concert-Stuck de Weber, exécuté par cet excellent et admirable Liszt, et un cheeur de Weber.
On voit qu'il y avait beaucoup trop de drame et de musique, et que le concert, s'il e(t fini,
n'edit pu étre terminé qu'a une heure du matin.

Mais je dois pour lI'enseignement des jeunes artistes, et quoi qu'il m'en colte, faire le récit
exact de cette malheureuse représentation.

Peu au courant des meceurs des musiciens de théatre, j'avais fait avec le directeur de I'Opéra-
Italien un marche, par lequel il s'engageait a me donner sa salle et son orchestre, auquel
j'adjoignis un petit nombre d'artistes de I'Opéra. C'était la plus dangereuse des combinaisons.
Les musiciens, obligés par leur engagement de prendre part a I'exécution des concerts,
lorsqu'on en donne dans leur théatre, considérent ces soirées exceptionnelles comme des
corveées et n'y apportent qu'ennui et mauvais vouloir. Si, en outre, on leur adjoint d'autres
musiciens, alors payés quand eux ne le sont pas, leur mauvaise humeur s'en augmente, et
I'artiste qui donne le concert ne tarde guére a s'en ressentir.

Etrangers aux petits tripotages des coulisses francaises, comme nous I'étions, ma femme et
moi, nous avions négligé toutes les précautions qui se prennent en pareil cas pour assurer le
succes de I'néroine de la féte; nous n'avions pas donné un seul billet aux claqueurs. Madame
Dorval, au contraire, persuadée qu'il y aurait ce soir-la pour ma femme une cabale formidable,
que tout serait arrangé selon I'usage pour lui assurer un triomphe éclatant, ne mangua pas, cela
se congoit, de s'armer pour sa propre défense, en garnissant convenablement le parterre, soit
avec les billets que nous lui donnames, soit avec ceux que nous avions donnés a Dumas, soit



avec ceux qu'elle fit acheter. Madame Dorval, admirable du reste dans le réle d'Adéle, fut en
conséquence couverte d'applaudissements et redemandée a la fin de la piéce. Quand vint
ensuite le 4° acte d'Hamlet, fragment incompréhensible, pour des Frangais surtout, s'il n'est ni
amené ni préparé par les actes précédents, le role sublime d'Ophélia, qui, peu d'années
auparavant, avait produit un effet si profondément douloureux et poétique, perdit les trois
quarts de son prestige; le chef-d'ceuvre parut froid.

On remargua méme avec quelle peine, I'actrice, toujours maitresse néanmoins de son
merveilleux talent, s'était relevée, en s'appuyant avec la main sur le plancher du thééatre, a la
fin de la scene dans laquelle Ophélia s'agenouille aupres de son voile noir qu'elle prend pour
le linceul de son pére. Ce fut pour elle aussi une cruelle découverte. Guérie, elle ne boitait pas,
mais l'assurance et la liberté de quelques-uns de ses mouvements étaient perdues. Puis, quand,
apreés la chute de la toile, elle vit que le public, ce public dont elle était I'idole autrefois et qui,
de plus, venait de décerner une ovation a madame Dorval, ne la rappelait pas... Quel affreux
créve-ceeur!! Toutes les femmes et tous les artistes le comprendront. Pauvre Ophélia! ton
soleil déclinait.. j'étais désolé.

Le concert commenca. L'ouverture des Francs-Juges, tres-médiocrement exécutée, fut
néanmoins accueillie par deux salves d'applaudissements, qui m'étonnerent. Le Concert-Stuck
de Weber, joué par Liszt avec la fougue entrainante qu'il y a toujours mise, obtint un
magnifique succes. Je m'oubliai méme dans mon enthousiasme pour Liszt, jusqu'a I'embrasser
en plein théatre devant le public. Stupide inconvenance qui pouvait nous couvrir tous les deux
de ridicule, et dont les spectateurs néanmoins eurent la bonté de ne se point moquer.

Dans l'introduction instrumentale de Sardanapale, mon inexpérience dans l'art de conduire
I'orchestre fut cause que les seconds violons ayant manqué une entrée, tout I'orchestre se
perdit et que je dus indiguer aux exécutants, comme point de ralliement, le dernier accord, en
sautant tout le reste. Alexis Dupont chanta assez bien la cantate, mais le fameux incendie
final, mal répété et mal rendu, produisit peu d'effet. Rien ne marchait plus; je n'entendais que
le bruit sourd des pulsations de mes arteres, il me semblait m'enfoncer en terre peu a peu. De
plus il se faisait tard et nous avions encore a exécuter le cheeur de Weber et la Symphonie
fantastique tout entiére. Les réglements du Théatre-Italien, dit-on, n‘obligent pas les musiciens
a jouer apres minuit. En conséquence, mal disposés pour moi, par les raisons que I'on connait,
ils attendaient avec impatience le moment de s'échapper, quelles que dussent étre les
conséquences d'une aussi plate défection. Ils n'y manqueérent pas; pendant que le cheeur de
Weber se chantait, ces laches drdles, indignes de porter le nom d'artistes, disparurent tous
clandestinement. Il était minuit. Les musiciens étrangers que je payais, restérent seuls a leur
poste et quand je me retournai pour commencer la symphonie je me vis entoure de cinq
violons, de deux altos, de quatre basses et d'un trombone. Je ne savais quel parti prendre dans
ma consternation. Le public ne faisant pas mine de vouloir s'en aller. Il en vint bientét a
s'impatienter et a reclamer I'exécution de la symphonie. Je n'avais garde de commencer.
Enfin, au milieu du tumulte, une voix s'étant écriée du balcon: «La Marche au supplice!» Je
répondis: «Je ne puis faire exécuter la Marche au supplice par cing violons!... Ce n'est pas ma
faute, I'orchestre a disparu, j'espére que le public...» J'étais rouge de honte et d'indignation.
L'assemblée alors se leva desappointée. Le concert en resta 1a, et mes ennemis ne manquérent
pas de le tourner en ridicule en ajoutant que ma musique faisait fuir les musiciens.

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu auparavant d'exemple d'une telle action amenée par d'aussi
ignobles motifs. Maudits racleurs! Méprisables polissons! je regrette de ne pas avoir recueilli
vOs noms que leur obscurité protége.



Cette triste soirée me rapporta a peu pres sept mille francs; et cette somme disparut en
quelques jours dans le gouffre de la dette de ma femme, sans le combler encore; hélas! je n'y
parvins que plusieurs années apres et en nous imposant de cruelles privations.

J'aurais voulu donner & Henriette I'occasion d'une éclatante revanche; mais Paris ne pouvait
lui offrir le concours d'aucun acteur anglais, il n'y en avait plus un seul; elle edt di s'adresser
de nouveau a des amateurs tout a fait insuffisants et ne reparaitre que dans des fragments
mutilés de Shakespeare. C'edit été absurde, elle venait d'en acquerir la preuve. Il fallut donc y
renoncer. Je tentai, moi au moins, et sur-le-champ, de répondre aux rumeurs hostiles qui de
toutes parts s'élevaient, par un succes incontestable. J'engageai, en le payant cherement, un
orchestre de premier ordre, composé de I'élite des musiciens de Paris, parmi lesquels je
pouvais compter un bon nombre d'amis, ou tout au moins de juges impartiaux de mes
ouvrages, et j'annoncai un concert dans la salle du Conservatoire. Je m'exposais beaucoup en
faisant une pareille dépense que la recette du concert pouvait fort bien ne pas couvrir. Mais
ma femme elle-méme m'y encouragea et se montra dés ce moment ce qu'elle a toujours éte,
ennemie des demi-mesures et des petits moyens, et des que la gloire de l'artiste ou I'intérét de
I'art sont en question, brave devant la géne et la misere jusqu'a la témérité.

J'eus peur de compromettre I'exécution en conduisant I'orchestre moi-méme. Habeneck refusa
obstinément de le diriger; mais Girard, qui était alors fort de mes amis, consentit a accepter
cette tache et s'en acquitta bien. La Symphonie fantastique figurait encore dans le programme;
elle enleva d'assaut d'un bout a l'autre les applaudissements. Le succes fut complet, j'étais
réhabilité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un seul du Théatre-Italien, cela se devine)
rayonnaient de joie en quittant I'orchestre. Enfin, pour comble de bonheur, un homme quand
le public fut sorti, un homme a la longue chevelure, a I'eil percant, a la figure étrange et
ravagée, un possedé du génie, un colosse parmi les géants, que je n'avais jamais vu, et dont le
premier aspect me troubla profondément, m'attendit seul dans la salle, m'arréta au passage
pour me serrer la main, m'accabla d'éloges brilants qui m'incendiérent le cceur et la téte;
c'était Paganini!! (22 décembre 1833.)

De ce jour-la datent mes relations avec le grand artiste qui a exercé une si heureuse influence
sur ma destinée et dont la noble générosité a mon égard a donné lieu, on saura bient6t
comment, a tant de méchants et absurdes commentaires.

Quelques semaines apres le concert de réhabilitation dont je viens de parler, Paganini vint me
voir. «J'ai un alto merveilleux, me dit-il, un instrument admirable de Stradivarius, et je
voudrais en jouer en public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc. VVoulez-vous écrire un solo
d'alto? je n'ai confiance qu'en vous pour ce travail.—Certes, lui répondis-je, elle me flatte plus
que je ne saurais dire, mais pour répondre a votre attente pour faire dans une semblable
composition briller comme il convient un virtuose tel que vous, il faut jouer de l'alto; et je n'en
joue pas. Vous seul, ce me semble, pourriez résoudre le probleme.—Non, non, j'insiste, dit
Paganini, vous réussirez; quant a moi, je suis trop souffrant en ce moment pour composer, je
n'y puis songer.»

J'essayai donc pour plaire a l'illustre virtuose d'écrire un solo d'alto, mais un solo combiné
avec l'orchestre de maniére a ne rien enlever de son action a la masse instrumentale, bien
certain que Paganini, par son incomparable puissance d'exécution, saurait toujours conserver a
I'alto le réle principal. La proposition me paraissait neuve, et bientdt un plan assez heureux se
développa dans ma téte et je me passionnai pour sa réalisation. Le premier morceau était a
peine écrit que Paganini voulut le voir. A I'aspect des pauses que compte l'alto dans I'allégro:



«Ce n'est pas cela! s'écria-t-il, je me tais trop longtemps la dedans; il faut que je joue
toujours.—Je l'avais bien dit, répondis-je. C'est un concerto d'alto que vous voulez, et vous
seul, en ce cas, pouvez bien écrire pour vous.» Paganini ne répliqua point, il parut désappointé
et me quitta sans parler davantage de mon esquisse symphonique. Quelques jours apres, déja
souffrant de I'affection du larynx dont il devait mourir, il partit pour Nice, d'ou il revint
seulement trois ans apres.

Reconnaissant alors que mon plan de composition ne pouvait lui convenir, je m'appliquai a
I'exécuter dans une autre intention et sans plus m'inquiéter des moyens de faire briller I'alto
principal. J'imaginai d'écrire pour I'orchestre une suite de scenes, auxquelles I'alto solo se
trouverait mélé comme un personnage plus ou moins actif conservant toujours son caractere
propre; je voulus faire de l'alto, en le plagant au milieu des poétiques souvenirs que m'avaient
laisseés mes pérégrinations dans les Abruzzes, une sorte de réveur melancolique dans le genre
du Child-Harold de Byron. De la le titre de la symphonie Harold en Italie. Ainsi que dans la
Symphonie fantastique un theme principal (le premier chant de I'alto), se reproduit dans
I'ceuvre entiére; mais avec cette différence que le theme de la Symphonie fantastique, I'idee
fixe, s'interpose obstinément comme une idée passionnée épisodique au milieu des scénes qui
lui sont étrangeéres et leur fait diversion, tandis que le chant d'Harold se superpose aux autres
chants de I'orchestre, avec lesquels il contraste par son mouvement et son caractere, sans en
interrompre le développement. Malgré la complexité de son tissu harmonique, je mis aussi
peu de temps a composer cette symphonie que j'en ai mis en général a écrire mes autres
ouvrages; j'employai aussi un temps considérable a la retoucher. Dans la marche des Pélerins
méme, que j'avais improvisée en deux heures en révant un soir au coin de mon feu, j'ai
pendant plus de six ans introduit des modifications de détail qui, je le crois, I'ont beaucoup
améliorée. Telle qu'elle était alors, elle obtint un succés complet lors de sa premiére exécution
a mon concert du 23 novembre 1834 au Conservatoire.

Le premier morceau seul fut peu applaudi, par la faute de Girard qui conduisait I'orchestre, et
qui ne put jamais parvenir a lI'entrainer assez dans la coda, dont le mouvement doit s'animer
du double graduellement. Sans cette animation progressive la fin de cet allegro est
languissante et glaciale. Je souffris le martyre en I'entendant se trainer ainsi... La marche des
Pélerins fut redemandée. A sa deuxiéme exécution et vers le milieu de la seconde partie du
morceau, au moment ou, apres une courte interruption, la sonnerie des cloches du couvent se
fait entendre de nouveau, représentée par deux notes de harpe que redoublent les flQtes, les
hautbois et les cors, le harpiste compta mal ses pauses et se perdit. Girard alors, au lieu de le
remettre sur sa voie, comme cela m'est arrivé dix fois en pareil cas (les trois quarts des
exécutants commettent a cet endroit la méme faute), cria a I'orchestre: «le dernier accord!» et
I'on prit I'accord final en sautant les cinquante et quelques mesures qui le précedent. Ce fut un
égorgement complet. Heureusement la marche avait été bien dite la premiére fois et le public
ne se méprit point sur la cause du désastre a la seconde. Si I'accident fat arrivé tout d'abord, on
n'et pas manqué d'attribuer la cacophonie a I'auteur. Néanmoins, depuis ma défaite du
Théatre-Italien, je me méfiais tellement de mon habileté de conducteur, que je laissai
longtemps encore Girard diriger mes concerts. Mais a la quatrieme exécution d'Harold, lI'ayant
vu se tromper gravement a la fin de la sérénade ou, si I'on n'élargit pas précisément du double
le mouvement d'une partie de I'orchestre, I'autre partie ne peut pas marcher, puisque chaque
mesure entiere de celle-ci correspond a une demi-mesure de I'autre, reconnaissant enfin qu'il
ne pouvait parvenir a entrainer l'orchestre a la fin du premier allegro, je résolus de conduire
moi-méme désormais, et de ne plus m'en rapporter a personne pour communiquer mes
intentions aux exécutants. Je n‘ai manqué gu'une seule fois jusqu'ici a la promesse que je
m'étais faite a ce sujet, et I'on verra ce qui faillit en résulter.



Apreés la premiére audition de cette symphonie, un journal de musique de Paris fit un article
ou I'on m'accablait d'invectives et qui commencait de cette spirituelle facon: «Ha! ha! hal—
haro! haro! Harold!» En outre le lendemain de I'apparition de l'article, je recus une lettre
anonyme dans laquelle, apres un déluge d'injures plus grossieres encore, on me reprochait
d'étre assez dépourvu de courage pour ne pas me braler la cervelle.

XLVI

M. de Gasparin me commande une messe de Requiem—Les directeurs des beaux-arts.—Leurs
opinions sur la musique.—Manque de foi.—La prise de Constantine.—Intrigues de
Cherubini.—Boa constrictor.—On exécute mon Requiem.—La tabatiére d'Habeneck.—On ne
me paye pas.—On veut me vendre la croix.—Toutes sortes d'infamies.—Ma fureur.—Mes
menaces.—On me paye.

En 1836, M. de Gasparin était ministre de I'intérieur. 1l fut du petit nombre de nos hommes
d'Etat qui s'intéressérent a la musique, et du nombre plus restreint encore de ceux qui en
eurent le sentiment. Désireux de remettre en honneur en France la musique religieuse dont on
ne s'occupait plus depuis longtemps, il voulut que, sur les fonds du département des beaux-
arts, une somme de trois mille francs f(t allouée tous les ans a un compositeur francais
désigné par le ministre, pour écrire, soit une messe, soit un oratoire de grande dimension. Le
ministre se chargerait, en outre, dans la pensée de M. de Gasparin, de faire exécuter aux frais
du gouvernement I'ceuvre nouvelle. «Je vais commencer par Berlioz, dit-il, il faut qu'il écrive
une messe de Requiem, je suis sOr qu'il réussira.» Ces détails m'ayant été donnés par un ami
du fils de M. de Gasparin que je connaissais, ma surprise fut aussi grande que ma joie. Pour
m'assurer de la vérité, je sollicitai une audience du ministre, qui me confirma I'exactitude des
détails qu'on m'avait donnés. «Je vais quitter le ministére, ajouta-t-il, ce sera mon testament
musical. Vous avez recu l'ordonnance qui vous concerne pour le Requiem?—Non, monsieur,
et c'est le hasard seul qui m'a fait connaitre vos bonnes intentions a mon égard.—Comment
cela se fait-il? j'avais ordonné il y a huit jours qu'elle vous fat envoyée! C'est un retard
occasionne par la négligence des bureaux. Je verrai cela.»

Néanmoins plusieurs jours se passerent et I'ordonnance n'arrivait pas. Plein d'inquiétude, je
m'adressai alors au fils de M. de Gasparin qui me mit au fait d'une intrigue dont je n'avais pas
le moindre soupcon. M. XX..., le directeur des Beaux-Arts[70], n'approuvait point le projet du
ministre relatif a la musique religieuse, et moins encore le choix qu'il avait fait de moi pour
ouvrir la marche des compositeurs dans cette voie. Il savait, en outre, que M. de Gasparin,
dans quelques jours, ne serait plus au ministére. Or, en retardant jusqu'a sa sortie la rédaction
de son arrété qui fondait I'institution et m'invitait a composer mon Requiem, rien n'était plus
facile ensuite que de faire avorter son projet en dissuadant son successeur de le réaliser. C'est
ce gu'avait en téte M. le directeur. Mais M. de Gasparin n'entendait pas qu'on se jouét de lui,
et, en apprenant par son fils que rien n'était encore fait la veille du jour ou il devait quitter le
ministére, il envoya enfin a M. XX.. l'ordre trés-séverement exprimé de rédiger l'arrété sur-le-
champ et de me I'envoyer; ce qui fut fait.

Ce premier échec de M. XX... ne pouvait qu'accroitre ses mauvaises dispositions a mon égard,
et il les accrut en effet.

Cet arbitre du sort de I'art et des artistes ne daignait reconnaitre une valeur réelle en musique
qu'a Rossini seul. Cependant un jour, apres avoir devant moi passé au fil de son appréciation
dédaigneuse tous les maitres anciens et modernes de I'Europe, a I'exception de Beethoven



qu'il avait oublié, il se ravisa tout d'un coup en disant: «Pourtant il y en a encore un, ce me
semble... c'est... comment s'appelle-t-il donc? un Allemand dont on joue des symphonies au
Conservatoire... Vous devez connaitre ¢a, monsieur Berlioz...—Beethoven?—Oui,
Beethoven. Eh bien, celui-la n'était pas sans talent.» J'ai entendu moi-méme le directeur des
Beaux-Arts s'exprimer ainsi. Il admettait que Beethoven n'était pas sans talent.

Et M. XX... n'était en cela que le représentant le plus en évidence des opinions musicales de
toute la bureaucratie francaise de I'époque. Des centaines de connaisseurs de cette espece
occupaient toutes les avenues par lesquelles les artistes avaient a passer, et faisaient mouvoir
les rouages de la machine gouvernementale avec laquelle devaient a toute force s'engrener nos
institutions musicales. Aujourd'hui..........

Une fois armé de mon arrété, je me mis a lI'ceuvre. Le texte du Requiem était pour moi une
proie dés longtemps convoitee, qu'on me livrait enfin, et sur laquelle je me jetai avec une sorte
de fureur. Ma téte semblait préte a crever sous l'effort de ma pensée bouillonnante. Le plan
d'un morceau n'était pas esquissé que celui d'un autre se présentait; dans I'impossibilité
d'écrire assez vite, j'avais adopté des signes sténographiques qui, pour le Lacrymosa surtout,
me furent d'un grand secours. Les compositeurs connaissent le supplice et le désespoir causes
par la perte du souvenir de certaines idées qu'on n'a pas eu le temps d'écrire et qui vous
échappent ainsi a tout jamais.

J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage avec une grande rapidité, et je n'y ai apporté que
longtemps apres un petit nombre de modifications. On les trouve dans la seconde édition de la
partition publiée par I'éditeur Ricordi, a Milan[71].

L'arrété ministériel stipulait que mon Requiem serait exécuté aux frais du gouvernement, le
jour du service funebre célébré tous les ans pour les victimes de la révolution de 1830.

Quand le mois de juillet, époque de cette cérémonie, approcha, je fis copier les parties
séparées de cheeur et d'orchestre de mon ouvrage, et, d'apres l'avis du directeur des Beaux-
Arts, commencer les répétitions. Mais presque aussitot une lettre des bureaux du ministere
vint m'apprendre que la cérémonie funebre des morts de Juillet aurait lieu sans musique et
m'enjoindre de suspendre tous mes préparatifs. Le nouveau ministre de l'intérieur n'en était
pas moins redevable dés ce moment d'une somme considérable envers le copiste et les deux
cents choristes qui, sur la foi des traités, avaient employé leur temps a mes répétitions. Je
sollicitai inutilement pendant cing mois le payement de ces dettes. Quant a ce qu'on me devait
a moi, je n'osais méme en parler tant on paraissait éloigné d'y songer. Je commencais a perdre
patience quand un jour, au sortir du cabinet de M. XX... et aprés une discussion trés-vive que
j'avais eue avec lui a ce sujet, le canon des Invalides annonca la prise de Constantine. Deux
heures apres, je fus prié en toute hate de retourner au ministére. M. XX... venait de trouver le
moyen de se débarrasser de moi. Il le croyait du moins. Le général Damrémont, ayant peri
sous les murs de Constantine, un service solennel pour lui et les soldats francais morts
pendant le siége allait avoir lieu dans I'église des Invalides. Cette cérémonie regardait le
ministére de la guerre, et le général Bernard, qui occupait alors ce ministere, consentait a y
faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle inespéerée que j'appris en arrivant chez M.
XX...

Mais c'est ici que le drame se complique et que les incidents les plus graves vont se succéder.
Je recommande aux pauvres artistes qui me liront de profiter au moins de mon expérience et
de méditer sur ce qui m'arriva. lls acquerront le triste avantage de se méfier de tout et de tous,



quand ils se trouveront dans une position analogue, de ne pas ajouter plus de foi aux écrits
qu'aux paroles et de se précautionner contre I'enfer et le ciel.

A peine la nouvelle de la prochaine exécution de mon Requiem dans une cérémonie grandiose
et officielle comme celle dont il s'agissait, fut-elle apportée a Cherubini, qu'elle lui donna la
fievre. Il était depuis longtemps d'usage qu'on fit exécuter l'une de ses messes funebres (car il
en a fait deux), en pareil cas. Une telle atteinte portée a ce qu'il regardait comme ses droits, a
sa dignité, a sa juste illustration, a sa valeur incontestable, en faveur d'un jeune homme a
peine au début de sa carriére et qui passait pour avoir introduit I'hérésie dans I'école, l'irrita
profondément. Tous ses amis et éleves, Halévy en téte, partageant son dépit, se mirent en
course pour conjurer l'orage et le diriger sur moi; c'est-a-dire pour obtenir qu'on dépossédat le
jeune homme au profit du vieillard. Je me trouvai méme un soir au bureau du Journal des
Débats, a la rédaction duquel j'étais attaché depuis peu et dont le directeur, M. Bertin, me
témoignait la plus active bienveillance, lorsque Halévy s'y présenta. Je devinai du premier
coup l'objet de sa visite. Il venait recourir a la puissante influence de M. Bertin pour aider a la
réalisation des projets de Cherubini. Cependant un peu déconcerté de me trouver Ia, et plus
encore par l'air froid avec lequel M. Bertin et son fils Armand I'accueillirent, il changea
instantanément la direction de ses batteries. Halévy ayant suivi M. Bertin le pere dans la
chambre voisine, dont la porte resta ouverte, je I'entendis dire «que Cherubini était
extraordinairement affecté au point d'en étre malade au lit; qu'il venait, lui Halévy, prier M.
Bertin d'user de son pouvoir pour faire obtenir a titre de consolation la croix de commandeur
de la Légion d’honneur a l'illustre maitre.» La voix sévere de M. Bertin I'interrompit alors par
ces paroles: «Oui, mon cher Halévy, nous ferons ce que vous voudrez pour qu'on accorde a
Cherubini une distinction bien méritée. Mais s'il s'agit du Requiem, si I'on propose quelque
transaction a Berlioz au sujet du sien, et s'il a la faiblesse de céder d'un cheveu, je ne lui
reparlerai de ma vie.» Halévy dut se retirer un peu plus que confus avec cette réponse.

Ainsi le bon Cherubini qui avait voulu déja me faire avaler tant de couleuvres, dut se résigner
a recevoir de ma main un boa constrictor qu'il ne digéra jamais.

Maintenant autre intrigue, plus habilement ourdie et dont je n'ose sonder la noire profondeur.
Je n'incrimine personne, je raconte les faits brutalement, sans le moindre commentaire, mais
avec la plus scrupuleuse exactitude.

Le général Bernard m'ayant annonce lui-méme que mon Requiem allait étre exécuté, a des
conditions que je dirai tout a I'heure, j'allais commencer mes répétitions, quand M. XX... me
fit appeler. «Vous savez, me dit-il, que Habeneck a été chargé de diriger les grandes fétes
musicales officielles. (Allons! bon! pensai-je, autre tuile qui me tombe sur la téte!) Vous étes
maintenant dans I'habitude de conduire vous-méme I'exécution de vos ouvrages, il est vrai,
mais Habeneck est un vieillard (encore un), et je sais qu'il éprouvera une peine trés-vive de ne
pas présider a celle de votre Requiem. En quels termes étes-vous avec lui?—En quels termes?
nous sommes brouillés sans que je sache pourquoi. Depuis trois ans, il a cessé de me parler;
j'ignore ses motifs, et n'ai pas, il est vrai, daigné m'en informer. Il a commencé par refuser
durement de diriger un de mes concerts. Sa conduite a mon égard est aussi inexplicable
qu'incivile. Cependant, comme je vois bien qu'il désire cette fois figurer a la cérémonie du
maréchal Damrémont et que cela parait vous étre agréable, je consens a lui céder le baton, en
me réservant toutefois de diriger moi-méme une répétition.—Qu'a cela ne tienne, répondit M.
XX..., je vais l'avertir.»



Nos répétitions partielles et générales se firent en effet avec beaucoup de soin. Habeneck me
parla comme si nos relations n'‘eussent jamais été interrompues, et I'ouvrage parut devoir bien
marcher.

Le jour de son exécution, dans I'église des Invalides, devant les princes, les ministres, les
pairs, les deputés, toute la presse francaise, les correspondants des presses étrangeres et une
foule immense, j'étais nécessairement tenu d'avoir un grand succes: un effet médiocre m'e(it
été fatal, a plus forte raison un mauvais effet m'e(t-il anéanti.

Or, écoutez bhien ceci.

Mes exécutants étaient divisés en plusieurs groupes assez distants les uns des autres, et il faut
qu'il en soit ainsi pour les quatre orchestres d'instruments de cuivre que j'ai employés dans le
Tuba mirum, et qui doivent occuper chacun un angle de la grande masse vocale et
instrumentale. Au moment, de leur entrée, au début du Tuba mirum qui s'enchaine sans
interruption avec le Dies ir&, le mouvement s'élargit du double; tous les instruments de cuivre
éclatent d'abord a la fois dans le nouveau mouvement, puis s'interpellent et se répondent a
distance, par des entrées successives, échafaudées a la tierce supérieure les unes des autres. Il
est donc de la plus haute importance de clairement indiquer les quatre temps de la grande
mesure a l'instant ou elle intervient. Sans quoi ce terrible cataclysme musical, préparé de si
longue main, ou des moyens exceptionnels et formidables sont employeés dans des proportions
et des combinaisons que nul n'avait tentées alors et n'a essayées depuis, ce tableau musical du
jugement dernier, qui restera, je lI'espere, comme quelque chose de grand dans notre art, peut
ne produire qu'une immense et effroyable cacophonie.

Par suite de ma méfiance habituelle, j'étais resté derriere Habeneck et, lui tournant le dos, je
surveillais le groupe des timbaliers, qu'il ne pouvait pas voir, le moment approchant ou ils
allaient prendre part a la mélée générale. 1l y a peut-étre mille mesures dans mon Requiem.
Précisément sur celle dont je viens de parler celle ou le mouvement s'élargit, celle ou les
instruments de cuivre lancent leur terrible fanfare, sur la mesure unique enfin dans laquelle
I'action du chef d'orchestre est absolument indispensable, Habeneck baisse son baton, tire
tranquillement sa tabatiére et se met a prendre une prise de tabac. J'avais toujours I'ceil de
son coté; a l'instant je pivote rapidement sur un talon, et m'élancant devant lui, j'étends mon
bras et je marque les quatre grands temps du nouveau mouvement. Les orchestres me suivent,
tout part en ordre, je conduis le morceau jusqu'a la fin, et I'effet que j'avais réve est produit.
Quand, aux derniers mots du cheeur, Habeneck vit le Tuba mirum sauveé: «Quelle sueur froide
j'ai eue, me dit-il, sans vous nous étions perdus!—Oui, je le sais bien, répondis-je en le
regardant fixement.» Je n'ajoutai pas un mot... L'a-t-il fait expres?... Serait-il possible que cet
homme, d'accord avec M. XX..., qui me détestait, et les amis de Cherubini, ait 0sé méditer et
tenter de commettre une basse scélératesse?... Je n'y veux pas songer... Mais je n'en doute pas.
Dieu me pardonne si je lui fais injure.

Le succés du Requiem fut complet, en dépit de toutes les conspirations, laches ou atroces,
officieuses et officielles, qui avaient voulu s'y opposer.

Je parlais tout a I'neure des conditions auxquelles M. le ministre de la guerre avait consenti a
le faire exécuter. Les voici: «Je donnerai, m'avait dit I'nonorable général Bernard, dix mille
francs pour I'exécution de votre ouvrage, mais cette somme ne vous sera remise que sur la
présentation d'une lettre de mon collégue le ministre de l'intérieur, par laquelle il s'engagera a
vous payer d'abord ce qui vous est di pour la composition du Requiem d'apreés l'arrété de M.



de Gasparin, et ensuite ce qui est d0 aux choristes pour les répétitions qu'ils firent au mois de
juillet dernier, et au copiste.»

Le ministre de I'intérieur s'était engagé verbalement envers le général Bernard a acquitter cette
triple dette. Sa lettre était déja rédigée, il n'y manquait que sa signature. Pour I'obtenir, je
restai dans son antichambre, avec I'un de ses secrétaires armé de la lettre et d'une plume,
depuis dix heures du matin jusqu'a quatre heures du soir. A quatre heures seulement, le
ministre sortit et le secrétaire l'accrochant au passage, lui fit apposer sur la lettre sa tant
précieuse signature. Sans perdre une minute, je courus chez le général Bernard qui, apres
avoir lu avec attention I'écrit de son collegue, me fit remettre les dix mille francs.

Jappliquai cette somme tout entiére a payer mes exécutants; je donnai trois cents francs a
Duprez, qui avait chanté le solo du Sanctus, et trois cents autres francs a Habeneck,
I'incomparable priseur, qui avait usé si & propos de sa tabatiére. 1l ne me resta absolument
rien. J'imaginais que j'allais étre enfin payé par le ministre de I'intérieur, qui se trouvait
doublement obligé d'acquitter cette dette par l'arrété de son prédécesseur, et par I'engagement
qu'il venait de contracter personnellement envers le ministre de la guerre. Sancta simplicitas!
comme dit Méphistophélés; un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, huit mois se
passérent sans qu'il me fat possible d'obtenir un sou. A force de sollicitations, de
recommandations des amis du ministre, de courses, de réclamations écrites et verbales, les
répétitions des choristes et les frais de copie furent enfin payés. J'étais ainsi débarrassé de
I'intolérable persécution que me faisaient subir depuis si longtemps tant de gens fatigués
d'attendre leur dd, et peut-&tre préoccupés a mon égard de soupg¢ons dont I'idée seule me fait
encore monter au front la rougeur de I'indignation.

Mais moi, l'auteur du Requiem, supposer que j'attachasse du prix au vil métal! fi donc! c'elit
été me calomnier! Conséquemment on se gardait bien de me payer. Je pris la liberté grande,
néanmoins, de réclamer dans son entier I'accomplissement des promesses ministérielles.
J'avais un impérieux besoin d'argent. Je dus me résigner de nouveau a faire le siége du cabinet
du directeur des Beaux-Arts; plusieurs semaines se passerent encore en sollicitations inutiles.
Ma colére augmentait, j'en maigrissais, j'en perdais le sommeil. Enfin, un matin j'arrive au
ministére, bleu, pale de fureur, résolu a faire un esclandre, résolu a tout. En entrant chez M.
XX: «Ah ¢a, lui dis-je, il parait que décidement on ne veut pas me payer!—Mon cher Berlioz,
répond le directeur, vous savez que ce n'est pas ma faute. Jai pris tous les renseignements, j'ai
fait de séveres investigations. Les fonds qui vous étaient destines ont disparu, on leur a donné
une autre destination. Je ne sais dans quel bureau cela s'est fait. Ah! si de pareilles choses se
passaient dans le mien!...—Comment! les fonds destines aux beaux-arts peuvent donc étre
employés hors de votre département sans que vous le sachiez?... votre budget est donc a la
disposition du premier venu?... mais peu m'importe! je n‘ai point & m'occuper de pareilles
questions. Un Requiem m'a été commandé par le ministre de l'intérieur au prix convenu de
trois mille francs, il me faut mes trois mille francs.—Mon Dieu, prenez encore un peu de
patience. On avisera. D'ailleurs il est question de vous pour la croix.—Je me f... de votre
croix! donnez-moi mon argent.—Mais...—Il n'y a pas de mais, criai-je, en renversant un
fauteuil, je vous accorde jusqu'a demain a midi, et si @ midi précis je n'ai pas regu la somme,
je vous fais a vous et au ministre un scandale comme jamais on n'en a vu! Et vous savez que
j'ai les moyens de le faire, ce scandale.» La-dessus M. XX bouleverse, oubliant son chapeau,
se précipite par I'escalier qui conduisait chez le ministre, et je le poursuis en criant: «Dites-lui
bien que je serais honteux de traiter mon bottier comme il me traite, et que sa conduite a mon
égard acquerra bientot une rare célébrité[72].»



Cette fois, j'avais découvert le défaut de la cuirasse du ministre. M. XX, dix minutes apres,
revint avec un bon de trois mille francs sur la caisse des beaux-arts. On avait trouveé de
I'argent... Voila comment les artistes doivent quelquefois se faire rendre justice a Paris. Il y a
encore d'autres moyens plus violents que je les engage a ne pas négliger...

Plus tard I'excellent M. de Gasparin, ayant ressaisi le portefeuille de I'intérieur, sembla vouloir
me dédommager des insupportables dénis de justice que j'avais endurés a propos du Requiem,
en me faisant donner cette fameuse croix de la Légion d'honneur que I'on m'avait en quelque
sorte voulu vendre trois mille francs, et dont, alors qu'on me I'offrait ainsi, je n'aurais pas
donné trente sous. Cette distinction banale me fut accordee en méme temps qu'au grand
Duponchel, alors directeur de I'Opéra, et & Bordogui le plus maitre de chant des maitres de
chant de I'époque.

Quand ensuite le Requiem fut gravé, je le dédiai a M. de Gasparin, d'autant plus naturellement
qu'il n'était plus au pouvoir.

Ce qui rend piquante au plus haut degré la conduite du ministre de I'intérieur a mon égard
dans cette affaire, c'est qu'apres I'exécution du Requiem, quand, ayant payé les musiciens, les
choristes, les charpentiers qui avaient construit I'estrade de I'orchestre, Habeneck et Duprez et
tout le monde, j'en étais encore au début de mes sollicitations pour obtenir mes trois mille
francs, certains journaux de I'opposition me désignant comme un des favoris du pouvoir,
comme un des vers a soie vivant sur les feuilles du budget, imprimaient sérieusement qu'on
venait de me donner pour le Requiem trente mille francs.

Ils ajoutaient seulement un zéro a la somme que je n'avais pas recue. C'est ainsi qu'on écrit
I'histoire.

XLVII

Exécution du Lacrymosa de mon Requiem a Lille.—Petite couleuvre pour Cherubini.—Joli
tour qu'il me joue.—Venimeux aspic que je lui fais avaler.—Je suis attaché a la rédaction du
Journal des Débats.—Tourments que me cause I'exercice de mes fonctions de critique.

Quelques annees aprés la cerémonie dont je viens de raconter les péripéties, la ville de Lille
ayant organisé son premier festival, Habeneck fut engagé pour en diriger la partie musicale.
Par un de ces caprices bienveillants qui etaient assez fréquents chez lui, malgré tout, et peut-
étre pour me faire oublier, s'il était possible, sa fameuse prise de tabac, il eut I'idée de
proposer au comité du festival, entre autres fragments pour le concert, le Lacrymosa de mon
Requiem. On avait placé également dans ce programme le Credo d'une messe solennelle de
Cherubini. Habeneck fit répéter mon morceau avec un soin extraordinaire et I'exécution, a ce
qu'il parait, ne laissa rien a désirer. L'effet aussi en fut, dit-on, trés-grand, et le Lacrymosa,
malgré ses énormes dimensions, fut redemandé a grands cris par le public. 1l y eut des
auditeurs impressionnés jusqu'aux larmes. Le comité lillois ne m'ayant pas fait I'honneur de
m'inviter, j'étais resté a Paris. Mais apres le concert, Habeneck, plein de joie d'avoir obtenu un
si beau résultat avec une ceuvre si difficile, m'écrivit une courte lettre ainsi congue ou a peu
pres:

«Mon cher Berlioz,



»Je ne puis résister au plaisir de vous annoncer que votre Lacrymosa parfaitement exécuté a
produit un effet immense.

»Tout a vous,
»habeneck.»

La lettre fut publiée a Paris par la Gazette musicale. A son retour Habeneck alla voir
Cherubini et I'assurer que son Credo avait été trés-bien rendu. «Oui! répliqua Cherubini d'un
ton sec, mais vous né m'avez pas écrit a moi[73]!»

Petite couleuvre innocente, qui lui venait encore a propos de ce diable de Requiem et dont il
me fit trés-plaisamment avaler la sceur jumelle dans la circonstance suivante.

Une place de professeur d'harmonie étant devenue vacante au Conservatoire, un de mes amis
m'engagea a me mettre sur les rangs pour I'obtenir. Sans me bercer d'un espoir de succes,
j'écrivis néanmoins a ce sujet a notre bon directeur Cherubini; au recu de ma lettre, il me fit
appeler:

«—\ous vous présentez pour la classe d'harmonie?... me dit-il de son air le plus aimable et de
la voix la plus douce qu'il put trouver.—Oui, monsieur.—Ah! c'est queé... vous l'aurez cette
classe... votre réputation maintenant... vos relations...—Tant mieux, monsieur, je l'ai
demandée pour I'avoir.—Oui, mais... mais c'est qué ¢a mé tracasse... C'est qué zé voudrais la
donner a oun autre.—En ce cas, monsieur, je vais retirer ma demande.—Non, non, zé né veux
pas, parcé qué, voyez-vous, I'on dirait qué c'est moi qué zé souis la cause que vous vous étes
retire.—Alors je reste sur les rangs.—Mais qué zé vous dis qué vous l'aurez, la place, si vous
persistez et... z& né vous la destinais pas.—Pourtant comment faire?—\Vous savez qu'il faut...
il faut... il faut étre pianiste pour enseigner I'harmonie au Conservatoire, vous le savez mon
ser.—II faut étre pianiste? Ah! j'étais loin de m'en douter. Eh bien, voila une excellente raison.
Je vais vous ecrire que n'étant pas pianiste je ne puis pas aspirer a professer I'harmonie au
Conservatoire, et que je retire ma demande.—Oui, mon ser. Mais, mais, mais, zé né souis pas
la cause de votre...—Non, monsieur, loin de Ia; je dois tout naturellement me retirer, ayant eu
la bétise d'oublier qu'il faut étre pianiste pour enseigner I'hnarmonie.—Oui, mon ser. Allons,
embrassez-moi. VVous savez comme z€ vous aime.—Oh! oui, monsieur, je le sais.» Et il
m'embrasse en effet, avec une tendresse vraiment paternelle. Je m'en vais, je lui adresse mon
désistement et, huit jours apres, il fait donner la place a un nommé Bienaimé qui ne joue pas
plus du piano que moi.

Voila ce qui s'appelle un tour bien exécuté! Et j'en ai ri le premier de bon cceur.

Le lecteur doit admirer ma réserve pour n‘avoir pas répondu a Cherubini: «Vous ne pourriez
donc vous méme, monsieur, enseigner I'harmonie?» Car le grand maitre, lui non plus, n'était
pas du tout pianiste.

Jiai le regret d'avoir bientot apres, et trés-involontairement, blessé mon illustre ami de la fagon
la plus cruelle. J'assistais, au parterre de I'Opéra, a la premiére représentation de son ouvrage,
Ali Baba. Cette partition, tout le monde en convint alors, est I'une des plus péales et des plus
vides de Cherubini. Vers la fin du premier acte, fatigué de ne rien entendre de saillant, je ne
pus m'empécher de dire assez haut pour étre entendu de mes voisins: «Je donne vingt francs
pour une idée!» Au milieu du second acte, toujours trompé par le méme mirage musical, je



continue mon enchére en disant: «Je donne quarante francs pour une idée!» Le finale
commence: «Je donne quatre-vingts francs pour une idée!» Le finale achevé, je me leve en
jetant ces derniers mots: «Ah! ma foi, je ne suis pas assez riche. Je renonce!» et je m'en vais.

Deux ou trois jeunes gens, assis aupres de moi sur la méme banquette, me regardaient d'un ceil
indigné. C'étaient des éléves du Conservatoire qu'on avait placés la pour admirer utilement
leur directeur. 1ls ne manquerent point, je I'ai su plus tard, d'aller le lendemain lui raconter
mon insolente mise a prix et mon découragement plus insolent encore. Cherubini en fut
d'autant plus outragé qu'aprés m'avoir dit: «\Vous savez comme zé vous aime,» il dut sans
doute me trouver, selon l'usage, horriblement ingrat. Cette fois il ne s'agissait plus de
couleuvres, j'en conviens, mais d'un de ces venimeux aspics dont les morsures sont si cruelles
pour I'amour-propre. Il m'était échappé.

Je crois devoir dire maintenant de quelle fagon je fus attaché a la rédaction du Journal des
Débats. J'avais depuis mon retour d'ltalie, publié d'assez nombreux articles dans la Revue
européenne, dans I'Europe littéraire, dans le Monde dramatique (recueils dont I'existence a
été de courte durée), dans la Gazette musicale, dans le Correspondant et dans quelques autres
feuilles aujourd'hui oubliées. Mais ces divers travaux de peu d'étendue, de peu d'importance,
me rapportaient aussi fort peu, et I'état de géne dans lequel je vivais n'en était que bien
faiblement amelioré.

Un jour, ne sachant a quel saint me vouer, j'écrivis pour gagner quelques francs une sorte de
nouvelle intitulée Rubini a Calais, qui parut dans la Gazette musicale. J'étais profondément
triste en I'écrivant, mais la nouvelle n'en fut pas moins d'une gaieté folle; ce contraste, on le
sait, se produit fréquemment. Quelques jours apres sa publication, le Journal des Débats la
reproduisit, en la faisant précéder de quelques lignes du rédacteur en chef, pleines de
bienveillance pour l'auteur. Jallai aussitét remercier M. Bertin, qui me proposa de rédiger le
feuilleton musical du Journal des Débats. Ce trone de critique tant envié était devenu vacant
par la retraite de Castil-Blaze. Je ne I'occupai pas d'abord tout entier. J'eus seulement a faire
pendant quelque temps la critique des concerts et des compositions nouvelles. Plus tard quand
celle des théatres lyriques me fut dévolue, le Théatre-Italien resta sous la protection de M.
Delécluse ou il est encore aujourd'hui, et J. Janin conserva ses droits du seigneur sur les
ballets de I'Opéra. J'abandonnai alors mon feuilleton du Correspondant, et bornai mes travaux
de critique a ceux que le Journal des Débats et la Gazette musicale voulaient bien accueillir.
J'ai méme a peu pres renoncé aujourd’hui a ma part de rédaction dans ce recueil
hebdomadaire, malgré les conditions avantageuses qui m'y ont été faites, et je n'écris dans le
Journal des Débats que si le mouvement de notre monde musical m'y oblige absolument[74].

Telle est mon aversion pour tout travail de cette nature. Je ne puis entendre annoncer une
premiére représentation a I'un de nos théatres lyriques sans éprouver un malaise qui augmente
jusgu'a ce que mon feuilleton soit terminé.

Cette tache toujours renaissante empoisonne ma vie. Et cependant, indépendamment des
ressources pécuniaires qu'elle me donne et dont je ne puis me passer, je me vois presque dans
I'impossibilité de I'abandonner, sous peine de rester désarmé en présence des haines furieuses
et presque innombrables qu'elle m'a suscitées. Car la presse, sous un certain rapport, est plus
précieuse que la lance d'Achille; non-seulement elle guérit parfois les blessures qu'elle a
faites, mais encore elle sert de bouclier a celui qui s'en sert. Pourtant a quels misérables
ménagements ne suis-je pas contraint!... que de circonlocutions pour éviter I'expression de la
verité! que de concessions faites aux relations sociales et méme a I'opinion publique! que de



rage contenue! que de honte bue! Et I'on me trouve emporté, méchant, méprisant! Hé!
malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties
sur lequel vous prétendez étre étendus par moi, n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril
ou je vous rotirais!...

Je dois au moins me rendre la justice de dire que jamais, pour quelgque considération que ce
soit, il ne m'est arrivé de refuser I'expression la plus libre de I'estime, de I'admiration ou de
I'enthousiasme aux ceuvres et aux hommes qui m'inspiraient I'un ou l'autre de ces sentiments.
Jiai loué avec chaleur des gens qui m'avaient fait beaucoup de mal et avec lesquels j'avais
cessé toute relation. La seule compensation méme que m'offre la presse pour tant de
tourments, c'est la portée qu'elle donne & mes élans de cceur, vers le grand, le vrai et le beau,
ou qu'ils se trouvent. Il me parait doux de louer un ennemi de mérite; c'est d'ailleurs un devoir
d'’honnéte homme qu'on est fier de remplir; tandis que chaque mot mensonger, écrit en faveur
d'un ami sans talent, me cause des douleurs navrantes. Dans les deux cas, néanmoins, tous les
critiques le savent, I'nomme qui vous hait, furieux du mérite que vous paraissez acquérir en
lui rendant ainsi publiqguement et chaleureusement justice, vous en execre davantage, et
I'nomme qui vous aime, toujours peu satisfait des pénibles éloges que vous lui accordez, vous
en aime moins.

N'oublions pas le mal que vous font au cceur, quand on a comme moi le malheur d'étre artiste
et critique a la fois, I'obligation de s'occuper d'une fagon quelcongue de mille niaiseries
lilliputiennes, et surtout les flagorneries, les lachetés, les rampements des gens qui ont ou
auront besoin de vous. Je m'amuse souvent a suivre le travail souterrain de certains individus
creusant un tunnel de vingt lieues de long pour arriver a ce qu'ils appellent un bon feuilleton,
sur un ouvrage qu'ils ont l'intention de faire. Rien n'est risible comme leurs laborieux coups de
pioche, si ce n'est la patience avec laquelle ils déblayent la galerie et construisent la vodte;
jusgu'au moment ou le critique, impatienté de ce travail de taupe, ouvre tout a coup une voie
d'eau qui noie la mine et quelquefois le mineur.

Aussi n'attaché-je guére de prix, lorsqu'il s'agit de I'appréciation de mes ceuvres, qu'a I'opinion
des gens placés en dehors de I'influence du feuilleton. Parmi les musiciens, les seuls dont le
suffrage me flatte sont les exécutants de I'orchestre et du chceur, parce que le talent individuel
de ceux-la étant rarement appelé a subir I'examen du critique, je sais qu'ils n‘ont aucune raison
pour lui faire la cour. Au reste les éloges qui me sont ainsi extraits de temps en temps doivent
peu flatter ceux qui les recoivent. La violence que je me fais pour louer certains ouvrages, est
telle, que la vérité suinte a travers mes lignes, comme dans les efforts extraordinaires de la
presse hydraulique, I'eau suinte a travers le fer de I'instrument.

De Balzac, en vingt endroits de son admirable Comédie humaine, a dit de bien excellentes
choses sur la critique contemporaine: mais en relevant les erreurs et les torts de ceux qui
I'exercent, il n'a pas assez fait ressortir, ce me semble, le mérite de ceux qui restent
honorables, ni apprécier leurs secrétes douleurs. Dans son livre méme intitulé: La
Monographie de la Presse, malgre la collaboration de son ami Laurent-Jan (qui est aussi le
mien et dont I'esprit est I'un des plus pénétrants que je connaisse) de Balzac n'a pas éclairé
toutes les facettes de la question. Laurent-Jan a écrit dans plusieurs journaux, mais sans suite,
en fantaisiste plut6t qu'en critique, et pas plus que de Balzac, il n'a pu tout savoir, ni tout voir.



Un jour M. Armand Bertin, qui se préoccupait de la géne dans laquelle je vivais, m'aborda
avec ces mots qui me causerent une joie d'autant plus grande qu'elle était plus inattendue:

«Mon cher ami, votre position est faite maintenant. J'ai parlé de vous au ministre de l'intérieur
et il a décidé qu'on vous donnerait, en dépit de I'opposition de Cherubini, une place de
professeur de composition au Conservatoire, avec quinze cents francs d'appointements et, de
plus, une pension de quatre mille cing cents francs sur les fonds de son ministeére, destinés a
I'encouragement des beaux-arts. Avec ces six mille francs par an, vous serez a I'abri de toute
inquiétude et vous pourrez ainsi vous livrer librement a la composition.»

Le lendemain soir, me trouvant dans les coulisses de I'Opéra, M. XX. dont on connait les
dispositions pour moi et qui était encore alors chef de la division des beaux-arts au ministere,
m'apercut, vint a ma rencontre avec empressement et me répéta a peu pres dans les mémes
termes ce que m'avait dit M. Armand Bertin. Je le chargeai de témoigner au ministre ma vive
gratitude en lui offrant a lui-méme mes remerciments. Cette promesse faite spontanément a un
homme qui ne demandait rien, ne fut pas mieux tenue que tant d'autres et a partir de ce
moment, il n'en a plus été question.

XLVII

L'Esmeralda de mademoiselle Bertin.—Répétitions de mon opéra de Benvenuto Cellini.—Sa
chute éclatante.—L'ouverture du Carnaval romain.—Habeneck.—Duprez.—Ernest Legouve.

J'obtins ensuite pour tout bien, et malgré Cherubini toujours, la place de bibliothécaire du
Conservatoire, que j'ai encore, et dont les appointements sont de cent dix-huit francs par mois.
Mais plus tard, pendant que j'étais en Angleterre, la république ayant été proclamée en France,
plusieurs dignes patriotes a qui cette place convenait, jugerent a propos de la demander, en
protestant qu'il ne fallait pas la laisser a un homme qui faisait comme moi de si longues
absences. A mon retour de Londres, j'appris donc que j'allais étre destitué. Heureusement
Victor Hugo, alors représentant du peuple, jouissait a la Chambre d'une certaine autorité,
malgré son génie; il intervint et me fit conserver ma modeste place.

Ce fut a peu pres vers le méme temps que celle de directeur des Beaux-Arts fut occupée par
M. Charles Blanc, honnéte et savant ami des arts, frere du célébre socialiste; en plusieurs
occasions il me rendit service avec un chaleureux empressement. Je ne lI'oublierai pas.

Voici un exemple des haines impitoyables toujours éveillées autour des hommes de la presse
politique ou littéraire; haines dont ils sont sirs de ressentir les atteintes des qu'il leur arrive d'y
donner prise méme indirectement.

Mademoiselle Louise Bertin, fille du directeur-fondateur du Journal des Débats, et sceur de
son rédacteur en chef cultive a la fois les lettres et la musique avec un succes remarquable.
Mademoiselle Bertin est I'une des tétes de femmes les plus fortes de notre temps. Son talent
musical, selon moi, est plutot un talent de raisonnement que de sentiment, mais il est réel
cependant, et malgré une sorte d'indécision qu'on remarque en général dans le style de son
opéra d'Esmeralda et les formes de sa mélodie quelquefois un peu enfantines, cet ouvrage,
dont Victor Hugo a écrit le poéme, contient certes des parties fort belles et d'un grand intérét.
Mademoiselle Bertin ne pouvant suivre ni diriger elle-méme au théatre les études de sa
partition, son pere me chargea de ce soin et m'indemnisa tres-généreusement du temps que je
dus consacrer a cette tache. Les roles principaux: Pheebus, Frollo, Esmeralda et Quasimodo,



étaient remplis par Nourrit, Levasseur, mademoiselle Falcon et Massol, c'est-a-dire parce qu'il
y avait de mieux alors en chanteurs-acteurs a I'Opéra.

Plusieurs morceaux, entre autres, le grand duo entre le Prétre et la Bohémienne, au second
acte, une romance, et l'air si caractéristique de Quasimodo, furent couverts d'applaudissements
a la répétition générale. Néanmaoins, cette ceuvre d'une femme qui n'a jamais écrit une ligne de
critique sur qui que ce soit, qui n'a jamais attaque ni mal loué personne, et dont le seul tort
était d'appartenir a la famille des directeurs d'un journal puissant, dont un certain public
détestait alors la tendance politique cette ceuvre politique, cette ceuvre de beaucoup supérieure
a tant de productions que nous voyons journellement réussir ou du moins étre acceptees,
tomba avec un fracas épouvantable. Des sifflets, des cris, des huées, dont on n‘avait encore
jamais vu d'exemple, I'accueillirent a I'Opéra. On fut méme obligé a la seconde épreuve, de
baisser la toile au milieu d'un acte et la représentation ne put en étre terminée.

L'air de Quasimodo, connu sous le nom d‘air des cloches, fut néanmoins applaudi et
redemandé par toute la salle, et comme on n'en pouvait ni anéantir ni contester I'effet,
quelques auditeurs plus enragés que les autres contre la famille Bertin, s'écriaient sans
vergogne: «Ce n'est pas de mademoiselle Bertin! C'est de Berlioz!...» et le bruit que j'avais
écrit ce morceau de musique imitative de la partition d'Esmeralda fut activement propageé par
ces gens-la. J'y suis pourtant complétement étranger, comme a tout le reste de la partition, et
je jure sur I'honneur gue je n'en ai pas écrit une note. Mais la fureur de la cabale était trop
décidée a s'acharner contre l'auteur, pour ne pas tirer tout le parti possible du prétexte offert
par la part que j'avais prise aux études et a la mise en scene de I'ouvrage; l'air des cloches me
fut décidément attribué.

Je pus juger par la de ce que j'avais a attendre de mes ennemis personnels, de ceux que je
m'étais faits directement par mes critiques, réunis a ceux du Journal des Débats, quand je
viendrais & mon tour, me presenter sur la scene de I'Opéra, dans cette salle ou tant de laches
vengeances peuvent s'exercer impunément.

Voici comment je fus amené a y faire a mon tour une chute éclatante.

Javais été vivement frappé de certains épisodes de la vie de Benvenuto Cellini; j'eus le
malheur de croire gu'ils pouvaient offrir un sujet d'opéra dramatique et intéressant, et je priai
Léon de Wailly et Auguste Barbier, le terrible poéte des lambes, de m'en faire un livret.

Leur travail, a en croire méme nos amis communs, ne contient pas les éléments nécessaires a
ce gu'on nomme un drame bien fait. Il me plaisait néanmoins, et je ne vois pas encore
aujourd'hui en quoi il est inférieur a tant d'autres qu'on représente journellement. Duponchel,
dans ce temps-13, dirigeait I'Opéra; il me regardait comme une espece de fou dont la musique
n'était et ne pouvait étre qu'un tissu d'extravagances. Néanmoins pour étre agréable au
Journal des Débats, il consentit a entendre la lecture du livret de Benvenuto, et le recut en
apparence avec plaisir. Il s'en allait ensuite partout disant, qu'il montait cet opéra, non a cause
de la musique, qu'il savait bien devoir étre absurde, mais a cause de la piece, qu'il trouvait
charmante.

Il le fit mettre a I'étude en effet, et jamais je n'oublierai les tortures qu'on m'a fait endurer
pendant les trois mois qu'on y a consacrés. La nonchalance, le dégodt évident que la plupart
des acteurs, déja persuadés d'une chute, apportaient aux répétitions; la mauvaise humeur
d'Habeneck, les sourdes rumeurs qui circulaient dans le théatre; les observations stupides de



tout ce monde illettré, a propos de certaines expressions d'un livret si différent, par le style, de
la plate et lache prose rimée de I'école de Scribe; tout me décelait une hostilité générale contre
laguelle je ne pouvais rien, et que je dus feindre de ne pas apercevoir.

Auguste Barbier avait bien, par ci par 1a, dans les récitatifs, laissé échapper des mots qui
appartiennent évidemment au vocabulaire des injures et dont la crudité est inconciliable avec
notre pruderie actuelle; mais croirait-on que, dans un duo écrit par L. de Wailly, ces vers
parurent grotesques a la plupart de nos chanteurs:

«Quand je reprit I'usage de mes sens
Les toits luisaient aux blancheurs de I'aurore,
Les cogs chantaient, etc., etc.»

«Oh! les cogs, disaient-ils, ah! ah! les cogs! pourquoi pas les poules! etc., etc.»
Que répondre a de pareils idiots?

Quand nous en vinmes aux répétitions d'orchestre, les musiciens, voyant l'air renfrogné
d'Habeneck, se tinrent a mon égard dans la plus froide réserve. Ils faisaient leur devoir
cependant. Habeneck remplissait mal le sien. Il ne put jamais parvenir a prendre la vive allure
du saltarello dansé et chanté sur la place Colonne au milieu du second acte. Les danseurs ne
pouvant s'accommoder de son mouvement trainant, venaient se plaindre a moi et je lui
répétais: «Plus vite! plus vite! animez donc!» Habeneck, irrité, frappait son pupitre et cassait
cinquante archets. Enfin apres lI'avoir vu se livrer a quatre ou cing acces de colere semblables,
je finis par lui dire avec un sang-froid qui I'exaspéra:

«—Mon Dieu, monsieur, vous casseriez cinquante archets que cela n'empécherait pas votre
mouvement d'étre de moitié trop lent. Il s'agit d'un saltarello.»

Ce jour-la Habeneck s'arréta, et se tournant vers l'orchestre:

«—Puisque je n'ai pas le bonheur de contenter M. Berlioz, dit-il, nous en resterons la pour
aujourd'hui, vous pouvez vous retirer.»

Et la répétition finit ainsi[75].

Quelques annees aprés, quand j'eus écrit I'ouverture du Carnaval romain, dont I'allégro a pour
theme ce méme saltarello qu'il n'a jamais pu faire marcher, Habeneck se trouvait dans le foyer
de la salle de Herz le soir du concert ou devait étre entendue pour la premiére fois cette
ouverture. Il avait appris qu'a la répétition du matin, le service de la garde nationale m'ayant
enleve une partie de mes musiciens, nous avions répété sans instruments a vent. «Bon! s'était-
il dit, il va y avoir ce soir quelque catastrophe dans son concert, il faut aller voir celal» En
arrivant a l'orchestre, en effet, tous les artistes chargés de la partie des instruments a vent
m'entourérent effrayés a l'idée de jouer devant le public une ouverture qui leur était
entiérement inconnue.

«N'ayez pas peur, leur dis-je, les parties sont correctes, vous étes tous des gens de talent,
regardez mon baton le plus souvent possible, comptez bien vos pauses et cela marchera.»



Il n'y eut pas une seule faute. Je lancai I'allégro dans le mouvement tourbillonnant des
danseurs transtévérins; le public cria bis; nous recommencames I'ouverture; elle fut encore
mieux rendue la seconde fois; et en rentrant au foyer ou se trouvait Habeneck un peu
désappointé, je lui jetai en passant ces quatre mots: «\Voila ce que c'est!» auxquels il n'eut
garde de répondre.

Je n'ai jamais senti plus vivement que dans cette occasion le bonheur de diriger moi-méme
I'exécution de ma musique; mon plaisir redoublait en songeant a ce que Habeneck m'avait fait
endurer.

Pauvres compositeurs! Sachez vous conduire, et vous bien conduire! (avec ou sans
calembour) car le plus dangereux de vos interprétes, c'est le chef d'orchestre, ne I'oubliez pas.

Je reviens a Benvenuto.

Malgré la réserve prudente que I'orchestre gardait a mon égard pour ne point contraster avec
la sourde opposition que me faisait son chef, néanmoins les musiciens a I'issue des dernieres
répétitions ne se générent pas pour louer plusieurs morceaux, et quelques-uns déclarerent ma
partition I'une des plus originales qu'ils eussent entendues. Cela revint aux oreilles de
Duponchel, et je I'entendis dire un soir: «A-t-on jamais vu un pareil revirement d'opinion?
Voila qu'on trouve la musique de Berlioz charmante et que nos imbéciles de musiciens la
portent aux nues!» Plusieurs d'entre eux néanmoins étaient fort loin de se montrer mes
partisans. Ainsi on en surprit deux un soir qui, dans le finale du second acte, au lieu de jouer
leur partie, jouaient I'air: J'ai du bon tabac. Ils espéraient par la faire la cour a leur chef. Je
trouvais sur le théatre le pendant a ces polissonneries. Dans ce méme finale, ou la scene doit
étre obscure et représente une cohue nocturne de masques sur la place Colonne, les danseurs
s'amusaient a pincer les danseuses, joignant leurs cris a ceux qu'ils leur arrachaient ainsi et
aux voix des choristes dont ils troublaient I'exécution. Et quand dans mon indignation, pour
mettre fin a un si insolent désordre, j'appelais le directeur, Duponchel était toujours
introuvable; il ne daignait point assister aux répétitions.

Bref, I'opéra fut joué. On fit a I'ouverture un succes exageéré, et I'on siffla tout le reste avec un
ensemble et une énergie admirables. 1l fut néanmoins joué trois fois, apres quoi, Duprez ayant
cru devoir abandonner le role de Benvenuto, I'ouvrage disparut de I'affiche et n'y reparut que
longtemps apres; A. Dupond ayant employé cing mois entiers a apprendre ce réle qu'il était
courroucé de n'avoir pas obtenu en premier lieu.

Duprez était fort beau dans les scenes de violence, telles que le milieu du sextuor quand il
menace de briser sa statue; mais déja sa voix ne se prétait plus aux chants doux, aux sons
filés, a la musique réveuse ou calme. Ainsi dans son air, Sur les monts les plus sauvages, il ne
pouvait soutenir le sol haut a la fin de la phrase; Je chanterais gaiment, et, au lieu de la longue
tenue de trois mesures que j'ai écrite, il ne faisait qu'un sol bref et détruisait ainsi tout I'effet.
Madame Gras-Dorus et madame Stoltz furent I'une et I'autre charmantes dans les roles de
Térésa et d'Ascanio qu'elles apprirent avec beaucoup de bonne grace et tous leurs soins.
Madame Stoltz fut méme si remarquée dans son rondo du second acte: Mais qu'ai-je donc?
qu'on peut considérer ce role comme son point de départ vers la position exorbitante qu'elle
acquit ensuite a I'Opéra et du haut de laquelle on I'a si brusquement précipitée.

Il'y a quatorze ans[76] que j'ai été ainsi trainé sur la claie a I'Opéra; je viens de relire avec soin
et la plus froide impartialité ma pauvre partition, et je ne puis m'empécher d'y rencontrer une



variété d'idees, une verve impétueuse, et un éclat de coloris musical que je ne retrouverai
peut-étre jamais et qui méritaient un meilleur sort.

J'avais mis assez longtemps a écrire la musique de Benvenuto, et, sans un ami qui me vint en
aide, n'eussé-je pas pu la terminer pour I'époque désignée. 1l faut étre libre de tout autre travail
pour écrire un opera, c'est-a-dire il faut avoir son existence assurée pendant plus ou moins
longtemps. Or, j'étais fort loin d'étre alors dans ce cas-Ia; je ne vivais qu'au jour le jour des
articles que j'écrivais dans plusieurs journaux et dont la rédaction m'occupait exclusivement.
J'essayai bien de consacrer deux mois a ma partition dans le premier acces de la fievre qu'elle
me donna; lI'impitoyable nécessité vint bientdét m'arracher de la main la plume du compositeur
pour y mettre de vive force celle du critique. Ce fut un créve-cceur indescriptible. Mais il n'y
avait pas a hésiter, j'avais une femme et un fils, pouvais-je les laisser manquer du nécessaire?
Dans le profond abattement ou j'étais plongé, tiraillé d'un c6té par le besoin et de l'autre par
les idées musicales que j'étais obligé de repousser, je n‘avais méme plus le courage de remplir
comme a l'ordinaire ma tache détestée d'écrivailleur.

J'étais plongé dans les plus sombres préoccupations quand Ernest Legouvé vint me voir. «Ou
en est votre opéera, me demanda-t-il?—Je n‘ai pas encore fini le premier acte. Je ne puis
trouver le temps d'y travailler.—Mais si vous aviez ce temps...—Parbleu, alors j'écrirais du
matin au soir—Que vous faudrait-il pour étre libre?—Deux mille francs que je n'ai pas.—Et si
quelqu'un... Si on vous les... Voyons, aidez-moi donc.—Quoi? Que voulez-vous dire?...—Eh
bien, si un de vos amis vous les prétait...—A quel ami pourrais-je demander une pareille
somme?—\ous ne la demanderez pas, c'est moi qui vous l'offre!...» Je laisse a penser ma joie.
Legouvé me préta en effet, le lendemain, les deux mille francs, grace auxquels je pus terminer
Benvenuto. Excellent cceur! Digne et charmant homme! écrivain distingué, artiste lui-méme, il
avait deviné mon supplice, et dans son exquise délicatesse, il craignait de me blesser en me
proposant les moyens de le faire cesser!... Il n'y a guére que les artistes qui se comprennent
ainsi... Et j'ai eu le bonheur d'en rencontrer plusieurs qui me sont venus en aide de la méme
facon.

XLIX

Concert du 16 décembre 1838—Paganini, sa lettre, son présent.—Elan religieux de ma
femme.—Fureurs, joies et calomnies.—Ma visite a Paganini.—Son départ.—J'écris Roméo et
Juliette.—Critiques auxquelles cette ceuvre donne lieu.

Paganini était de retour de son voyage en Sardaigne quand Benvenuto fut égorgé a I'Opéra. Il
assista a cette horrible représentation d'ou il sortit navré, et aprés laquelle il osa dire: «Si
j'étais directeur de I'Opéra, j'engagerais aujourd’hui méme ce jeune homme a m'écrire trois
autres partitions, je lui en donnerais le prix d'avance et je ferais un marché d'or.»

La chute de celle-ci, et plus encore les fureurs que j'avais éprouvées et contenues pendant ses
interminables répétitions, m'avaient donné une inflammation des bronches. Je fus réduit a
garder le lit et a ne plus rien faire. Mais il fallait vivre pourtant moi et les miens. Résolu a un
effort indispensable, je donnai deux concerts dans la salle du Conservatoire. Le premier
couvrit a peine ses frais. Pour forcer la recette du second, j'annoncai dans le programme mes
deux symphonies, la Fantastique et Harold. Malgré le mauvais état dans lequel mon obstinée
bronchite m'avait mis, je me sentis encore la force de diriger ce concert qui eut lieu le 16
décembre 1838.



Paganini y assista, et voici le récit de I'aventure célebre sur laquelle tant d'opinions
contradictoires ont été émises, tant de méchants contes faits et répandus. J'ai dit comment
Paganini, avant de quitter Paris, fut I'instigateur de la composition d'Harold. Cette symphonie,
exécutée plusieurs fois en son absence, n'avait point figuré dans mes concerts depuis son
retour, en conséquence, il ne la connaissait pas et il I'entendit ce jour-la pour la premiere fois.

Le concert venait de finir, j'étais exténué, couvert de sueur et tout tremblant, quand, a la porte
de I'orchestre, Paganini, suivi de son fils Achille, s'approcha de moi en gesticulant vivement.
Par suite de la maladie du larynx dont il est mort, il avait alors déja entierement perdu la voix,
et son fils seul, lorsqu'il ne se trouvait pas dans un lieu parfaitement silencieux, pouvait
entendre ou plutét deviner ses paroles. 1l fit un signe a I'enfant qui, montant sur une chaise,
approcha son oreille de la bouche de son pére et I'écouta attentivement. Puis Achille
redescendant et se tournant vers moi: «Mon pere, dit-il, m'ordonne de vous assurer, monsieur,
que de sa vie il n'a éprouvé dans un concert une impression pareille; que votre musique l'a
bouleversé et que s'il ne se retenait pas il se mettrait & vos genoux pour vous remercier.» A
ces mots étranges, je fis un geste d'incrédulité et de confusion; mais Paganini me saisissant le
bras et ralant avec son reste de voix des oui! oui! m'entraina sur le theétre ou se trouvaient
encore beaucoup de mes musiciens, se mit a genoux et me baisa la main. Besoin n'est pas, je
pense, de dire de quel étourdissement je fus pris; je cite le fait, voila tout.

En sortant, dans cet état d'incandescence, par un froid trés-vif, je rencontrai M. Armand Bertin
sur le boulevard; je restai quelque temps a lui raconter la scene qui venait d'avoir lieu, le froid
me saisit, je rentrai et me remis au lit plus malade qu'auparavant. Le lendemain j'étais seul
dans ma chambre, quand j'y vis entrer le petit Achille. «Mon pere sera bien faché, me dit-il,
d'apprendre que vous étes encore malade, et s'il n'était pas lui-méme si souffrant, il fat venu
vous voir. Voila une lettre qu'il m'a chargé de vous apporter.» Comme je faisais le geste de la
décacheter, I'enfant m'arrétant: «Il n'y a pas de réponse, mon pere m'a dit que vous liriez cela
quand vous seriez seul.» Et il sortit brusquement.

Je supposai qu'il s'agissait d'une lettre de félicitations et de compliments, je I'ouvris et je lus:
Mio caro amico,

Beethoven spento non c'era che Berlioz che potesse farlo rivivere; ed io che ho gustato le
vostre divine composizioni degne d'un genio qual siete, credo mio dovere di pregarvi a voler
accettare, in segno del mio omaggio, venti mila franchi, i quali vi saranno rimessi dal signor
baron de Rothschild dopo che gli avrete presentato I'acclusa. Credete mi sempre.

il vostro affezionatissimo amico,

Nicolo Paganini.

Parigi, 18 dicembre 1838.

Je sais assez d'italien pour comprendre une pareille lettre, pourtant I'inattendu de son contenu
me causa une telle surprise que mes idées se brouillérent et que le sens m'en échappa
complétement. Mais un billet adressé a M. de Rothschild y était enfermé, et sans penser

commettre une indiscrétion, je I'ouvris précipitamment. 1l y avait ce peu de mots frangais:

Monsieur le baron,



Je vous prie de vouloir bien remettre a M. Berlioz les vingt mille francs que j'ai déposeés chez
vous hier.

Recevez, etc.
Paganini.

Alors seulement la lumiére se fit, et il parait que je devins fort pale, car ma femme entrant en
ce moment et me trouvant avec une lettre a la main et le visage défait, s'écria: «Allons! qu'y a-
t-il encore? quelque nouveau malheur? Il faut du courage! Nous en avons supporté d'autres!—
Non, non, au contraire!—Quoi donc?—Paganini...—Eh bien?—II m'envoie... vingt mille
francs!...—Louis! Louis! s'écrie Henriette éperdue courant chercher mon fils qui jouait dans le
salon voisin, come here, come with your mother, viens remercier le bon Dieu de ce qu'il fait
pour ton pere!» Et ma femme et mon fils accourant ensemble, tombent prosternés auprés de
mon lit, la mére priant, I'enfant étonné joignant a coté d'elle ses petites mains... O Paganini!!!
quelle scene!... que n'a-t-il pu la voir!

Mon premier mouvement, on le pense bien, fut de lui répondre, puisqu'il m'était impossible de
sortir. Ma lettre m'a toujours paru si insuffisante, si au-dessous de ce que je ressentais, que je
n'ose la reproduire ici. Il y a des situations et des sentiments qui écrasent...

Bient0t le bruit de la noble action de Paganini s'étant répandu dans Paris, mon appartement
devint le rendez-vous d'une foule d'artistes qui se succéderent pendant deux jours, avides de
voir la fameuse lettre et d'obtenir par moi des détails sur une circonstance aussi extraordinaire.
Tous me félicitaient; 'un d'eux manifesta un certain dépit jaloux, non contre moi, mais contre
Paganini. «Je ne suis pas riche, dit-il, sans quoi j'en eusse bien fait autant.» Celui-13, il est
vrai, est un violoniste. C'est le seul exemple que je connaisse d'un mouvement d'envie
honorable. Puis vinrent au dehors les commentaires, les dénégations, les fureurs de mes
ennemis, leurs mensonges, les transports de joie, le triomphe de mes amis, la lettre que
m'écrivit Janin, son magnifique et éloguent article dans le Journal des Débats, les injures dont
m'honorérent quelques misérables, les insinuations calomnieuses contre Paganini, le
déchainement et le choc de vingt passions bonnes et mauvaises.

Au milieu de telles agitations et le cceur gonflé de tant d'impétueux sentiments, je frémissais
d'impatience de ne pouvoir quitter mon lit. Enfin, au bout du sixiéme jour, me sentant un peu
mieux, je n'y pus tenir, je m'habillai et courus aux Néothermes, rue de la Victoire, ou
demeurait alors Paganini. On me dit qu'il se promenait seul dans la salle de billard. J'entre,
nous nous embrassons sans pouvoir dire un mot. Apres quelques minutes, comme je
balbutiais je ne sais quelles expressions de reconnaissance, Paganini, dont le silence de la
salle ou nous étions me permettait d'entendre les paroles, m'arréta par celles-ci:

«—Ne me parlez plus de cela! Non! N'ajoutez rien, c'est la plus profonde satisfaction que j'aie
éprouvée dans ma vie; jamais vous ne saurez de quelles émotions votre musique m'a agité;
depuis tant d'années je n'avais rien ressenti de pareil!... Ah! maintenant, ajouta-t-il, en donnant
un violent coup de poing sur le billard, tous les gens qui cabalent contre vous n‘oseront plus
rien dire; car ils savent que je m'y connais et que je ne suis pas aisé!»

Qu'entendait-il par ces mots? a-t-il voulu dire: «Je ne suis pas aisé a émouvoir parla
musique;» ou bien: «Je ne donne pas aisément mon argent;» ou: «Je ne suis pas riche?»



L'accent sardonique avec lequel il jeta sa phrase rend inacceptable, selon moi, cette derniere
interprétation.

Quoi qu'il en soit, le grand artiste se trompait; son autorité, si immense qu'elle fit, ne pouvait
suffire a imposer silence aux sots et aux méchants. 1l ne connaissait pas bien la racaille
parisienne, et elle n'en aboya que davantage sur ma trace bientét aprés. Un naturaliste a dit
que certains chiens étaient des aspirants a I'état d'homme, je crois qu'il y a un bien plus grand
nombre d’hommes qui sont des aspirants a I'état de chien.

Mes dettes payées, me voyant encore possesseur d'une fort belle somme, je ne songeai qu'a
I'employer musicalement. 1l faut, me dis-je, que tout autre travail cessant, j'écrive une
maitresse-ceuvre, sur un plan neuf et vaste, une ceuvre grandiose, passionnée, pleine aussi de
fantaisie, digne enfin d'étre dédiée a l'artiste illustre a qui je dois tant. Pendant que je ruminais
ce projet, Paganini, dont la santé empirait a Paris, se vit contraint de repartir pour Marseille, et
de la pour Nice, d'ou, hélas, il n'est plus revenu. Je lui soumis par lettres divers sujets pour la
grande composition que je méditais, et dont je lui avais parlé.

«Je n'ai, me répondit-il, aucun conseil a vous donner la-dessus, vous savez mieux que
personne ce qui peut vous convenir.»

Enfin, aprés une assez longue indécision, je m'arrétai a I'idée d'une symphonie avec cheeurs,
solos de chant et récitatif choral, dont le drame de Shakespeare, Roméo et Juliette, serait le
sujet sublime et toujours nouveau. J'écrivis en prose tout le texte destiné au chant entre les
morceaux de musique instrumentale; Emile Deschamps, avec sa charmante obligeance
ordinaire et sa facilité extraordinaire, le mit en vers, et je commencai.

Ah! cette fois, plus de feuilletons, ou, du moins presque plus; javais de I'argent, Paganini me
I'avait donné pour faire de la musique, et j'en fis. Je travaillai pendant sept mois a ma
symphonie, sans m'interrompre plus de trois ou quatre jours sur trente pour quoi que ce ft.

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps! Avec quelle vigueur je nageai sur cette
grande mer de poésie, caressé par la folle brise de la fantaisie, sous les chaux rayons de ce
soleil d'amour qu'alluma Shakespeare, et me croyant la force d'arriver a I'lle merveilleuse ou
s'éléve le temple de l'art pur!

Il ne m'appartient pas de décider si j'y suis parvenu. Telle qu'elle était alors, cette partition fut
exécutée trois fois de suite sous ma direction au Conservatoire et trois fois elle parut avoir un
grand succes. Je sentis pourtant aussitot que j'aurais beaucoup a y retoucher, et je me mis a
I'étudier sérieusement sous toutes ses faces. A mon vif regret Paganini ne I'a jamais entendue
ni lue. J'espérais toujours le voir revenir a Paris, j'attendais d'ailleurs que la symphonie fat
entierement parachevée et imprimée pour la lui envoyer; et sur ces entrefaites, il mourut a
Nice, en me laissant, avec tant d'autres poignants chagrins, celui d'ignorer s'il edt jugé digne
de lui I';euvre entreprise avant tout pour lui plaire, et dans l'intention de justifier a ses propres
yeux ce qu'il avait fait pour lI'auteur. Lui aussi parut regretter beaucoup de ne pas connaitre
Romeéo et Juliette, et il me le dit dans sa lettre de Nice du 7 janvier 1840, ou se trouvait cette
phrase: «Maintenant tout est fait, I'envie ne peut plus que se taire.» Pauvre cher grand ami! il
n'a jamais lu, heureusement, les horribles stupidités écrites a Paris dans plusieurs journaux sur
le plan de I'ouvrage, sur I'introduction, sur I'adagio, sur la fée Mab, sur le récit du pére
Laurence. L'un me reprochait comme une extravagance d'avoir tenté cette nouvelle forme de
symphonie, l'autre ne trouvait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit bruit grotesque



semblable a celui des seringues mal graissées. Un troisieme en parlant de la scene d'amour,
de l'adagio, du morceau que les trois quarts des musiciens de I'Europe qui le connaissent
mettent maintenant au-dessus de tout ce que j'ai écrit, assurait que je n‘avais pas compris
Shakespeare!!! Crapaud gonflé de sottise! quand tu me prouveras cela.

Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus cruellement blessé! et, selon I'usage, aucun des
aristarques qui ont écrit pour ou contre cet ouvrage, ne m‘a indiqué un seul de ses défauts, que
j'ai corrigés plus tard successivement quand j'ai pu les reconnaitre.

M. Frankoski (le secrétaire d'Ernst) m'ayant signalé a Vienne la mauvaise et trop brusque
terminaison du scherzo de la fée Mab, j'écrivis pour ce morceau la coda qui existe maintenant
et détruisis la premiére.

D'apres l'avis de M. d'Ortigue, je crois, une importante coupure fut pratiquée dans le récit du
pére Laurence, refroidi par des longueurs ou le trop grand nombre de vers fournis par le poéte
m'avaient entrainé. Toutes les autres modifications, additions, suppressions, je les ai faites de
mon propre mouvement, a force d'étudier I'effet de I'ensemble et des détails de I'ouvrage, en
I'entendant a Paris, a Berlin, a Vienne, a Prague. Si je n'ai pas trouvé d'autres taches a y
effacer, j'ai mis au moins toute la bonne foi possible a les chercher et ce que je possede de
sagacité a les découvrir.

Apres cela que peut un auteur, sinon s'avouer franchement qu'il ne saurait faire mieux, et se
résigner aux imperfections de son ceuvre? Quand j'en arrivai la, mais seulement alors, la
symphonie de Roméo et Juliette fut publiée.

Elle présente des difficultés immenses d'exécution, difficultés de toute espéce, inhérentes a la
forme et au style, et qu'on ne peut vaincre qu'au moyen de longues études faites patiemment et
parfaitement dirigées. Il faut, pour la bien rendre, des artistes du premier ordre, chef
d'orchestre, instrumentistes et chanteurs, et décidés a I'étudier comme on étudie dans les bons
théatres lyriques un opéra nouveau, c'est-a-dire a peu pres comme si on devait I'exécuter par
ceeur.

On ne I'entendra en conséquence jamais a Londres, ou I'on ne peut obtenir les répétitions
nécessaires. Les musiciens, dans ce pays-la, n‘ont pas le temps de faire de la musique[77].

L

M. de Rémusat me commande la Symphonie funébre et triomphale.—Son exécution.—Sa
popularité a Paris.—Mot d'Habeneck.—Adjectif inventé pour cet ouvrage par Spontini.—Son
erreur a propos du Requiem.

En 1840, le mois de juillet approchant, le gouvernement frangais voulut célébrer par de
pompeuses cérémonies le dixieme anniversaire de la révolution de 1830, et la translation des
victimes plus ou moins héroiques des trois journées, dans le monument qui venait de leur étre
élevé sur la place de la Bastille. M. de Rémusat, alors ministre de I'intérieur, est par le plus
grand des hasards, ainsi que M. de Gasparin, un ami de la musique. L'idée lui vint de me faire
écrire, pour la cérémonie de la translation des morts, une symphonie dont la forme et les
moyens d'exécution étaient entiérement laissés a mon choix. On m'assurait pour ce travail la
somme de dix mille francs, sur laguelle je devais payer les frais de copie et les exécutants.



Je crus que le plan le plus simple, pour une ceuvre pareille, serait le meilleur, et qu'une masse
d'instruments a vent était seule convenable pour une symphonie destinée a étre (la premiere
fois au moins) entendue en plein air. Je voulus rappeler d'abord les combats des trois journées
fameuses, au milieu des accents de deuil d'une marche a la fois terrible et désolée, qu'on
exécuterait pendant le trajet du cortege; faire entendre une sorte d'oraison funébre ou d'adieu
adressée aux morts illustres, au moment de la descente des corps dans le tombeau
monumental, et enfin chanter un hymne de gloire, I'apothéose, quand, la pierre funebre
scellée, le peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne surmontée de la liberté
aux ailes étendues et s'élancant vers le ciel, comme I'ame de ceux qui moururent pour elle.

J'avais a peu pres terminé la marche funebre, quand le bruit se répandit que les cérémonies du
mois de juillet n‘auraient pas lieu. «Bon! me dis-je, voici la contre-partie de I'histoire du
Requiem! N'allons pas plus loin; je connais mon monde.» Et je m'arrétai court. Mais peu de
jours apres, en flanant dans Paris, je me trouvai sur le passage du ministre de l'intérieur. M. de
Rémusat m'apercevant fit arréter sa voiture et, sur un signe qu'il m'adressa, je m'approchai. Il
voulait savoir ou j'en étais de la symphonie. Je lui dis tout criment le motif qui m'avait fait
suspendre mon travail, en ajoutant que je me souvenais des tourments que m'avait causés la
cérémonie du maréchal Damrémont et le Requiem.

«—Miais le bruit qui vous a alarmé est completement faux, me dit-il, rien n'est changé;
I'inauguration de la colonne de la Bastille, la translation des morts de juillet, tout aura lieu, et
je compte sur vous. Achevez votre ouvrage au plus vite.»

Malgré ma méfiance trop bien motiveée, cette assertion de M. de Rémusat dissipa mes
inquiétudes, et je me remis a lI'ceuvre sur-le-champ. La marche et I'oraison funébre terminées,
le theme de I'apothéose trouvé, je fus arrété assez longtemps par la fanfare que je voulais faire
s'élever peu a peu des profondeurs de I'orchestre jusqu'a la note aigué par laquelle éclate le
chant de I'apothéose. J'en écrivis je ne sais combien qui toutes me déplurent; c'était ou
vulgaire, ou trop étroit de forme, ou trop peu solennel, ou trop peu sonore, ou mal gradué. Je
révais une sonnerie archangélique, simple mais noble, empanachée, armée, se levant radieuse,
triomphante, retentissante, immense, annoncant a la terre et au ciel I'ouverture des portes de
I'Empyrée. Je m'arrétai enfin, non sans crainte, & celle que I'on connait; et le reste fut bientot
écrit. Plus tard, et aprés mes corrections et remaniements ordinaires, j'ajoutai a cette
symphonie un orchestre d'instruments & cordes et un cheeur qui, sans étre obligés, en
augmentent néanmoins énormément I'effet.

J'engageai pour la cérémonie une bande militaire de deux cents hommes, qu'Habeneck cette
fois encore aurait bien voulu conduire, mais dont je me réservai prudemment la direction. Je
n'avais pas oublié le tour de la tabatiére.

J'eus fort heureusement I'idée d'inviter un nombreux auditoire a la répétition générale de la
symphonie, car le jour de la cérémonie on n'e(it pu la juger. Malgré la puissance d'un pareil
orchestre d'instruments & vent, pendant la marche du cortége on nous entendait peu et mal. A
I'exception de ce qui fut exécuté quand nous longeames le boulevard Poissonniére dont les
grands arbres, encore existants alors, servaient de réflecteurs au son, tout le reste fut perdu.

Sur la vaste place de la Bastille ce fut pis encore; a dix pas on ne distinguait presque rien.

Pour m'achever, les Iégions de la garde nationale, impatientées de rester a la fin de la
cérémonie l'arme au bras, sous un soleil brilant, commencerent leur défilé au bruit d'une



cinquantaine de tambours, qui continuérent a battre brutalement pendant toute I'exécution de
I'apothéose, dont en conséquence il ne surnagea pas une note. La musique est toujours ainsi
respectée en France, dans les fétes ou réjouissances publiques, ou I'on croit devoir la faire
figurer... pour I'ceil.

Mais je le savais, et la répétition générale, dans la salle Vivienne, fut ma véritable exécution.
Elle produisit un effet tel, que I'entrepreneur des concerts institués dans cette salle m'engagea
pour quatre soirées, ou la nouvelle symphonie figura en premiere ligne, et qui rapporterent
beaucoup d'argent.

En sortant d'une de ces exécutions, Habeneck, avec qui j'étais rebrouillé je ne sais plus
pourquoi, dit: «Décidément ce b... la a de grandes idées.» Huit jours aprés probablement il
disait le contraire. Cette fois je n'eus point maille a partir avec le ministére. M. de Rémusat se
conduisit en gentleman: les dix mille francs me furent promptement remis. Le compte de
I'orchestre et du copiste soldé, il me resta deux mille huit cents francs. C'est peu, mais le
ministre était content, et le public me prouvait a chacune des exécutions de ma nouvelle
ceuvre, qu'elle avait le don de lui plaire plus que toutes ses ainées et de I'exalter méme jusqu'a
I'extravagance. Un soir, dans la salle Vivienne, aprées I'apothéose, quelques jeunes gens
s'aviserent de prendre les chaises et de les briser contre terre en poussant des cris. Le
propriétaire donna immédiatement ses ordres pour qu'aux soirées suivantes on e(t a empécher
la propagation de cette nouvelle maniére d'applaudir.

Au sujet de cette symphonie exécutée longtemps apres dans la salle du Conservatoire avec les
deux orchestres, mais sans le chceur, Spontini m'écrivit une longue et curieuse lettre, que j'ai
eu la sottise de donner a un collectionneur d'autographes, et dont je regrette de ne pouvoir ici
produire une copie. Je sais seulement qu'elle commencait ainsi: «Encore sous I'impression de
votre ébranlante musique, etc., etc.»

C'est la seule fois, malgré son amitié pour moi, qu'il ait accordé des éloges a mes
compositions. Il venait toujours les entendre sans m'en parler jamais. Mais non, cela lui arriva
encore apres une grande execution de mon Requiem dans I'église de Saint-Eustache. 1l me dit
ce jour-la:

«—\ous avez tort de blamer I'envoi a Rome des lauréats de I'Institut: vous n'eussiez pas
concu un tel Requiem sans le Jugement dernier de Michel-Ange.»

Ce en quoi il se trompait étrangement, car cette fresque célébre de la chapelle Sixtine n'a

produit sur moi qu'un désappointement complet. J'y vois une scéne de tortures infernales,
mais point du tout I'assemblée supréme de I'hnumanité. Au reste, je ne me connais point en
peinture et je suis peu sensible aux beautés de convention.

LI

Voyage et concerts a Bruxelles.—Quelques mots sur les orages de mon intérieur.—Les
Belges.—Zanni de Ferranti.—Fétis.—Erreur grave de ce dernier.—Festival organisé et dirigé
par moi a I'Opéra de Paris.—Cabale des amis d'Habeneck déjouée.—Esclandre dans la loge
de M. de Girardin.—Moyen de faire fortune.—Je pars pour I'Allemagne.

Ce fut vers la fin de cette année (1840) que je fis ma premiére excursion musicale hors de
France, c'est-a-dire que je commencai a donner des concerts a I'étranger. M. Snel, de



Bruxelles, m'ayant invité a venir faire entendre quelques-uns de mes ouvrages dans la salle de
la Grande harmonie, ou se tiennent les séances de la société musicale de ce nom, dont il était
le directeur, je me décidai a tenter I'aventure.

Mais il fallait, pour y parvenir, faire dans mon intérieur un véritable coup d'Etat. Sous un
prétexte ou sous un autre, ma femme s'était toujours montrée contraire a mes projets de
voyages, et si je I'eusse crue, je n'aurais point encore, a I'neure qu'il est, quitté Paris. Une
jalousie folle et a laquelle, pendant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au fond le
motif de son opposition. Je dus donc, pour réaliser mon projet, le tenir secret, faire
adroitement sortir de la maison mes paquets de musique, une malle, et partir brusquement en
laissant une lettre qui expliquait ma disparition. Mais je ne partis pas seul, j'avais une
compagne de voyage qui, depuis lors, m'a suivi dans mes diverses excursions. A force d'avoir
été accusé, torturé de mille fagons, et toujours injustement, ne trouvant plus de paix ni de
repos chez moi, un hasard aidant, je finis par prendre les bénéfices d'une position dont je
n'avais que les charges, et ma vie fut completement changée.

Enfin, pour couper court au récit de cette partie de mon existence et ne pas entrer dans de bien
tristes détails, je dirai seulement qu'a partir de ce jour et apres des déchirements aussi longs
que douloureux, une séparation a I'amiable eut lieu entre ma femme et moi. Je la vois souvent,
mon affection pour elle n'a été en rien altérée et le triste état de sa santé ne me la rend que
plus cheére.

Ce que je dis la doit suffire a expliquer ma conduite postérieure a cette époque, aux personnes
qui ne m'ont connu que depuis lors; je n'ajouterai rien, car, je le répéte, je n'écris pas des
confessions.

Je donnai deux concerts a Bruxelles; I'un dans la salle de la Grande Harmonie, I'autre dans
I'église des Augustins (église depuis longtemps enlevée au culte catholique). L'une et l'autre
de ces salles sont d'une sonorité excessive et telle que tout morceau de musique un peu animé
et instrumenté énergiquement y devient nécessairement confus. Les morceaux doux et lents,
dans la salle de la Grande Harmonie surtout, sont les seuls dont les contours ne sont point
altéres par la résonnance du local et dont I'effet reste ce qu'il doit étre.

Les opinions sur ma musique furent au moins aussi divergentes a Bruxelles qu'a Paris. Une
discussion assez curieuse s'éleva, m'a-t-on dit, entre M. Fétis qui m'était toujours hostile, et un
autre critique, M. Zani de Ferranti artiste et écrivain remarquable, qui s'était déclaré mon
champion. Ce dernier citant, parmi les piéces que je venais de faire exécuter, la Marche des
pélerins d'Harold, comme une des choses les plus intéressantes qu'il edt jamais entendues,
Fétis répliqua: «Comment voulez-vous que j'approuve un morceau dans lequel on entend
presque constamment deux notes qui n'entrent pas dans I'harmonie!» (Il voulait parler des
deux sons ut et si qui reviennent a la fin de chaque strophe et simulent une lente sonnerie de
cloches.)

«—Ma foi! répondit Zani de Ferranti, je ne crois pas a cette anomalie. Mais si un musicien a
été capable de faire un pareil morceau et de me charmer a ce point pendant toute sa durée,
avec deux notes qui n'entrent pas dans I'harmonie, je dis que ce n'est pas un homme mais un
Dieu.»

Hélas, eusse-je répondu a I'enthousiaste Italien, je ne suis qu'un simple homme et M. Fétis
n'est qu'un pauvre musicien, car les deux fameuses notes entrent toujours, au contraire, dans



I'narmonie. M. Fétis ne s'est pas apercu que c'est grace a leur intervention dans l'accord que
les tonalités diverses terminant les strophes sont ramenées au ton principal, et qu'au point de
vue purement musical c'est précisément ce qu'il y a de curieux et de nouveau dans cette
marche, et ce sur quoi un musicien veéritable ne peut ni ne doit se tromper un seul instant? Je
fus tenté d'écrire dans quelque journal a Zani de Ferranti, quand on m'eut raconté ce singulier
malentendu, pour démontrer I'erreur de Fétis: puis je me ravisai et me renfermai dans mon
systéme, que je crois bon, de ne jamais répondre aux critiques, si absurdes qu'elles soient.

La partition d'Harold ayant été publiée quelques années apres, M. Fétis a pu se convaincre par
ses yeux que les deux notes entrent toujours dans I'narmonie.

Ce voyage hors frontiéres n'était qu'un essai, j'avais le projet de visiter I'Allemagne et de
consacrer a cette excursion cing ou six mois. Je revins donc a Paris pour m'y préparer et faire
mes adieux aux Parisiens par un concert colossal dont je ruminais le plan depuis longtemps.

M. Pillet, alors directeur de I'Opéra, ayant bien accueilli la proposition que je lui fis
d'organiser dans ce théatre un festival[78] sous ma direction, je commencai a me mettre a
I'ceuvre, sans rien laisser transpirer de notre projet au dehors. La difficulté consistait a ne pas
donner & Habeneck le temps d'agir hostilement.

Il ne pouvait manquer de me voir de mauvais ceil diriger, dans le théatre ou il était chef
d'orchestre, une pareille solennité musicale, la plus grande qu'on e(t encore vue a Paris. Je
préparai donc en secret toute la musique nécessaire au programme que j'avais arréte,
j'engageai des musiciens sans leur dire dans quel local le concert aurait lieu, et quand il n'y eut
plus qu'a demasquer mes batteries, j'allai prier M. Pillet d'apprendre a Habeneck que j'étais
chargé de la direction de la féte. Mais il ne put s'y résoudre et me laissa I'ennui de cette
démarche; telle était la peur qu'Habeneck lui inspirait. En conséquence j'écrivis au terrible
chef d'orchestre, je I'informai des dispositions que j'avais prises, d'accord avec M. Pillet, et
j'ajoutai qu'étant dans I'habitude de diriger moi-méme mes concerts, j'espérais ne point le
blesser en conduisant également celui-ci.

Il recut ma lettre a I'Opéra, au milieu d'une répétition, la relut plusieurs fois, se promena
longtemps sur la scéne d'un air sombre, puis, prenant brusquement son parti, il descendit dans
les bureaux de I'administration, ou il déclara que cet arrangement lui convenait fort, puisqu'il
avait le désir d'aller passer a la campagne le jour indiqué pour le concert. Mais son dépit était
visible, et beaucoup de musiciens de son orchestre le partagerent bientdt, avec d'autant plus
d'énergie qu'ils savaient lui faire la cour en le manifestant. D'aprés mes conventions avec M.
Pillet, tout cet orchestre devait fonctionner sous mes ordres avec les musiciens du dehors que
javais invités.

La soirée était au bénéfice du directeur de I'Opéra, qui m'assurait seulement la somme de cing
cents francs pour mes peines, et me laissait carte blanche pour I'organisation. Les musiciens
d'Habeneck étaient en conséquence tenus de prendre part a cette exécution sans étre rétribués.
Mais je me souvenais des dréles du Theatre-Italien et du tour qu'ils m'avaient joué en pareille
circonstance, ma position était méme cette fois bien plus critique a I'égard des artistes de
I'Opéra. Je voyais chaque soir les conciliabules tenus dans l'orchestre pendant les entr'actes,
I'agitation de tous, la froide impassibilité d'Habeneck, entouré de sa garde courroucée, les
furieux coups d'eeil qu'on me langait et la distribution qui se faisait sur les pupitres des
numéros du journal le Charivari, dans lequel on me déchirait a belles dents. Lors donc que les
grandes répetitions durent commencer, voyant I'orage grossir, quelques-uns des séides



d'Habeneck déclarant qu'ils ne marcheraient pas sans leur vieux général, je voulus obtenir de
M. Pillet que les musiciens de I'Opéra fussent payés comme les externes. M. Pillet s'y
refusant:

«—Je comprends et j'approuve les motifs de votre refus, lui dis-je, mais vous compromettez
ainsi I'exécution du concert. En conséquence, j'appliquerai les cing cents francs que vous
m'accordez au payement de ceux des musiciens de I'Opéra qui ne refusent pas leur concours.

—Comment, me dit M. Pillet, vous n'auriez rien pour vous, aprés un labeur qui vous
exténuel...

—Peu importe, il faut avant tout que cela marche; mes cing cents francs serviront a calmer les
moins mutins; quant aux autres, veuillez ne pas user de votre autorité pour les contraindre a
faire leur devoir, et laissons-les avec leur vieux général.»

Ainsi fut fait. J'avais un personnel de six cents exécutants, choristes et instrumentistes. Le
programme se composait du 1°" acte de I'lphigénie en Tauride de Gluck, d'une scéne de
I'Athalie de Handel, du Dies Irz et du Lacrymosa de mon Requiem, de I'apothéose de ma
Symphonie funebre et triomphale, de I'adagio, du scherzo et du finale de Romeo et Juliette, et
d'un cheeur sans accompagnement de Palestrina. Je ne congois pas maintenant comment je
suis venu a bout de faire apprendre en si peu de temps (en huit jours) un programme aussi
difficile avec des musiciens réunis dans de semblables conditions. J'y parvins cependant. Je
courais de I'Opéra au Théatre-Italien, dont j'avais engagé les choristes seulement, du Théatre-
Italien & I'Opéra-Comique et au Conservatoire, dirigeant ici une répétition de cheeurs, la les
études d'une partie de l'orchestre, voyant tout par mes yeux et ne m'en rapportant a personne
pour la surveillance de ces travaux. Je pris ensuite successivement dans le foyer du public, a
I'Opéra, mes deux masses instrumentales: celle des instruments a archet répéta de huit heures
du matin a midi, et celle des instruments a vent de midi a quatre heures. Je restai ainsi sur
pieds, le baton a la main, pendant toute la journée; j'avais la gorge en feu, la voix éteinte, le
bras droit rompu; j'allais me trouver mal de soif et de fatigue, quand un grand verre de vin
chaud, qu'un choriste eut I'hnumanité de m'apporter, me donna la force de terminer cette rude
répétition.

De nouvelles exigences des musiciens de I'Opéra lI'avaient d'ailleurs rendue plus pénible. Ces
messieurs, apprenant que je donnais vingt francs a quelques artistes du dehors, se crurent en
droit de venir tous m'interrompre, les uns apres les autres, pour réclamer un payement
semblable.

«—Ce n'est pas pour l'argent, disaient-ils, mais les artistes de I'Opéra ne peuvent étre moins
rétribués que ceux des théatres secondaires.

—Tres-bien! vous aurez vos vingt francs, leur répondis-je, je vous les garantis; mais, pour
Dieu, faites votre affaire et laissez-moi tranquille.»

Le lendemain, la répétition générale eut lieu sur la scéne et fut assez satisfaisante. Tout
marcha passablement bien, a I'exception du scherzo de la fée Mab que j'avais eu I'imprudence
de faire figurer dans le programme. Ce morceau d'un mouvement si rapide et d'un tissu si
délicat, ne doit ni ne peut étre exécuté, par un orchestre aussi nombreux. Il est presque
impossible, avec une mesure aussi bréeve, de maintenir ensemble, en pareil cas, les extrémités
opposees de la masse instrumentale; elle occupe un trop grand espace, et les parties les plus



éloignées du chef finissent bient6t par rester en arriere faute de pouvoir suivre exactement son
rhythme précipité. Troublé comme je I'étais, il ne me vint pas méme a I'esprit de former un
petit orchestre de choix, qui, groupé autour de moi sur le milieu du théatre, e(t pu rendre sans
peine toutes mes intentions; et apres des peines incroyables il fallut renoncer au scherzo et
I'effacer du programme. Je remarquai a cette occasion I'impossibilité qu'il y a d'empécher les

petites cymbales en si Pet en fa de retarder, si les musiciens chargés de ces parties sont trop
éloignés du chef d'orchestre. Javais sottement laissé ce jour-la les cymbaliers au bout du
théatre, a coté des timbales, et malgré tous mes efforts ils restaient quelquefois en arriére
d'une mesure entiere. J'ai eu soin depuis lors de placer les cymbaliers tout a c6té de moi, et la
difficulté a disparu.

Le lendemain, je comptais rester tranquille au moins jusqu'au soir: un ami[79] me prévint de
certains projets des partisans d'Habeneck, pour ruiner en tout ou en partie mon entreprise. On
devait, m'écrivait-il, couper avec des canifs la peau des timbales, graisser de suif les archets
de contre-basse, et, au milieu du concert, faire demander la Marseillaise.

Cet avis, on le congoit, troubla le repos dont j'avais tant besoin. Au lieu d'employer la journée
a dormir, je me mis a parcourir les abords de I'Opéra en proie a une agitation fébrile. Comme
je circulais ainsi tout pantelant sur le boulevard, mon bonheur m'amena Habeneck en
personne. Je cours droit a lui et lui prenant le bras:

«—On me previent que vos musiciens méditent diverses infamies pour me nuire ce soir, mais
j'ai I'eeil sur eux.

—Oh! répond le bon apdtre, vous n'avez rien a craindre, ils ne feront rien, je leur ai fait
entendre raison.

—~Parbleu, je n'ai pas besoin d'étre rassuré, c'est au contraire moi qui vous rassure. Car si
quelque chose arrivait cela retomberait sur vous assez lourdement. Mais soyez tranquille;
comme vous le dites, ils ne feront rien.»

Le soir, a I'neure du concert, je n'étais pourtant pas sans inquiétudes. J'avais placé mon copiste
dans l'orchestre pendant la journée pour garder les timbales et les contre-basses. Les
instruments étaient intacts. Mais voila ce que je craignais: dans les grands morceaux du
Requiem, les quatre petits orchestres d'instruments de cuivre contiennent des trompettes et des

cornets en différents tons (en si l’, en fa, eten mi }’), or il faut savoir que le corps de rechange

d'une trompette en fa par exemple, différe tres-peu de celui d'une trompette en mi l’ et qu'il
est tres-aisé de les confondre. Quelque faux frere pouvait donc me lancer dans le Tuba mirum

une sonnerie en f, au lieu d'une sonnerie en mi l’ comptant, apres avoir ainsi produit une
cacophonie atroce, s'excuser en disant qu'il s'était trompé de ton.

Au moment de commencer le Dies irz, je quittai mon pupitre, et, faisant le tour de I'orchestre,
je demandai a tous les joueurs de trompette et de cornet de me montrer leur instrument. Je les
passais ainsi en revue, examinant de trés-pres l'inscription tracée sur les tons divers, in F, in E

l’, in B; lorsqu'en arrivant au groupe ou se trouvaient les fréres Dauverné, musiciens de
I'Opéra, I'ainé me fit rougir en me disant: «Oh, Berlioz! vous vous méfiez de nous, c'est mal!
Nous sommes d'honnétes gens et nous vous aimons.» Souffrant de ce repraoche que j'étais
pourtant trop excusable d'avoir encouru, je ne poussai pas plus loin mon inspection.



En effet, mes braves trompettes ne commirent pas de faute, rien ne manqua dans l'exécution,
et les morceaux du Requiem produisirent tout leur effet.

Immediatement apres cette partie du concert venait un entr'acte. Ce fut pendant ce moment de
repos que les Habeneckistes crurent pouvoir tenter leur coup le plus facile et le moins
dangereux pour eux. Plusieurs voix s'écrierent du parterre: «La Marseillaise! la
Marseillaise!» espérant entrainer ainsi le public et troubler toute I'ordonnance de la soirée.
Déja un certain nombre de spectateurs seduits par I'idée d'entendre ce chant célébre exécuté
par un tel chceur et un tel orchestre, joignaient leurs cris a ceux des cabaleurs, quand
m'avancant sur le devant de la scéne je leur criai de toute la force de la voix: «Nous ne
jouerons pas la Marseillaise, nous ne sommes pas ici pour celal» Et le calme se rétablit a
I'instant.

Il ne devait pas étre de longue durée. Un autre incident auquel j'étais étranger vint presque
aussitot agiter plus vivement la salle. Des cris: «A I'assassin! c'est infame! arrétez-le!» partis
de la premiére galerie, firent toute I'assistance se lever en tumulte. Madame de Girardin
échevelée s'agitait dans sa loge appelant au secours. Son mari venait d'étre souffleté a ses
cbtés par Bergeron, I'un des rédacteurs du Charivari, qui passe pour le premier assassin de
Louis-Philippe, celui que I'opinion publique accusait alors d'avoir, quelques années
auparavant, tiré sur le roi le coup de pistolet du pont Royal.

Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au reste du concert, qui se termina sans
encombre cependant, mais au milieu d'une préoccupation générale.

Quoi qu'il en soit javais résolu le probleme, et tenu en échec I'état-major de mes ennemis. La
recette s'éleva a huit mille cing cents francs. La somme abandonnée par moi pour payer les
musiciens de I'Opéra n'y suffisant pas, a cause de ma promesse de leur donner a tous vingt
francs, je dus apporter au caissier du théatre trois cent soixante francs qu'il accepta, et dont il
indiqua la source sur son livre, en écrivant a I'encre rouge ces mots: Excedant donné par M.
Berlioz.

Ainsi je parvins a organiser le plus vaste concert qu'on et encore donné a Paris, seul, malgré
Habeneck et ses gens, en renongant a la modique somme qui m'avait été allouée. On fit huit
mille cing cents francs de recette et ma peine codta trois cent soixante francs.

Voila comme on s'enrichit! J'ai souvent dans ma vie employé ce procédé. Aussi, j'ai fait
fortune..... Comment M. Pillet, qui est un gentleman, souffrit-il cela? Je n'ai jamais pu m'en
rendre compte. Peut-étre le caissier ne I'a-t-il pas informé du fait.

Peu de jours apres, je partis pour I'Allemagne. Par les lettres que j'adressai, a mon retour, a
plusieurs de mes amis (et méme a deux individus[80] qui ne méritent pas ce titre), on va
connaitre mes aventures dans ce premier voyage et les observations que j'y ai faites. Ce fut
une exploration laborieuse, il est vrai, mais musicale au moins, assez avantageuse sous le
rapport pécuniaire et j'y jouis du bonheur de vivre dans un milieu sympathique, a I'abri des
intrigues, des lachetés et des platitudes de Paris.

Voici ces lettres a peu pres telles qu'elles furent alors publiées sous le titre de Voyage musical
en Allemagne.

fin du premier volume
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PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE
—1841-1842—

A MONSIEUR A. MOREL[81]

premiére lettre
Bruxelles.—Mayence.—Francfort.

Oui, mon cher Morel, me voila revenu de ce long voyage en Allemagne, pendant lequel j‘ai
donné quinze concerts et fait prés de cinquante répétitions. Vous pensez qu'apres de telles
fatigues, je dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais vous auriez
peine a croire combien ce repos et cette inaction me paraissent étranges! Souvent, le matin, a
demi réveillé, je m'habille précipitamment, persuadé que je suis en retard et que I'orchestre
m'attend... puis, apres un instant de réflexion, revenant au sentiment de la réalité, quel
orchestre, me dis-je? je suis a Paris, ou lI'usage est toujours au contraire que I'orchestre se fasse
attendre! Dailleurs, je ne donne pas de concert, je n‘ai pas de chceurs a instruire, pas de
symphonie a diriger; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni
Marschner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold, ni les freres Muller, ni aucun de ces
excellents artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m'ont donné tant de
preuves de déférence et de dévouement!... On n'entend guére de musique en France a cette
heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été heureux de revoir, vous avez un air si triste, si
découragé, quand je vous questionne sur ce qui s'est fait a Paris en mon absence, que le froid
me saisit au cceur avec le désir de retourner en Allemagne, ou I'enthousiasme existe encore. Et
pourtant quelles ressources immenses nous possédons dans ce vortex parisien, vers lequel
tendent inquietes les ambitions de toute I'Europe! Que de beaux résultats on pourrait obtenir
de la réunion de tous les moyens dont disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et
nos trois théatres lyriques, et les églises, et les écoles de chant! Avec ces éléments dispersés et
au moyen d'un triage intelligent, on formerait, sinon un chceur irréprochable (les voix ne sont
pas assez exercées), au moins un orchestre sans pareil! Pour parvenir a faire entendre aux
Parisiens un si magnifique ensemble de huit a neuf cents musiciens, il ne manque que deux
choses: un local pour les placer, et un peu d'amour de I'art pour les y rassembler. Nous n‘avons
pas une seule grande salle de concert! Le théétre de I'Opéra pourrait en tenir lieu, si le service
des machines et des décors, si les travaux quotidiens, rendus indispensables par les exigences
du répertoire, en occupant la scéne presque chaque jour, ne rendaient a peu pres impossibles



les dispositions nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis trouverait-on les
sympathies collectives, l'unité de sentiment et d'action, le dévouement et la patience, sans
lesquels on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut I'espérer, mais on
ne peut que l'espérer. L'ordre exceptionnel établi dans les répétitions de la Société du
Conservatoire, et I'ardeur des membres de cette société célebre, sont universellement admires.
Or, on ne prise si fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au contraire, j'ai
trouvé l'ordre et I'attention joints a un véritable respect pour le maitre ou pour les maitres. 1l y
en a plusieurs, en effet: l'auteur d'abord, qui dirige lui-méme presque toujours les répétitions
et I'exécution de son ouvrage, sans que I'amour-propre du chef d'orchestre en soit en rien
blesse,—Ile maitre de chapelle, qui est généralement un habile compositeur et dirige les opéras
du grand répertoire, toutes les productions musicales importantes dont les auteurs sont ou
morts ou absents,—et le maitre de concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets, joue en
outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet, en ce cas, les ordres et
les observations du maitre de chapelle aux points extrémes de I'orchestre, surveille les détails
matériels des études, a I'eeil a ce que rien ne manque a la musique ni aux instruments, et
indique quelquefois les coups d'archet ou la maniere de phraser les mélodies et les traits, tache
interdite au maitre de chapelle, car celui-ci conduit toujours au baton.

Sans doute, il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces agglomérations de musiciens
d'inégale valeur, bien des vanités obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me
souviens pas (a une seule exception pres) de les avoir vues lever la téte et prendre la parole;
peut-étre est-ce parce que je n'entends pas I'allemand.

Pour les directeurs de chceurs, j'en ai trouvé trés peu d'habiles; la plupart sont de mauvais
pianistes; j'en ai méme rencontré un qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les
intonations en frappant sur les touches avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis
on a encore en Allemagne, comme chez nous, conservé I'habitude de réunir toutes les voix du
cheeur dans le méme local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir trois salles d'études et trois
maitres de chant pour les répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi pendant quelques jours, les
soprani et les contralti, les basses et les ténors: procédé qui économise le temps et amene dans
I'enseignement des diverses parties chorales d'excellents résultats. En général, les choristes
allemands, les ténors surtout, ont des voix plus fraiches et d'un timbre plus distingué que
celles que nous entendons dans nos théatres; mais il ne faut pas trop se hater de leur accorder
la supériorité sur les notres, et vous verrez bient6t, si vous voulez bien me suivre dans les
différentes villes que j'ai visitées, qu'a I'exception de ceux de Berlin, de Francfort et de Dresde
peut-étre, tous les cheeurs de théatre sont mauvais ou d'une grand médiocrité. Les Académies
de chant doivent, au contraire, étre regardées comme une des gloires musicales de
I'Allemagne; nous tacherons plus tard de trouver la raison de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de facheux auspices; les contre-temps, les malencontres de
toute espéce se succédaient d'une fagon inquiétante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a
fallu presque de I'entétement pour le poursuivre et le mener a fin et a bien. J'étais parti de
Paris me croyant assuré de donner trois concerts dés le début: le premier devait avoir lieu a
Bruxelles, ou j'étais engagé par la Société de la Grande Harmonie; les deux autres étaient déja
annonces a Francfort par le directeur du théatre, qui paraissait y attacher beaucoup
d'importance et mettre le plus grand zéle a en assurer I'exécution. Et cependant de toutes ces
belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-il résulté? Absolument rien! Voici
comment: Madame Nathan-Treillet avait eu la bonté de me promettre de venir expres de Paris
pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les répétitions, et apres de
pompeuses annonces de cette soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de



tomber assez gravement malade et qu'il lui était, en conséquence, impossible de quitter Paris.
Madame Nathan-Treillet a laissé a Bruxelles de tels souvenirs du temps ou elle y était prima-
donna au théatre, qu'on peut dire sans exagération, qu'elle y est adoree; elle y fait fureur,
fanatisme, et toutes les symphonies du monde ne valent pas pour les Belges une romance de
Loisa Puget chantée par madame Treillet. A I'annonce de cette catastrophe, la Grande
Harmonie tout entiére est tombée en syncope, la tabagie attenant a la salle des concerts est
devenue déserte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l'air e(t subitement manqué, les
Grands Harmonistes se sont dispersés en gémissant. J'avais beau leur dire pour les consoler:
«Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tranquilles, vous n‘aurez pas le désagrément d'entendre
ma musique, c'est une compensation suffisante, je pense, a un malheur pareil!» Rien n'y
faisait.

Leurs yeux fondaient en pleurs de biere, et nolebant consolari, parce que madame Treillet ne
venait pas. Voila donc le concert a tous les diables; le chef d'orchestre de cette société si
grandement harmonique, homme d'un véritable mérite, plein de dévouement a I'art, en sa
qualité d'artiste éminent, bien qu'il soit peu dispose a se livrer au désespoir, lors méme que les
romances de mademoiselle Puget viendraient a lui manquer, Snel enfin, qui m'avait invité a
venir a Bruxelles, honteux et confus,

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne I'y prendrait plus.

Que faire alors? s'adresser a la société rivale, la Philharmonie, dirigée par Bender, le chef de
I'admirable musique des Guides; composer un brillant orchestre, en réunissant celui du théatre
aux éleves du Conservatoire? La chose était facile, grace aux bonnes dispositions de MM.
Henssens, Mertz, Wéry, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient empressés d'exercer
en ma faveur leur influence sur leurs éleves et amis! Mais c'était tout recommencer sur
nouveaux frais, et le temps me manquait, me croyant attendu a Francfort pour les deux
concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein d'inquiétude sur les suites que pouvait
avoir l'affreux chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en étre la cause innocente et
humiliée. Heureusement ce remords-la est de ceux qui ne durent guere, autant en emporte la
vapeur, et je n'étais pas depuis une heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives,
que déja je n'y pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est trés-beau! VVous croyez peut-étre,
mon cher Morel, que je vais saisir I'occasion de faire a son sujet de poétiques amplifications?
Dieu m'en garde. Je sais trop que mes amplifications ne seraient que de prosaiques
diminutions, et d'ailleurs j'aime a croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le beau
livre de Victor Hugo.

Arrivé a Mayence, je m'informai de la musique militaire autrichienne qui s'y trouvait I'année
précedente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de Paris[82]) exécuté plusieurs de mes
ouvertures avec une verve, une puissance et un effet prodigieux. Le régiment était parti, plus
de musique d'harmonie (celle-1a était vraiment une grande harmonie!), plus de concert
possible! (je m'étais figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de Mayence.) Il
faut essayer cependant! Je vais chez Schott, le patriarche des éditeurs de musique. Ce digne
homme a I'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis cent ans, et a toutes mes
questions il répond lentement en entremélant ses paroles de silences prolongés: «Je ne crois
pas... vous ne pouvez... donner un concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre, il n'y a pas de...
public... nous n'avons pas d'argent!...»

Comme je n'ai pas énormément de... patience, je me dirige au plus vite vers le chemin de fer,
et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pour compléter mon



irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se hate lentement, il ne marche
pas, il flane, et, ce jour-1a surtout, il faisait d'interminables points d'orgue a chaque station.
Mais enfin tout adagio a un terme, et j'arrivai a Francfort avant la nuit. VVoila une ville
charmante et bien éveillée! Un air d'activité et de richesse y regne partout; elle est en outre
bien batie, brillante et blanche comme une piéce de cent sous toute neuve, et des boulevards
plantés d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins anglais, forment sa ceinture verdoyante
et parfumée. Bien que ce fit au mois de décembre, et que la verdure et les fleurs eussent dés
longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les bras de la végétation
attristée; et, soit par le contraste que ces allées si pleines d'air et de lumiére offraient avec les
rues obscures de Mayence, soit par I'espoir que j'avais de commencer enfin mes concerts a
Francfort, soit pour toute autre cause qui se dérobe a I'analyse, les mille voix de la joie et du
bonheur chantaient en cheeur au dedans de moi, et j'ai fait 1a une promenade de deux heures
délicieuse. A demain les affaires sérieuses! me dis-je en rentrant a I'notel.

Le jour suivant donc, je me rendis allegrement au théatre, pensant le trouver déja tout préparé
pour mes répeétitions. En traversant la place sur laquelle il est bati et apercevant quelques
jeunes gens qui portaient des instruments a vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans
doute a I'orchestre, de remettre ma carte au maitre de chapelle et directeur Guhr. En lisant
mon nom ces honnétes artistes passerent tout a coup de l'indifférence a un empressement
respectueux qui me fit grand bien. L'un d'eux, qui parlait francais, prit la parole pour ses
confreres:

«—Nous sommes bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis longtemps annoncé
votre arrivée, nous avons executé deux fois votre ouverture du Roi Lear. VVous ne trouverez
pas ici votre orchestre du Conservatoire; mais peut-étre cependant ne serez-vous pas
mécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, a la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et
percants; son geste est rapide, sa parole breve et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher par
exces d'indulgence quand il est a la téte de son orchestre; tout annonce en lui une intelligence
et une volonté musicales; c'est un chef. Il parle francais, mais pas assez vite au gré de son
impatience, et il I'entreméle, a chaque phrase, de gros jurons, prononcés a lI'allemande, du plus
plaisant effet. Je les désignerai seulement par des initiales. En m'apercevant:

«—Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! VVous n'avez donc pas recu ma lettre?
—Quelle lettre?

—Je vous ai écrit a Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... Attendez... je ne parle pas bien...
un malheurl!... c'est un grand malheur!... Ah! voila notre régisseur qui me servira d'interpréte.»

Et continuant a parler francais:

«—Dites a M. Berlioz combien je suis contrarié; que je lui ai écrit de ne pas encore venir; que
les petites Milanollo remplissent le théatre tous les soirs; que nous n‘avons jamais vu une
pareille fureur du public, S. N. T. T., et qu'il faut garder pour un autre moment la grande
musique et les grands concerts.

—Le Régisseur: M. Guhr me charge de vous dire, monsieur, que...

—NMuoi: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai tres-bien, j'ai trop bien compris,
puisqu'il n'a pas parlé allemand.



—Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parlé frangais, S. N. T. T., sans le savoir!

—NMuoi: Vous le savez trés-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou poursuivre
témérairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui me
feront encore échec et mat.

—Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de I'argent, S. N. T. T., les romances francaises
font de I'argent, les vaudevilles frangais attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis
directeur, je ne puis pas refuser I'argent; mais restez au moins jusqu'a demain, je vous ferai
entendre Fidelio, par Pischek et mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre
sentiment sur nos artistes.

—NMuoi: je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher Guhr, pourquoi
tant jurer, croyez-vous que cela me console?

—Ah!'ah! S.N. T. T., ca se dit en famille.» (Il voulait dire familierement.)
La-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s'évanouit, et lui prenant la main:

«—~Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du Rhin, je vous
pardonne vos petites Milanollo, et je reste pour entendre Fidelio et mademoiselle Capitaine,
dont vous m'avez tout I'air de vouloir étre le lieutenant.»

Nous convinmes que je partirais deux jours aprées pour Stuttgard, ou je n'étais point attendu
cependant, pour tenter la fortune auprés de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. 1l fallait
ainsi donner aux Francfortois le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un peu les
délirantes émotions & eux causées par le violon des deux charmantes sceurs, que j'avais le
premier applaudies et louées a Paris, mais qui alors, a Francfort, m'incommodaient
étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est une des plus belles que j'aie vues
en Allemagne; Guhr avait raison de me la proposer pour compensation & mon
désappointement; j'ai rarement éprouvé une jouissance musicale plus compléte.

Mademoiselle Capitaine, dans le role de Fidelio (Léonore) me parut posséder les qualités
musicales et dramatiques exigées par la belle création de Beethoven. Le timbre de sa voix a
un caractere spécial qui la rend parfaitement propre a I'expression des sentiments profonds,
contenus, mais toujours préts a faire explosion, comme ceux qui agitent le cceur de I'héroique
épouse de Florestan. Elle chante simplement, tres-juste, et son jeu ne manque jamais de
naturel. Dans la fameuse scéne du pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme
faisait, avec son rire convulsif et nerveux, madame Schreeder-Devrient, quand nous la vimes a
Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention, elle sait émouvoir par
d'autres moyens. Mademoiselle Capitaine n'est point une cantatrice dans I'acception brillante
du mot; mais de toutes les femmes que j'ai entendues en Allemagne, dans I'opéra de genre,
c'est a coup s0r celle que je préférerais; et je n‘avais jamais oui parler d'elle. Quelques autres
m'ont été citées d'avance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvees parfaitement
détestables.

Je ne me rappelle pas malheureusement le nom du ténor chargé du role de Florestan. Il a
certes de belles qualités, sans que sa voix ait rien de bien remarquable. Il a dit I'air si difficile



de la prison, non pas de maniére a me faire oublier Haitzinger qui s'y élevait a une hauteur
prodigieuse, mais assez bien pour mériter les applaudissements d'un public moins froid que
celui de Francfort. Quant a Pischek que j'ai pu apprécier mieux quelques mois apres dans le
Faust de Spohr, il m'a réellement fait connaitre toute la valeur de ce réle du gouverneur que
nous n'avons jamais pu comprendre a Paris; et je lui dois pour cela seul une véritable
reconnaissance. Pischek est un artiste; il a sans doute fait des études sérieuses, mais la nature
I'a beaucoup favorisé. Il possede une magnifique voix de baryton, mordante, souple, juste et
assez étendue; sa figure est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de feu! Quel malheur
qu'il ne sache que I'allemand! Les choristes du théatre de Francfort m‘ont semblé bons, leur
exécution est soigneée, leurs voix sont fraiches, ils laissent rarement échapper des intonations
fausses, je les voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces cheeurs d'une quarantaine
de voix réside toujours une certaine apreté qu'on ne trouve pas dans les grandes masses. Ne
les ayant pas vus a I'étude d'un nouvel ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfortois sont
lecteurs et musiciens; je dois reconnaitre seulement qu'ils ont rendu d'une facon trés-
satisfaisante le premier chceur des prisonniers, morceau doux qu'il faut absolument chanter, et
mieux encore le grand finale ou dominent I'enthousiasme et I'énergie. Quant a l'orchestre, en
le considérant comme un simple orchestre de théatre, je le déclare excellent, admirable de tout
point; aucune nuance ne lui échappe, les timbres s'y fondent dans un harmonieux ensemble
tout a fait exempt de duretés, il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb; on dirait d'un seul
instrument. L'extréme habileté de Guhr a le conduire, et sa sévérité aux répeétitions, sont pour
beaucoup, sans doute, dans ce précieux résultat. VVoici comment il est composé: 8 premiers
violons,—8 seconds,—4 altos,—b5 violoncelles,—4 contre-basses,—2 flltes,—2 hautbois, 2
clarinettes,—2 bassons,—4 cors,—2 trompettes,—bois, 3 trombones,—1 timbalier. Cet
ensemble de 47 musiciens se retrouve, a quelques trés-petites différences pres, dans toutes les
villes allemandes du second ordre; il en est de méme de sa disposition, qui est celle-ci: Les
violons, altos et violoncelles réunis, occupent le cété droit de lI'orchestre; les contre-basses
sont placées en ligne droite, dans le milieu, tout contre la rampe; les flQtes, hautbois,
clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment au coté gauche, le groupe rival des
instruments a archets; les timbales et les trombones sont relégués seuls a I'extrémité du c6té
droit. N'ayant pas pu mettre cet orchestre a la rude épreuve des etudes symphoniques, je ne
puis rien dire de sa rapidité de conception, de ses aptitudes au style accidenté, humoristique,
de sa solidité rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré qu'il était également bon au concert
et au théatre. Je dois le croire, Guhr n'étant pas de ces péeres disposés a trop admirer leurs
enfants. Les violons appartiennent a une excellente école; les basses ont beaucoup de son; je
ne connais pas la valeur des altos, leur r6le étant assez obscur dans les opéras que j'ai vu
représenter a Francfort. Les instruments a vent sont exquis dans I'ensemble; je reprocherai
seulement aux cors le défaut, trés-commun en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en
forcant surtout les notes hautes. Ce mode d'émission du son dénature le timbre du cor; il peut
dans certaines occasions, il est vrai, &tre d'un bon effet, mais il ne saurait, je pense, étre adopté
méthodiquement dans I'école de l'instrument.

A la fin de cette excellente représentation de Fidelio, dix ou douze auditeurs daignérent, en
s'en allant, accorder quelques applaudissements... et ce fut tout. J'étais indigné d'une telle
froideur, et comme quelqu'un cherchait & me persuader que si l'auditoire avait peu applaudi, il
n'en admirait et n'en sentait pas moins les beautés de I'ceuvre:

«—Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T.; il a raison, c'est un public
de bourgeois.»



J'avais apercu, ce soir-1a, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps
habité Paris, ou les connaisseurs citent encore souvent sa haute capacité musicale. Nous
elimes bien vite renouvelé connaissance et repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe
d'un opéra pour le théatre de Francfort; il écrivit, il y a deux ans, un oratorio, la Chute de
Jérusalem, qu'on a exécuté plusieurs fois avec beaucoup de succes. Il donne fréquemment des
concerts, ou I'on entend, avec des fragments de cet ouvrage considérable, diverses
compositions instrumentales qu'il a produites dans ces derniers temps, et dont on dit le plus
grand bien. Malheureusement, quand je suis allé a Francfort, il s'est toujours trouvé que les
concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour ou j'étais obligé de partir, de sorte que je ne
puis citer a son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui me met tout a fait a I'abri du reproche de
camaraderie. A son dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés, une ouverture qui fut
chaudement accueillie et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano, dont
I'effet, dit-on, est de la plus piquante originalité.

Il'y a a Francfort une institution musicale qu'on a citée devant moi plusieurs fois avec éloges:
c'est I'Academie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour étre aussi bien composee que
nombreuse; cependant, n‘ayant point été admis a I'examiner, je dois me renfermer, a son sujet,
dans une réserve absolue.

Bien que le bourgeois domine a Francfort dans la masse du public, il me semble impossible,
eu égard au grand nombre de personnes de la haute classe qui s‘'occupent sérieusement de
musique, qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et capable de godter les grandes
productions de I'art. En tous cas, je n'ai pas eu le temps d'en faire I'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur Lindpaintner et la
chapelle de Stuttgard. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-la ne vous sera
point adressée; ne dois-je pas répondre aussi a ceux de nos amis qui se sont montrés comme
vous avides de connaitre les détails de mon exploration germanique?

Adieu.

P.-S.—Auvez-vous publié quelque nouveau morceau de chant? On ne parle partout que du
succes de vos derniéres mélodies. J'ai entendu hier le rondeau syllabique Page et Mari, que
vous avez composé sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est fin,
coquet, piquant et charmant. \Vous n'écrivites jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondeau
aura une vogue insupportable, vous serez mis au pilori des orgues de Barbarie et vous l'aurez
bien mérité.

A MONSIEUR GIRARD
deuxiéme lettre
Stuttgard.—Hechingen.

La premiére chose que j'avais a faire avant de quitter Francfort pour m'aventurer dans le
royaume de Wurtemberg, c'était de bien m'informer des moyens d'exécution que je devais
trouver a Stuttgard, de composer un programme de concert en conséquence, et de n'emporter
que la musique strictement nécessaire pour I'exécuter. 1l faut que vous sachiez, mon cher
Girard, que l'une des grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et celle qu'on pouvait
le moins aisément prévoir, était dans les dépenses énormes du transport de ma musique. VVous



le comprendrez sans peine en apprenant que cette masse de parties séparées d'orchestre et de
cheeurs, manuscrites, lithographiées ou gravées, pesait énormeément et que j'étais obligé de
m'en faire suivre a grands frais presque partout, en la placant dans les fourgons de la
poste[83]. Cette fois seulement, incertain si apres ma visite a Stuttgard j'irais a Munich, ou si
je reviendrais & Francfort pour me diriger ensuite vers le nord, je n'emportai que deux
symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant, laissant tout le reste a ce
malheureux Guhr, qui devait, a ce qu'il parait, étre embarrassé d'une maniére ou d'une autre
par ma musique.

La route de Francfort a Stuttgard n'offre rien d'intéressant, et en la parcourant je n‘ai point eu
d'impressions que je puisse vous raconter: pas le moindre site romantique a décrire, pas de
forét sombre, pas de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrent, pas de grand bruit
nocturne, pas méme celui des moulins a foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitiéres,
ni jeune fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mére éperdue, ni pasteur, ni
voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le clair de lune, le bruit des chevaux et les
ronflements du conducteur endormi. Par ci par la quelques laids paysans couverts d'un large
chapeau a trois cornes, et vétus d'une immense redingote de toile jadis blanche, dont les pans
démesurément longs, s'embarrassent entre leurs jambes boueuses; costume qui leur donne
I'aspect de curés de village en grand négligé. Voila tout! La premiére personne que j'avais a
voir en arrivant a Stuttgard, la seule méme que de lointaines relations nouées par
I'intermédiaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer bien disposée pour moi, était le
docteur Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages théoriques et critiques sur l'art
musical. Ce titre de docteur, que presque tout le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez
mal augurer de lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec des lunettes, une perruque
rousse, une vaste tabatiere, toujours a cheval sur la fugue et le contre-point, ne parlant que de
Bach et de Marpurg, poli extérieurement peut-étre, mais au fond plein de haine pour la
musique moderne en général, et d’horreur pour la mienne en particulier; enfin quelque fesse-
mathieu musical. Voyez comme on se trompe; M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de
lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs, il est plein de vivacité, parle vite et fort, comme a
coups de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a trés-bien recu, m'a indique des I'abord tout ce
que j'avais a faire pour parvenir a donner un concert, ne m'a jamais dit un mot de fugue ni de
canon, n'a manifesté de mépris ni pour les Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point
montré d'aversion pour ma musique avant de l'avoir entendue.

Dailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre nous quand il n'y avait pas
d'interpréte. M. Schilling parlant le francais a peu pres comme je parle I'allemand. Impatientée
de ne pouvoir se faire comprendre:

«—Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

—J'en sais quelques mots; et vous?

—Moi... non! Mais l'italien, savez-vous l'italien?

—Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro?

—ANh! diable! pas parler italien non plus!...»



Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne comprendre ni I'anglais ni l'italien, le
bouillant docteur avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues, la scéne du Médecin
malgré lui: Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est ne oratio latinas?

Nous en vinmes a essayer du latin, et a nous entendre tant bien que mal, non sans quelques
arcithuram, catalamus. Mais on concoit que I'entretien devait étre un peu pénible et ne roulait
pas precisément sur les idées de Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant. Enfin M.
Schilling sut me dire que je pouvais donner mon concert au theatre ou dans une salle destinée
aux solennités musicales de cette nature et qu'on nomme salle de la Redoute. Dans le premier
cas, outre I'avantage énorme dans une ville comme Stuttgard, de la présence du roi et de la
cour, qu'il me croyait assuré d'obtenir, j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir a
m'occuper des billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres détails matériels de la soirée.
Dans le second, j'aurais a payer l'orchestre, a m'occuper de tout, et le roi ne viendrait pas; il
n'allait jamais dans la salle de concert. Je suivis donc le conseil du docteur et m'empressai
d'aller présenter ma requéte a M. le baron de Topenheim, grand maréchal de la cour et
intendant du théatre. 1l me recut avec une urbanité charmante, m'assurant qu'il parlerait le soir
méme au roi de ma demande et qu'il croyait qu'elle me serait accordée.

«—Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute est la seule bonne
et bien disposée pour les concerts, et que le théatre au contraire, est d'une si mauvaise
sonorité, qu'on a depuis longtemps renonce a y faire entendre aucune composition
instrumentale de quelque importance!»

Je ne savais trop que répondre ni a quoi m'arréter. Allons voir Lindpaintner, me dis-je; celui-
la est et doit étre I'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit
ma premiere entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de cing minutes, il nous sembla étre
lies ensemble depuis dix ans. Lindpaintner m'eut bientét éclairé sur ma position.

«—D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur I'importance musicale de notre ville; c'est
une résidence royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! je pensai a
Mayence et au pére Schott.) Pourtant, puisque vous voila, il ne sera pas dit que nous vous
aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes de vos compositions, que nous sommes Si
curieux de connaitre. Voila ce qu'il y a a faire. Le théatre ne vaut rien, absolument rien pour la
musique. La question de la présence du roi n'est d'aucune valeur; Sa Majesté n'allant jamais
au concert, ne paraitra pas au votre en quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la
salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et ou rien ne manque pour I'effet de
I'orchestre. Quant aux musiciens, vous aurez seulement a verser une petite somme de 80 fr.
pour leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et un honneur non-
seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos ceuvres, sous votre direction. Venez
ce soir entendre le Freyschitz; dans un entr'acte je vous présenterai a la chapelle, et vous
verrez si j'ai tort de vous répondre de sa bonne volonté.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me présenta aux artistes, et aprées
qu'il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes
inquiétudes disparurent: j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé a peu pres comme celui de Francfort, et jeune, et plein de
vigueur et de feu. Je le vis bien a la maniere dont toute la partie instrumentale du chef-d'ceuvre
de Weber fut exécutée. Les cheeurs me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu
attentifs a rendre les nuances principales si bien connues cependant, de cette admirable



partition. lls chantaient toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyés de la tache qu'ils
remplissaient. Pour les acteurs ils étaient tous d'une honnéte médiocrité. Je ne me rappelle le
nom d'aucun d'eux. La prima-donna (Agathe) a une voix sonore, mais dure et peu flexible; la
seconde femme (Annette) vocalise plus aisément, mais chante souvent faux; le baryton
(Gaspard) est, je crois, ce que le théatre de Stuttgard possede de mieux. J'ai entendu ensuite
cette troupe chantante dans la Muette de Portici sans changer d'opinion a son égard.
Lindpaintner, en conduisant I'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il
donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de maitres de
chapelle allemands ont, a cet égard, la méme maniére de sentir; tels sont, entre autres,
Mendelssohn, Krebs et Guhr. Pour les mouvements du Freyschiitz, je ne puis rien dire, ils en
ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les véritables traditions; mais quant a la Muette, a la
Vestale, a Moise et aux Huguenots, qui ont été montés sous les yeux des auteurs a Paris, et
dont les mouvements s'y sont conserveés tels qu'ils furent donnés aux premieres
représentations, j'affirme que la précipitation avec laquelle j'en ai entendu exécuter certaines
parties a Stuttgard, a Leipzig, a Hambourg et a Francfort, est une infidélité d'exécution;
infidélité involontaire, sans doute, mais réelle et tres-nuisible a I'effet. On croit pourtant en
France que les Allemands ralentissent tous nos mouvements.

L'orchestre de Stuttgard possede 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 contre-basses, et les
instruments a vent et a percussion nécessaires a lI'exécution de la plupart des opéras modernes.
Mais il a de plus une excellente harpe, M. Kriiger, et c'est pour I'Allemagne une véritable
rareté. L'étude de ce bel instrument y est négligée d'une facon ridicule et méme barbare, sans
gu'on en puisse découvrir la raison. Je penche méme a croire qu'il en fut toujours ainsi,
considérant qu'aucun des maitres de I'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de
harpe dans les ceuvres de Mozart; il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Figaro, ni dans la
Flate enchantée, ni dans le Sérail, ni dans Idomenee, ni dans Cosi fan tutte, ni dans ses
messes, ni dans ses symphonies; Weber s'en est également abstenu partout; Haydn et
Beethoven sont dans le méme cas: Gluck seul a écrit dans Orphée une partie de harpe tres-
facile, pour une main, et encore cet opéra fut-il composé et représenté en Italie. Il y a la-
dedans quelque chose qui m'étonne et m'irrite en méme temps!... C'est une honte pour les
orchestres allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils
exécutent les opéras venus de France et d'ltalie, ou elles sont si souvent employeées.

Les violons de Stuttgard sont excellents; on voit qu'ils sont pour la plupart éleves du concert-
meister. Molique, dont nous avons, il y a quelques années, admiré au Conservatoire de Paris
le jeu vigoureux, le style large et sévere, bien que peu nuancé, et les savantes compositions,
Molique, au théatre et aux concerts, occupant le premier pupitre des violons, n'a donc a diriger
en grande partie, que ses éléves qui professent pour lui un respect et une admiration
parfaitement motivés. De la une précieuse exactitude dans I'exécution, exactitude due a l'unité
de sentiment et de méthode, autant qu'a I'attention des violonistes.

Je dois signaler, parmi eux, le second maitre de concert, Habenheim, artiste distingué sous
tous les rapports, et dont j'ai entendu une cantate d'un style melodique expressif, d'une
harmonie pure, et tres-bien instrumentée.

Les autres instruments a archet ont une valeur, sinon égale a celle des violons, au moins
suffisante pour qu'on doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instruments a vent: la
premiére clarinette et le premier hautbois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de
premiére flate, Kriiger pére, se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse
beaucoup a désirer pour la pureté du son en genéral et pour la facilité d'émission des notes



aigués. M. Kriger devrait aussi se tenir en garde contre le penchant qui I'entraine parfois a
