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La nuit n’est tombée que pour ceux qui se sont 
laissés tomber dans la nuit. Pour ceux qui sont 
vivants, le soleil est neuf à chaque jour.

Héraclite1

L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les 
bornes du monde et de l’homme, le visage aimé,  
la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons 
les Grecs. D’une certaine manière, le sens de 
l’histoire de demain n’est pas celui qu’on croit.  
Il est dans la lutte entre la création et l’inquisition. 
Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs 
mains vides, on peut espérer leur victoire. Une 
fois de plus la philosophie des ténèbres se dissipera  
au-dessus de la mer éclatante.

Albert Camus2 

1. Éd. Diels, 22, B6. Cité par C. Castoriadis, « La fin de la philosophie ? », in Le Monde morcelé. Les carrefours 
du labyrinthe, Paris, Seuil, 2000, p. 306.

2. « L’exil d’Hélène », in L’été, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 83.
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AVANT-PROPOS

Explorer la vie et l’œuvre de Maria Szymanowska (1789-1831), ce n’est pas 
seulement se pencher sur la trajectoire d’une personnalité hors du commun et 
pointer la place éminente qu’elle occupe dans l’espace culturel européen. C’est 
également, à travers la figure célébrée à son époque de la première compositrice-
concertiste polonaise, appréhender une société en pleine mutation, bouillonnante 
d’échanges de toute nature et de réseaux de sociabilité cosmopolites ; une société 
qui se déploie à la charnière idéologique entre deux mondes, celui déclinant d’un 
Ancien Régime, fondé sur le privilège de naissance d’une classe nobiliaire qui tire 
l’essentiel de ses revenus de la rente foncière, et celle d’une bourgeoisie laborieuse, 
conquérante, avide de libertés sociales et individuelles, qui promeut talents et 
économie d’entreprise. Se donner la peine de naître ne saurait plus être l’unique 
gage et garant du mérite !

Maria Szymanowska participe pleinement dans sa singularité même aux 
bouleversements qui ébranlent cette Europe nouvelle en gestation. Elle saisit 
toutes les possibilités d’émancipation personnelle, culturelle et professionnelle 
qui lui sont offertes, jouant sur les contradictions qui travaillent les conceptions 
du monde et les mentalités. Elle articule à bon escient tous les entregents dont elle 
peut bénéficier mais mesure aussi avec pertinence les limites qui lui sont imparties 
en tant que femme, qui plus est femme divorcée, dans le régime déterminé de 
subordinations et de conventions sociales qui lui est imposé.

C’est précisément l’analyse ciselée du contexte historique, géographique, 
social et culturel dans lequel évolue Maria Szymanowska qui conduit Jean-Marc 
Warszawski à voir en elle une de ces « destinées singulières qui semblent faire 
corps avec les mouvements de la civilisation, en être une sorte de récit »1. Et c’est 
aussi dans les combats qu’elle mène pour construire sa carrière de pianiste et 
imposer sa stature de compositrice à part entière qu’elle incarne bien, selon ses 
stratégies propres, au sein d’une société dont les femmes ne peuvent – encore – 
prétendre à renverser les fondements patriarcaux, ces talents en révolte, qui sont au 
cœur même de la deuxième livraison des Cahiers.

Qu’il s’agisse en effet de l’écrivaine suisse Alice Rivaz, de la Prusienne Rahel Varn-
hagen, de la compositrice japonaise Takako Yoshida, de la jazzwoman Jutta Hipp ou 

1.  in Jean-Marc Warszawski, « Mutations et mouvements dans le monde de la musique au temps de Maria 
Szymanowska », infra p. 14.
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inégalités de genre alors qu’elle prétend être lieu privilégié pour déconstruire ces 
mêmes stéréotypes en y opposant des valeurs et des principes égalitaires »5. L’ac-
tion pédagogique énergique que conduisent Gaëlle Nguyen et Myriam Lévy-Ra-
mière montre cependant que rien n’est figé même si le dépassement des confor-
mismes idéologiques et institutionnels demeure toujours aussi délicat, tant « une 
lecture essentialiste du monde reste souvent la norme, assignant les femmes et les 
hommes à des rôles sociaux prédéterminés »6. On pourra par ailleurs mesurer à 
quel point il est malaisé d’ébranler certains socles de granit patriarcaux dès lors 
qu’ils se confondent avec une assise mémorielle incontestée telle celle du père 
Hugo, cité en épigraphe par Camille Kouchner dans sa Familia grande. 

Aussi, fidèle à la ligne éditoriale des Cahiers, cette deuxième livraison interpelle-
t-elle, à la croisée des arts et des questions de société, les représentations et les 
impensés idéologiques et symboliques de notre vie sociale et culturelle. Guidée 
par le souci constant de désenclaver les approches d’écriture, elle entend bien 
toujours conjuguer l’érudition des contenus à l’élégance des formes. C’est ainsi 
qu’à travers le maillage graphique des œuvres de Nathalie Bosco, Pierre Duclou et 
Jean-Yves Anquetin, on y pourra savourer au détour le décryptage de la structure 
et des évocations musicales à l’œuvre dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, 
goûter au souffle revigorant de la « Nouvelle Vague » tchèque qu’incarne avec 
panache la jeune cinéaste Anna Podskalská – et s’arrêter sur ces femmes kurdes 
qui réenchantent leur féminité et démontrent à travers une pensée salvatrice que 
la création au féminin est aujourd’hui bel et bien le moteur de l’émancipation de 
tous.

Patrick Chapelle
Président de la Société Maria Szymanowska

5.  in Gaëlle Nguyen, Myriam Lévy-Ramière, « Déconstruire les stéréotypes de genre : la part de l’école », 
infra p. 139.

6.  Ibidem, p. 142.

Avant-propos

de l’impressionnante cohorte des sculptrices danoises du dernier tiers du XIXe siècle, 
dont les différents portraits sont dressés au long de ce numéro, toutes ont dû lutter 
à des degrés et bonheurs divers, pour simplement avoir le droit d’exercer et faire 
reconnaître leurs talents à leur juste mesure, c’est-à-dire, à leur époque respective, 
contrer les normes et les conventions liées au déterminisme du genre.

Charles Villette, en 1792, posait à sa manière la question qui fâche encore  : 
« Lorsque l’on considère […] le talent admirable des Guyard et des Le Brun, toutes 
deux admises comme académiciennes, on serait tenté de demander pourquoi aux 
législateurs, dans leurs nombreux décrets, ont compté pour rien les femmes2. La 
lucidité en matière de création ne vise finalement à démembrer qu’un discours 
fondateur : l’homme qui fait l’Histoire fait aussi l’Art – et par la même occasion 
cet homme-là ne se prive pas d’écrire aussi l’histoire de cet art. On peut donc 
s’interroger légitimement sur les processus d’invisibilité et d’éviction qui frappent 
les femmes créatrices.

Certes, beaucoup d’hommes, artistes accomplis, sont affectés d’un même coef-
ficient d’oubli. Mais tout est ici question de proportion : les collections du Louvre 
ne comportent qu’un peu plus d’1 % de femmes artistes  ! On pourra toujours 
tenter de se consoler en arguant du prodigieux foisonnement de notre culture 
qui force à trancher bien injustement : nous irions trop souvent au plus court, au 
plus connu, au plus conforme des prescriptions dominantes. Mais il n’en restera 
pas moins que ce constat d’effacement, pratique et symbolique en fonction des 
appartenances, affecte prioritairement les femmes. Il s’agit ainsi de débusquer 
au-delà d’une historiographie misogyne qui biffe des faisceaux de la mémoire 
collective une part considérable de l’humanité créatrice, les fondements et les 
processus mêmes de reproduction des stéréotypes, des normes sociales et genrées, 
là où ils sévissent sans vraiment penser à mal et en avoir l’air. 

Ainsi de la littérature de vulgarisation culturelle destinée à la jeunesse qui, na-
turalisant bien trop souvent le destin des demoiselles, acte sans sourciller et sans 
autre forme d’explication historique ou d’éclairage sociologique qu’à « quinze ans, 
Nannerl [la sœur de Mozart] a dû arrêter la musique pour se marier »3. Obser-
vation qui ne peut conduire qu’à questionner en bonne logique l’ensemble des 
espaces qui, par les biais sociaux, culturels et générationnels qui sont les nôtres, 
alimentent une reproduction discriminatoire sans que nous en ayons foncière-
ment conscience.

C’est notamment le cas de l’école qui, déjà clairement identifiée comme l’un 
des instruments majeurs de la reproduction sociale4 en dépit du projet univer-
saliste qu’elle porte et affiche, se trouve également «  lieu de reproduction des 

2. Charles Villette, « Idée du salon de 1791 », in Almanach littéraire ou Étrennes d’Apollon, 1792, Paris, p. 196.
3. in Isabelle Flambeaux, « Mauvais genre ! », infra p. 143.
4. On se reportera avec toujours autant de profit à l’ouvrage fondateur de Pierre Bourdieu et Jean-Claude 

Passeron La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, paru en 1970 aux Éditions de 
Minuit.
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